零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



讀《20首屎尿齊飛的爸爸經》和一首絕望的詩

洪慧
著有詩集《最後,調酒師便在Salsa裡失蹤》、《借火》,也寫詩評。
SHARE

    《爸爸是怎樣練成的———20首屎尿齊飛的爸爸經》,是鴻鴻主編的爸爸詩選,主要收錄台、港、內地詩人作品。書中的詩作有寫父親對兒女的期許,有父親的天倫之樂,亦有生兒育女的辛酸。書中收錄的詩人都是早有詩名。但胡續冬的詩作實在是格外出色,值得讀者加倍留意。

    〈花蹦蹦〉——給刀刀

    胡續冬

    今天下午,一隻小昆蟲
    爬到了你們班來來的胳膊上:
    黑色,滿是小白點,長長的細腿。
    來來尖叫了起來,小朋友們擁過來
    幫她把蟲子撣到了地上。
    一些小朋友說是大蚊子,另一些說是
    跳蚤,他們都認為它會咬人
    決定亂腳踩死它。
    只有你
    從小跟着我認花識蟲的
    小小博物學家,三歲時就認得
    它是斑衣蠟蟬小齡若蟲,俗稱
    花蹦蹦,只吸樹汁,不咬人。
    你告訴小朋友們它是對人無害的花蹦蹦,
    你試圖阻止他們瘋狂的踩踏,但
    沒有人相信你。個別人只知道
    斑衣蠟蟬的大齡若蟲是紅黑相間
    不認得它小齡的形態,更加指責你
    胡說八道。沒有人理會你。
    小朋友們繼續嘉年華一般地踩踏着花蹦蹦。
    你在旁邊哭着,一遍一遍地高喊:
    「它很可愛!它不會咬人的!」
    花蹦蹦被踩得稀巴爛的那一刻,
    你突然失控了,跺着腳,發出
    刺耳的尖叫,用勁全力嘶吼着說:
    「它也是有生命的呀!」然後
    你哭着撲向所有人,
    手抓,腳踢,怒目相向,
    被老師摁住了很久都不能平靜。
    老師向我講述這件事時,重點是
    讓我教你如何控制情緒。
    我聽到的卻是你被迫成長時
    幼小的骨頭裏傳出的憤怒的聲響:
    女兒,這或許是你第一次體會到
    什麼是群氓的碾壓和學識的孤絕,
    什麼是百無一用的熱血,
    儘管我真希望你一輩子
    都對此毫無察覺。

    這是一首以敘事推進的詩作。事實上,既然是父親詩,父親如何愛護子女、教導子女、被孩子耍得手足無措,這些基本都是讀者預期之內了。畢竟以鴻鴻的詩作和編選眼光,屎尿齊飛已經不能滿足一直有留意「黑眼睛文化」的挑剔讀者。但〈花蹦蹦〉可以說是輕而易舉,在情節推進之間完全超出了我的期望。這是一首意想不到的詩作。詩作大要就是刀刀家學淵源,在父親指導後,懂得分辨斑衣蠟蟬小齡若蟲。然而其他小朋友都不曉得這頭俗名花蹦蹦的昆蟲,其實並不會咬人。小朋友們不理刀刀勸阻,一擁而上,踩死了花蹦蹦。刀刀結果情緒失控,「它也是有生命的呀!」接著便「哭着撲向所有人,/手抓,腳踢,怒目相向」。結果父親被請到學校與老師會面,並且希望他要教刀刀學會「如何控制情緒」。胡續冬這首詩的後勁非常凌厲。這件本來是平凡不過的小學吵鬧,一下子上昇成為一次對父親教養方法的拷問。刀刀因為有著比其他同學甚至比老師更為豐富的昆蟲知識,於是嘗試勸阻眾人,但她完全不被眾人理解,老師事後甚至怪罪她不懂控制情緒。於是她第一次感到,也過早地感到了「眾人皆醉我獨醒」的孤絕,與及無知的野蠻。「什麼是百無一用的熱血,/儘管我真希望你一輩子/都對此毫無察覺。」那麼胡續冬之後究竟要怎樣幫助女兒更好地運用她的熱血,還是抑壓她的熱血呢?要教她控制情緒、疏導情緒,還是原諒、聆聽自己的情緒呢?這才是真正教兒育女的難處。

    這首詩不單是抒情,更是在向自己的拷問。詩歌由典型的處理父女天倫相處之情,最後發展成為社會象徵。要教女兒做一個不畏強權的人嗎?還是要讓她量力而為,退避謙讓。甚至整個社會輿論都是顛三倒四,黑白不分,做正確的事竟然會被人格謀殺和抺黑,會被指為精神錯亂,要學懂「如何控制情緒」?是否依然要堅持講真話呢?更進一步,你為了同學,把真話講出來,同學不但不領情還要對你口誅筆伐,這句真話還要講嗎?女兒會因此變得偏激或是懦弱嗎?所以說〈花蹦蹦〉不單是處理父女之情,更是一個人與整個社會的愚眛的縮影。一個父親如何教養子女將永遠影響子女的一生。即使其語言質樸家常,不以巧喻示人,卻依然耀眼非常,絕對是情感飽滿而富有思考的力作。

    沈眠是另一個很妙的詩人。且看其生平簡介:「一九七六年十月降生,與夢媧和三頭兒子貓帝、魔兒、神跩及一人類女兒禪共同生活的寫字狂。」由此看來,他的三個兒子其實是貓。一般而言,傳統的父親就是不苟言笑,飾演家中權威角色。但沈眠完全不是那種父權式的父親。且看〈遺囑〉(節錄)。

    (一)給女兒

    你成胎,而母親正在受難
    被痛苦細密穿戳與編織
    各式脹裂的故事,攸關情感與記憶
    我卻一無所知
    只顧活在自己的環境
    燃燒一切
    忘情地奔越
    (……)
    母親背負整個宇宙的暗
    看顧你羸弱的火焰,每一次呼吸
    翻身,都帶著鬼的意味
    站進邊境
    她養活了一座憂鬱的湖
    水面上,顛簸的死者
    群起驚舞

    名為爸爸選集,詩中卻刻意不去強調刻劃父親的角色,甚至用力刻劃母親的角色。「你成胎,而母親正在受難」,這裡暗示的就是,父親這個角色,其實有賴孩子的母親以性命作賭注,十月懷胎受難。孩子在體內越來越大,就是「脹裂」。至於「母親背負整個宇宙的暗」就是講生育的痛苦。「每一次呼吸」就是母親順產時的準備。然而順產並不是一定成功的,不少孕婦就是經過十多小時順產的痛苦都無法成功,繼而要緊急開刀,剖腹產子。因此「帶著鬼的意味/站進邊境」其實就是丈夫對妻子安危的擔心,害怕妻子的一隻腳已經踏入生死交界。至於「她養活了一座憂鬱的湖/水面上,顛簸的死者/群起驚舞」。湖、水面,我們何妨解作,孕婦的羊水。羊水事關嬰孩和母親的安危,羊水太少,則嬰孩會臍帶纏頸而致難產,「憂鬱的湖」也就是生產時羊水出現問題。「顛簸」,即不穩、不安全,死者群起驚舞,既可以是心理描寫,也可以是最壞的結局,嬰孩夭折、母親難產。可以說,這首詩是將母親的位置昇至最高,從而帶出父親身份對於拯救母子,起碼在生產過程中,無法起到實質作用的無奈。

    如果我們留意這本詩選所收錄的詩人,許多人都已經是在詩歌史裡寫下名字的詩人。他們的平均年齡,粗略估算,也起碼超過而立之年。這是一個非常現實的問題。在現代社會發展裡,生兒育女已經不再是人類的基本權利。小孩成為了一種變相的「奢侈品」。高度貧富懸殊的社會,剝奪了人們天經地義,養育下一代的權利。更莫提獨裁社會、政治動盪的環境更是大大減低懷孕的意欲。鴻鴻在序言說「雙薪才能支應小家庭的開銷」,那麼容我更大膽地說,在當今現代社會,只有最最最出色的詩人才能以文學安身立命,勉強維持生計。在成為丈夫、父親前,詩人的身份被最快犧牲。這也就是為何詩集中的爸爸平均年齡會飆高。因為倖存的詩人們也要拼命工作,才有機會負擔起養育的責任。是的,只是一個小孩。因此雖說是爸爸詩,「新一代的爸爸」,也是新一代經濟絕望的反映。因此正如聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》,這本詩集其實應該也有一首隱藏的、絕望的詩作,那就是王志元的〈不說〉。

    〈不說〉 王志元

       
    付錢讓我躺著也行
    有陌生的聲音
    讓我繼續,也行
    打樁機從窗外
    把我往死裡釘,也行
    有男人的雞巴
    刺進我手掌,也行
    有女人的屄
    要做什麼,都行

      
    讓我翻過來,豎直我
    每根骨刺如高樓,也行
    衝擊我如海浪
    讓我吐出更多未消化的食物,也行
    刺痛我耳朵彷彿
    撞響如露如電的標題
    蒙住我雙眼
    彷彿一念連接恆河沙數的SNG
    讓我翻過去
    威脅我寫下遺書以供
    後人解密,也行
    要我用各種語言
    喊你的名,也行

      
    讓我繼續躺著直到
    宣稱與自己和解也行
    讓我繼續翻身直到
    我們達成共識也行
    說愛你
    說我痛過了
    讓你進來也行
    把你推出去也行

      
    但你非得問到了沒有
    你安靜點不行?

    我不是說要有錢才能結婚,更不是說要結婚,才能有小孩。我是在說小孩的奶粉錢、日常開銷、頭暈身熱、林林種種,都是錢。要帶大小孩,除了要有愛和知識,還要有錢。你不能讓小孩吃風。而偏偏長久以來,文人最缺的其中一樣東西就是錢。選集中有袁兆昌:〈孩子還不知道〉。「孩子還不知道/一頭活在夢幻世界的老鼠/其實是一個領薪的人 他們」。袁兆昌的詩點出了經濟這點,但他的詩句還不夠絕望。王志元〈不說〉真是我迄今為止,讀過最絕望的,關於工作收入的詩作。王志元為了滿足僱主的要求,可以說是去到無所不用其極的地步。全詩出現最多的字詞就是「也行」,你要我幹什麼也行,我只需要報酬。哪怕你的要求有多無理,甚至要我堂堂男兒漢變成女兒身,也行。「有男人的雞巴/刺進我手掌,也行」,這是肛交。「有女人的屄/要做什麼,都行」,這是變性受辱。尤其是,王志元的樣子驟眼看來就像一個惡形惡相的彪型虎漢,絲毫不像會吞下侮辱的人,如此詩句,真是絕望非常。這種忍辱負重的心情,正正是父親要養妻活兒的心情。全詩就是生活上各式各樣的羞辱,花樣繁多,不一而足。「說我痛過了/讓你進來也行/把你推出去也行」,人盡可入可出。可以說這首詩不單是年青父親的寫照,更是現代剝削的最佳寫照。這首詩比王志元收於編集中的〈給念念〉、〈第一次帶女兒回鄉祭祀父親〉更為出色,絕對稱得上是隱藏之作。魯迅說:「救救孩子」,我想說,其實也要救救爸爸。

    2020年6月11日

    別字各期目錄
    目錄 透光

    別字

    第二十九期
    <   
       >

    別字

    第二十九期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    透光
    • 2064
    • 水與灰燼
    • S級道德人生
    • 父權——詩四首
    • 【擠迫之城的戀愛方式】沙
    • 鎮魂曲
    • 盼望之山
    • 光的實體——詩五首
    • 前夜——詩四首
    • 阿妹
    • 2064
    • 水與灰燼
    • S級道德人生
    • 父權——詩四首
    • 【擠迫之城的戀愛方式】沙
    • 鎮魂曲
    • 盼望之山
    • 光的實體——詩五首
    • 前夜——詩四首
    • 阿妹
    轉注
    • 林投葉的死亡賦格──評吳懷晨《渴飲光流》
    • 真與假,你分得清嗎? ——訪第25屆ifva本地導演
    • 讀《20首屎尿齊飛的爸爸經》和一首絕望的詩
    • 【書摘】《青年胡適,1891-1917》:韋蓮司│春山出版
    • 同聲唔同氣──粵語寫作介紹返
    • 回答吧,北京——讀陳冠中小說《北京零公里》
    • 【書摘】《紐約暫停記》:沒有從流感學到的教訓│春山出版
    • 訪導演林澤秋:邊緣的傷
    • 我們與真實的距離——專訪陳恆輝、陳瑞如@愛麗絲劇場實驗室
    • 六四小音信:淮遠、飲江、洪慧
    • 憤怒使我們不輕易被雨打穿———讀林希澄詩
    • 林投葉的死亡賦格──評吳懷晨《渴飲光流》
    • 真與假,你分得清嗎? ——訪第25屆ifva本地導演
    • 讀《20首屎尿齊飛的爸爸經》和一首絕望的詩
    • 【書摘】《青年胡適,1891-1917》:韋蓮司│春山出版
    • 同聲唔同氣──粵語寫作介紹返
    • 回答吧,北京——讀陳冠中小說《北京零公里》
    • 【書摘】《紐約暫停記》:沒有從流感學到的教訓│春山出版
    • 訪導演林澤秋:邊緣的傷
    • 我們與真實的距離——專訪陳恆輝、陳瑞如@愛麗絲劇場實驗室
    • 六四小音信:淮遠、飲江、洪慧
    • 憤怒使我們不輕易被雨打穿———讀林希澄詩

    透光


    2064

    周若濤
    馬來西亞人。著有詩集《神秘之歌》(2011,有人出版社)。
    SHARE

      今晨我為赴約而醒
      漱洗,水裡有灰燼的味道,盆裡迴旋
      仿如聲聲火的餘音。刮鬍刀上往年的
      血漬又濕潤起來,抹了一唇一臉一鏡
      從舊照片取下夏日白襯衫穿上
      自枯焦的脖子解下粗繩索結上
      妻為我準備的太陽已然破裂,漿液塗地
      她囑我早歸,為小孩說完未完結的故事
      出門,上大學後便沒回過家的鄰家少年
      打了一聲招呼,只是我們都互忘了名字
      車子開往市區,一路顛簸都是碾碎的廣場
      磚頭,一台扭曲成廢鐡的自行車失控撞來
      一聲輕響後我加速前行,反正在此之前它
      已毀亡一遍又一遍反正之後它也無處索償

      在電影院門口我下車走向我的初戀她
      穿著一身喧嘩怒放的夏季碎花裙。她
      承諾讓我牽手、接長長的吻,我和她
      踏上電扶梯看見履帶把一個鞋子捲入
      虛無,爆米花砰砰砰砰砰把孩子嚇哭
      她承諾我許多春天,但在某段殘酷的
      情節裡我一恍神她已不在身邊。外頭
      天已不知黑了多久,滿天星星瞄準我
      心臟。牆縫間有手伸出給我遞上一支
      香菸,但這禁區就連磷火也不許升起
      只有遠方燭光永不爽約地兀自明亮卻
      無力為我點著一支香菸。妻來電,說
      孩子已沉睡,已不再聲聲追問然後呢
      然後。是我誤了鐘點?綽綽人影穿身
      而過。她送的腕錶停留在碎裂的時辰

      轉注


      林投葉的死亡賦格──評吳懷晨《渴飲光流》

      廖偉棠
      香港詩人、作家、攝影家,現旅居台灣。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《一切閃耀都不會熄滅》等十餘種。
      SHARE

        吳懷晨的詩集《渴飲光流》,應是這兩年台灣出版的最重要詩集之一。

        其重要性既在其直面白色恐怖的主題,也在於其組詩長詩合一、抒情與省思開合有度的形式,更在於其最終的陡然高聳:它成為從純粹的存在論角度思考短暫此在的一種冒險。而這短暫此在,是詩中「在最卑賤的世界裡/也無一意志虛無」的勇者。

        因此,革命問題也是哲學問題,一如吳懷晨在其後記所寫。這是一種自設了很高難度的寫作,在當下台灣詩壇也頗稀缺。整部詩集本身就像一股光流,時緩時急,讓讀者浮沉在個人的低迴與家國的磅礴之間。激流之中紛紛裸裎又隱沒的,不是歷史的殘渣,而是珍珠——那些迫使我們念記、同時還要反思念記的意義何在的人和事。

        在我看來,《渴飲光流》最沉重的反思,在於義與不義之間的反覆。歷史的辯證法何為?正如詩集中其中一個最驚悚的場景,在第六十二帖:

        ……俄然一名新生拐倒在路旁
        天使急趨,前扶
        博愛浮現他面容
        同當年他在昏搖黃光下拷打我們
        乾癟的嘴唇是同樣那般溫柔。

        天使在《渴飲光流》分別以「苦天使」與「站在睫毛上的一千個天使」兩種狀態存在,分別是墮落塵世與白色恐怖監視的象徵。他們的結合惹人不由得想到班雅明的歷史天使:「似乎正要遠離某個祂凝神注視的東西。祂雙眼圓睜,張開了嘴,展開雙翼。歷史的天使就應該是這個樣子。祂的臉面向過去」這樣的一位存在。

        緊接著是曾拷問普羅米修斯的天使向普羅米修斯借火——「向盜火者借火」——這個驚豔的意象戛然而止,意猶未盡。

        這矛盾的天使還涉及轉型正義裡面,平庸的惡為自己辯護所留的空間、善又能做出多少的讓渡。如果我們把平庸的惡換一種說法「平庸的不義」,那麼如何避免成為「平庸的義」則是詩人以詩給我們的示範。畢竟詩不是歷史審判,吳懷晨多次流露出他真正認同的是魯迅式對暗黑的直面和投身,而不只是單純批判。繼而詩以高度的同理心去完成為亡魂招魂、乃至安魂的藝術。

        這種藝術的危險在於,一不小心你會落入審美化歷史悲劇的迷津中。

        在當代詩裡,有一位偉大詩人經受過這種質疑,那就是寫《死亡賦格》的保羅‧策蘭。他必然成為《渴飲光流》的「影響的焦慮」,繼承或者挑戰他,則是吳懷晨成為一個「強力詩人」的必經之路。策蘭的納粹集中營,在這裡相對應的是綠島,是六張犁,是博愛路172號的刑訊室。

        清晨的黑牛奶我們晚上喝
        我們中午喝早上喝我們夜裡喝
        我們喝呀喝呀
        我們在空中掘個墳墓躺下不擁擠

        就像《死亡賦格》的恐怖之節奏如此歡快,吳懷晨的「林投葉賦格」(姑且用一個台灣植物去命名)驟眼看來也有著兒歌式催眠的魅力,似乎只是一個魔幻作家在重新定義「再教育」主題:

        穿過林投葉
        我們穿過林投葉
        往嶙峋的海岸線
        往炙熱的採石場
        ……
        穿過五節芒
        穿過西北風
        我們變成小雨點
        一點一點絳染梅花鹿

        雖然「再教育」一點點露出恐怖面目,但詩人依然用魔法維繫這些被摧殘被改造的人的尊嚴,3b這一帖成為全書最迷人的旋律,愈是迷人,愈讓人揣測其恐怖。於是我們發現,「審美化歷史悲劇」是不存在的,因為美本身就是對不義的反抗,對被剝奪人權的人的重新賦權。林投葉、五節芒這些倔強的野生植物,成為這些殉道者的支柱、脊梁,最後融合為一,他們一起成為未來台灣的預言:

        滿山淨白野百合,新生
        搖曳,是一座座悲傷
        溫柔但信心的塔,我們
        穿過林投葉。

        接下來是近半本書的多重宇宙的動盪,混雜著殉道者、倖存者的言語、一系列神話人物在今日台灣的日常受難、陶淵明形影神問答在一個當代知識分子身上的變奏……有時他們寄身於一隻超越薛定諤困境的貓咪,像波德萊爾的貓一樣「雙眼同看著永恆」;但有時他僅僅是一隻讀魯迅《野草》的青蛙,呱呱叫著睥睨世情,像一隻貓頭鷹,又像一隻蝙蝠遊蕩在夜裡各處,寫下騷動的每個人與鬼、甚至獨裁者銅像的命運。

        終於去到第五十九帖,賦格再次出現,以極端反諷的形式完美「呼應」林投葉的浪漫主義。那是一篇反「反烏托邦」的哀歌,「普匪羅米修斯」、「薛匪西弗斯」等白色恐怖式命名,戲謔之餘不免沉痛,沉痛之餘又有對左翼理想的反思,讓我想起陳映真的豁達與矛盾。

        在這首後賦格曲中突入的各種拼貼怵目驚心,一如:

        穿過右後背肋骨折斷九支左側折斷三支腹腔積血嚴重肝肺破裂
        腎臟一邊腫脹恥骨斷裂(下體遭重重擊)

        這種來自被自殺的民主先行者陳文成的驗屍報告,完全「非詩」卻變成賦格難以掩面迴避的重音。該帖同樣以野百合的抒情作結,然而苦澀之味已經迥異於半部書前面的舒爽輕盈。

        詩集裡穿插的「盜火者文本」比比皆是,都有直摧人肺腑的力量。對於我,最不忍讀的是丁窈窕的部分,女性主義的意象以雌性決絕之力喚起,經血抄寫無瑕歌謠這一紀錄,讓我想到另一個中國裡的女殉道者林昭。她們遭受極權與男權的雙重輾壓之時,本能以自身血肉作終極武器,其悽慘反而轉化為最明豔的那一股光流。

        此際我不禁又想及我的香港,遲於大陸和台灣半個世紀,我們也出現了殉難的民主先驅,我們在獄中被折磨的手足們、姊妹們,她們也必須承受林昭、丁窈窕她們承受過的命運嗎?假如台灣人經歷過的一切,香港人也要經歷一次,我們終於不再是假裝的亞細亞的幸運兒而是更無外援的孤兒,那將如何?

        來了,成群結隊的母親都來了
        ……一株白楊默默
        角梟的眼一直都掛著死亡
        我是那唯一開口說話的
        時間在我裡面。

        到底誰是唯一開口說話的?我們都說:「人亦有言」、「石亦有言」,我們都可以是這開口說話的,但當他是「唯一」那則是一種自覺的承擔。成群結隊的母親曾經出現在莫斯科探監的行列,出現在天安門母親的行列,當然也在六張犁認屍的行列裡。她們被迫消聲之時,詩人喚起一個鬼魂替她們長嘯:時間開始了。

        在全文引用政治犯詩人曹開的詩作的第五十六帖裡,「流」的最原始秘密被註釋道破:「常有政治犯經多日審訊無眠後,視野所見皆流態,萬物像水一般流。」那麼,詩人何以需要痛飲?痛飲這種殘酷、這種虛無對存在的否定,是夸父追日之後渴極了的姿態。光之流本無所謂滋潤或燒灼,一如關於歷史殘酷的詩本無所謂安慰或者加劇疼痛,詩人引領讀者去窺視光流劃分開黑暗之一縫,痛飲還是淺涉,視乎你的修為。

        吳懷晨的文字則是承接光流的酒盞,也堪玩味。首先,那些極其浪漫主義的字句要放回去那個時期的理想主義者口中理解,是其角色基於自身本色的裸裎,不能代表吳懷晨的詩語抉擇。他真正顯露自己的時候,文字總有林莽山靈之氣,也是當代詩中罕見,有如山海經的濃墨重彩版本——苦難的絢爛最終解放苦難。

        而他的思辨體詩行中,同時又流盪著尼采主義者的革新蛻變衝動(詩中多次出現「末人」,呼應隱形的「超人」,但吳懷晨沒有徹底否定、放棄前者,倒似以後者給前者加持),那部分則不知屬於他筆下的先驅還是他自己,總之都有超越漢字陳義的血氣方剛,又讓人想到他的遠師魯迅。

        全詩最神祕的,還是那隻貓,牠總是與星空一併出現,卻不屑於與道德律一起審判世人。這時刻提醒我,本文開篇就引出的命題:在一個宇宙大背景中談論一時一地的革命悲劇的意義何在?或者說,我們如何為這些悲劇爭奪出不亞於自然界進化生變的意義來?

        在光流中洗刷的珍珠,讓我想起智利詩人勞爾‧朱利塔的長詩《大海》,這首為智利白色恐怖時期被扔溺海中的死者招魂之詩。我曾評論此詩曰:「詩歌的招魂儀式並不轟動、不危言聳聽,甚至拒絕輕易的讀解,然而其回聲深邃漫長,就像電影《珍珠鈕扣》El botón de nácar裡水的聲音一樣,適於反芻歷史苦澀的味道。」

        因此也許不是水在招魂,也不是光流在招魂,一首好詩會直接成為原本缺席的鬼魂本身,詩人適時退隱把語言呈為光流,以供渴極的夸父與普羅米修斯痛飲。吳懷晨的這本詩集向這個幾乎難以企及的境界邁進了一大步,讓我們這些耿耿於歷史的勢利的渴者也能分享他的酣暢,如此這般,選擇作超越之貓還是孤介的貓頭鷹,倒不是最迫切的問題了。