同聲唔同氣──粵語寫作介紹返

字花編輯室

1.在「心照不宣」與「言外之意」之間的對話

 

 

《字花》第49期「你講乜話」是一期粵語專題，以當時普教中引起捍衛粵語運動為背景，探討「文學性地用粵語寫作」、「粵語以唔同嘅面貌呈現喺唔同嘅文體時，佢到底表現出點樣嘅活力、彈性，甚至一種無可取代嘅獨特性」。

 

以粵語寫作自有傳統，而所謂寫作，其實是「講」同「寫」互為影響、互相滲透的動力學。該期專題找了阿修、飲江和陳麗娟，分別仿作的「三及第」（混雜文言文、書面語和粵語口語）、廣州話《聖經》和用南音或清歌形式說唱的「粵謳」，又由智海和邵家臻搜羅一些熟語、潮語，配合時下議題，編成小辭典。

 

不少經常掛在嘴邊而不知道怎樣寫的粵語，例如「核突」、「景轟」、「陰質」，都有聲有氣，在書寫時更為活潑加入古趣，詩人淮遠、周漢輝和廖偉棠就運用它們寫詩，組織新的詩意。

 

借粵語透視日常中的文化認同、迷失與角力，又是一個面向，口語在人與人之間流動，。因此有唐睿小說裡的家庭對話，以及來自台灣的林蔚昀尋找「細蓉」的故事。關於粵語教學的好處，有許迪鏘的教學示範。

 

黃念欣在〈懷鄉音——一個教書女子的尤里西斯〉一文這樣發問：「有乜嘢比語言嘅聲音更重要？」真正的聲音轉瞬即逝，「出口成文」讚的是口才，寫作，如果指把音之容、聲之情借文字表達轉遞，或許需要更多曲折，才能把最準確的音色敲響，引起讀者共鳴。

 

該期啟首語結尾提到「用文字去『保存』一把聲音」，而保存並不止於表面，而是擲地有聲，「呢種自信，其實從來唔需要求諸標語、宣言，而係嚟自於我哋喉嚨發出嘅、由文字建立嘅心照不宣，同時又意料之外嘅無限可能。」在「心照不宣」與「言外之意」之間，粵語與香港文學一直在對話，也應該繼續對話。

 

2.唔止三及第

 

話說三及第這種，盛行於上世紀二十至五十年代的報章及通俗小說，小說銷量最高二十萬以上，其中著名的包括任護花《牛精良》、我是山人的武俠小說、高雄（三蘇）《經紀日記》。報刊專欄是三及第文體根據地，高雄曾以三蘇、吳起、周弓等化身在《新生晚報・新趣》等報章上「怪論」連篇，一時「遷都香港論」， 一時「越南秘密和談應在月球舉行論」， 或借題發揮，或諷刺時弊，幽默又貼地。

 

 

六七十年代之後，三及第文體減少，但不得不提的是自覺的語言實驗。崑南六十年代發的〈旗向〉，多種語體拼貼交錯，姿態挑釁，探索現代殖民地的聲音可能，早已成為香港文學經典，詩中沒有明顯的粵語，但口頭的聲氣一樣流動，日用之中，文字口語的界線本就鬆動，詩人則進一步把香港社會生活斷片轉化重用，在中西古今的雜音上重鑄新聲。事實上，崑南、飲江、蔡炎培，這幾位重要香港詩人，都經常把粵語融入寫作，不只是為了好玩，也在呼應時勢，短歌長嘆，如去年崑南寫於社會運動正熾烈之時的〈香港即革命〉：

無論昨天今天或明天
槍聲不絕歸於
百姓死於秋冬春夏
死於做乜撚野之黨義

 

有瓦有豕便是家
香港之初
何以恐懼抹不走
香港之歌

 

倒地之人喃喃
天跌落嚟也得毋忘

（上文為節錄，全詩見https://zihua.org.hk/magazine/issue_21/article/hk_and_revolution）

 

憤懣、悲哀相混而又非常明確，所重用的《榮光》歌詞變成詩中的轉調，像在眾聲的旋律中加入另一種頓挫。

 

蔡炎培的詩，多年來以粵語、文言入詩，順手拈來，左右逢源，自成嚴肅地遊戲、俚俗地抒情的獨門風格，八十五歲的他依舊創作不斷，在動盪的2019以詩發聲：

即事

 

佢有淚彈你有椏杈
兩陣對圓
一輪呼嘯後
可惜佢不是巨人
你也不是放羊的小哥
綠的東西早被羊吃掉
牛奶路只有一條
一百五十多年的纜車站
即使是過客
仍可憑著倒掛的天梯
摸十八　十八摸
摸吓摸吓摸著雲裳了

（刊於《字花》第82期）

 

我們可以從詩行想見詩人吟哦指點的身姿，在「佢」與「你」之間，仰望煙霧瀰漫中的「天梯」，雙手攀向空無，催淚之城，就在眼底。「摸吓摸吓」看似苦中玩笑，卻聲擬出行路之難。

 

 

飲江〈樣貌娟好〉、〈爭戰〉等詩，雜以文言、粵語、白話文，弔詭的思辨更弔詭，好與荒謬的世道對稱，他的〈媚俗三題（外一首）〉遊走於詩詞諺語之間，估唔到，痛苦可以莞薾：「所有射向朋友的子彈／全都是從敵人那裡奪過來的／／此事／古難全／武器日月新／／為甚麼要告訴你／我這獨得之秘呢／／估得到／畀毫子你買紅棗」。最近飲江七十歲生日，自嘲「人生七十玩泥沙」，但這首〈沙之書〉卻蘊藏對時光的獨得之秘：

出門去（沙之書）

捧著人生第一個
生日蛋糕
看著三根蠟燭
他心裡暗自想
叫一個五歲孩子
尋找火種
藍色的紅色的黃色的
或若透明（？）
的火種
人生不是很殘酷嗎
更殘酷是
母親叫他買斤油
他去搞革命
他的願望就是
跟三個神仙
蹲在沙上
無論宇宙
那一地方
玩天下太平
畫天下太平
（以為畫出來了
天下就得太平）
猛然記起母親
在他臨出門前
挨在廚房裡嘆
好像已然感知
兒子往後的命運
他慌忙摸摸他口袋
果然母親早已把
火柴放進口袋裡
人生七十玩泥沙
永憶江湖歸（吖）
白髮，她也要來
玩埋一份
點好呢？
還是不點好呢？

（上文為節錄，全詩見《字花》第84期）

 

如果說「母親叫他買斤油／他去搞革命」是飲江之前的時間或人生母題，在離家愈來愈遠之後，神秘火柴之點好唔點好，就是新的時光命題。小孩尋覓火種，七十歲恍然獲得火柴，命運「點好」的疑問確實玄奧。

 

飲江、崑南、蔡炎培的以上這些詩猶如自然揮灑，粵語不僅是帶來特殊效果的工具，也是詩人和詩篇聲氣流轉的一部分。如果有意試驗，盡量用粵語書寫呢？他們的後輩詩人也不是沒有秘技。《字花》「你講乜話」那期，周漢輝以一些粵語詞彙寫詩，例如「朽鉸」、「陰質」、「啦愣」：

朽鉸——仿俳句

 

樹大就朽鉸
阿姐成晝掃落花
鏟去餵花槽

城貓頌

 

燈火晾起成個城市，黑貓
撻喺草地，望得見自己爬緊上樓
魚骨天線企埋身邊，一齊望落公園
完咗應該行嘅路。啲鞋印

 

畀皮毛逐個逐個消化，先至撐得起
後生仔返屋企，老竇貓咗鬧佢陰質又郁手
一係當佢死，倒塔咁早起身，打份牛工
放工耐唔耐去買酒，匿上啲天橋自隊

 

匿到呢晚。嗰晚有隻貓摸黑出世
枕住唔見得光咁流，好似主動去搵
無跳橋嘅醉貓，件事之後返到天台

 

燈火晾起成個城市，魚骨天線
同個貓腦，梗搞唔明白有咩野啦愣：
嘔啖血，有多盞燈著，暗啞底咁樣

把「朽鉸」這個有點拗的詞嵌進限制十七音節的俳句，一樣有動態和畫面感。至於〈城貓頌〉，還有一個書面語版，比較之下，跨行跨段的效果，粵語版隨時更有力，「啲鞋印」指向人貓行跡的交疊，「一係當佢死」比「或冷待」更無奈，「暗啞底咁樣」是補充，也有延長下去的語氣，畢竟那些邊緣者的流亡，同個城市都好似無乜啦愣。

林希澄〈？〉——回覆熒惑〈審判〉

 

上帝，關佢撚事咩
佢有冇做野，你都唔知
佢今日偷睇邊個沖涼
可能有，可能冇啦
上一次聽講有審判，已經係紐倫堡既事
佢都係食花生
其實佢根本冇準備天堂
佢用心打理地獄
多過關心人間
地獄既人仲多過人間，人間有咩好睇呢？
佢知道如果有堂堂正正既好人死去
落到地獄佢地都唔會覺得恐怖
不過有冇，都唔關佢事
——回覆熒惑〈審判〉
14/3/2020

為了貫徹那種無奈地鄙夷，譴責都費事的情緒，全詩用口語或許是必要。「可能有，可能冇啦」的「啦」固然有聲，洪慧也指出這首詩也營造了「不確定」的語氣，「充份配合上帝對人間愛理不理的態度。」怎樣把上帝擺埋一邊而又不那麼沉重？粵語應該幫到成件事舉重若輕一啲。

 

3.文體的血肉骨

 

去年九月，香港筆會舉辦了一場「粵語與香港文學」研討會，作家董啟章、黃怡等都有參與討論。黃怡表示粵語很自然地是她書寫工具箱的一個選項，用不用、怎樣運用，端看寫作時語感的需要。董啟章認為書寫粵語，和書寫其他語言一樣，不等於單純把聲音紀錄下來，而也需要學習、思考，再表達，母語是重要的資源，古文、現代漢語也不可能割棄，與其排他，不如反過來「佔領」既有的，從而創造更豐富的書面語和華文。（見《明報》2019年9月1日的報道：https://ol.mingpao.com/ldy/cultureleisure/culture/20190901/1567278068997/ways-of-seeing-%E5%BB%A3%E6%9D%B1%E8%A9%B1%E6%96%87%E5%AD%B8-%E4%BF%9D%E8%82%B2%E9%A6%99%E6%B8%AF%E8%AA%9E%E8%A8%80）

 

董啟章《夢華錄》有一篇〈人字拖〉，寫「好命女」阿歡和茶餐廳「哥哥仔」打情罵俏，粵語的運用儼如乾柴烈火的引線：「人人都話失業，阿歡就晒命，講嘢又大聲，鬼太郎睇見就憎。坐下來就招手叫鬼太郎：哥哥仔，奶茶菠蘿油，多油。鬼太郎就厚厚的糊成寸牛油，食到阿歡嘴都肥，那副狼吞虎嚥相，鬼太郎又驚又要看。」是憎又是愛，真係冇佢咁好氣。

 

黃碧雲作品經常夾雜粵語，但比起使用粵語詞彙、語助詞的數量，更突出的是口頭的聲貌，如《烈女圖》中一段的敘述：

是你，帶喜。
撞鬼了，這麼老。
你母帶喜，好多人，街上都是人，又下大雨，你母帶喜挽著女兒，穿著男人的灰黑雨衣又打一把男裝黑傘，你母帶喜說的，男裝衫好，夠大，男裝鞋好，夠實淨，你母帶喜拿你爸的手帕用，你們三姊妹，自小就沒有穿甚麼花花草草，甚麼粉紅大蝴蝶，你母帶喜常笑，好像生了三個仔

人物來到面前，敘述聲音也盤繞耳邊，我們在「你」與敘述者之間跟著街上擠，周遭彷彿也鮮活起來，而那些口語，是在整個反複、短促的口頭語氣中紮實起來的。

 

 

黃碧雲在談《烈佬傳》時說：「書用很多廣東話，除了因為口述者不識字，所以我寫得愈接近口語愈好，但我也想到香港愈來愈為『統』與『一』（……）我寫香港用口語，有一種身分的肯定，並且賦予尊嚴。」為無聲者或邊緣的聲音賦予尊嚴，口語是某種讓書寫接近血肉的方式，但她更表示「我私希望能夠做到《史記》一樣簡潔，但始終是白話文，寫極都無法像《史記》，但每一個版本，愈寫愈小，抒情近無，情節愈簡。」（袁兆昌〈黃碧雲：灣仔烈佬有話說〉，《明報．世紀》2012年8月16日）口語的衝撞心驚肉跳，文體上則有意趨向簡潔如骨，在微細甚至沉默處透露大迴響。《微喜重行》「這一天」一章裡：

你這個時候知道了嗎？每一再多都是依戀，這時你知道無行？飛鳥知道盡林，百獸知地之沉沒，千蠍失足，喪家狗找尋可以咬鬥的月亮，狂吠，你知道終結之前的盛大，到來的靜默，我稍一張眼，合眼之間——你微微扯鼾，你無聲呼吸我便驚恐，一絲棉花曾探看你的氣息，你給搔癢醒來，我嘻嘻笑，我們以孩童的認真，預習死亡。

不得不依戀，卻已在面對終結，「無行」這兩個字盪漾著愈來愈深的迴響，而恰恰《微喜重行》說的就是「曾經再經，行者再行」。

 

最近在《字花》的作品裡，一樣有粵語的運用，82期的〈高佬〉，出自年輕作者鍇，不長的篇幅寫車禍致殘的「高佬」在球場邊為一班後生緊張打氣，大半用粵語，除了自然流利，又用括號表示聲量較低的沉吟，人物的情態更有厚度：「我們不足兩分鐘就連輸兩球，連班主任都耍手擰頭。高佬的怒吼此時卻傳到耳邊：三號，追波呀，你對眼唔會控制到個波㗎。（又一粒，睇嚟數佢兩打都似）喂，你哋後生仔，個個頭耷耷咁做咩，未食飯呀？跑呀，五號你又停喺度做咩！（班黑衫真係無得救）啱啦，去跑去追去迫去搶，記住，輸人唔輸陣！唔好個個上曬去，留番三個係後面！（你睇，話口未完已經半打）個龍唔好淨係企係白界到，出嚟幫下波。千祈唔好俾佢出到波……好波！定啲嚟，傳去右邊。（面對面都可以交失）唉，快回防！二號睇鬼。你哋無嘢可以輸㗎啦，俾啲精神同鬥志，話俾對面知你哋唔係任人魚肉！」

 

余婉蘭在第85期〈Cave of Forgotten Dreams〉寫以機械軀體重生的0，在漫長的手術後緩緩甦醒的過程，如此隱密，粵語作為輪回之前的意識微音，在他變得空洞的軀殼中游離，像保有某種自由：

隱密的鳥在叫，啁啁、啁啁，輕得像幻覺。大概外頭下雨了。

雨一顆一顆著陸滴噠、滴噠，碩大如果，時間在流逝。

滴噠，很響。

只是0不知曉是夜，抑或日。他也不知曉身在何處，不知道自己從哪裡來，將往哪裡去。

（落雨雀仔都應該，匿埋咗。）

（係咪幻覺？）

就只是聽。

連幻聽也聽，因眼皮無論如何用力也撐不開。

別人看來，像有一尾隆起的魚在他眼皮下游動，偶爾眼皮被魚兒撐開一條極小的縫隙，湧出一點海水。

「手-術-像-大-夢-一-場-」房間兩次響起這麼一句機械聲音：「手-術-像……」。

頻率帶來催眠的波段，嗡—嗡—嗡，如蒙降福，0的確在那般異境，不帶恐懼，無有恐怖——「像-大-夢-一-場」。如果像夢，這裡應該是個永不醒來的夢。

0感覺自己真實的眼睛，在這副肉身並無閉合過，他一直毫無節約地醒著。無睡眠，也無夢，但每一刻的醒著，都比夢更為虛空，無度。

或者自己面對的是另一種怖慄？

（哩個身體唔係有腳有手，唔係人嘅身體，佢可以係一隻，異形嘅身體，或者我喺一啲卑微嘅跳虱裡面，甚至可能係一舊無生命嘅圓椎體裡面。）

0想到「人柱」。

沒有血、骨骼或者經脈，都抽乾失去人的形態，「哩度」是一個被意識填滿的中陰地。

隱密的鳥再次啼叫，啁啁、啁啁，唯一在喚他，從內在空間的深深處，蔓上來，當聲音低迴過他的某種怖慄。填滿的還有生命，他酣想。

（或者，我就嚟生出一打雀仔。）

（又或者，我係一個穹蒼。）

0沒有察覺他的意識再度中斷了，被推進去冷壓雪藏時，無人知曉他的靈魂此刻藏身在哪裡，械術師望了一望天花板。

（魂魄嚟嚟去去都係漂係果啲地方。）

「手-術-像-大-夢-一-場-」如果是命運的讖語咒文，沒有流失抽乾的母語就是讓他保持著與生命的牽繫的啁啾。