疫年日記兩則

黃駿

凱婷的缺席

 

2020年10月9日（星期五） 晴

 

坐在巴士上層第一排的座位，停站之後，一把女聲在我身後響起，唉，要聽人講電話。

 

到底已經多少年了？我們（並沒有）習慣在公共交通工具上，聽著一方的說話，使得別人的對話生硬地斷成半截，在座位上我們以聆聽者的身分，參與了多少場本應只是一對一的談話。哪怕是被滋擾，或是「花生滿地」的經驗，（根據「香港網絡大典」，「花生」指涉的條目是「食住花生等睇戲」，「原意為一邊欣賞電影，一邊吃花生是最佳享受。其後發展為『袖手旁觀』、『坐山觀虎鬥』等邊吃花生邊作壁上觀的意思，指網上討論區、新聞組網民在網上發生衝突時（多以罵戰為主），其他網友不插手干預，靜觀其變。」）這情況，早已成為日常。

 

說到日常，在巴士上成為被動的聆聽者是一種，「花生」的引伸義是一種，自己跟自己談話是一種，2020庚子年，外出要佩戴口罩是一種。

 

女子的聲音在我後方響起。起初她似乎跟「對話者」投訴男朋友的疏忽和缺乏體貼，音量不算滋擾，但一口懶音倒是令我聽而生厭，我在想是否要轉頭看看她，並非想用目光示意她收聲，而是對她的長相更感興趣，可是，當口罩早已成為日常之後，我的擰頭只會徒勞，更甚者會成為不必要的挑釁，一想之下，我只需要忍受她的懶音就可以，這就令我更被動地專注於她的「談話」。

 

投訴男朋友之後，話題一下子轉到「聽晚唔想同阿嫂打邊爐」，又突然話鋒一轉講到「有兩個港大畢業嘅男仔，我同佢哋真係傾唔到偈」，而在港大這個基礎上，說到自己數學很差，「唔識用紙筆計除數」。幾個話題之間，更有頗長的停頓。講到除數後，突然就靜了下來，過不久，她下車了。

 

她下車後，我竟然在回想著她的說話，並幻想著如果我是港大畢業生，對她的評價有何感覺，但我不是港大畢業生，又懂得用紙筆計算除數等等。正想著的同時，我忽然覺得，她剛才根本就不在講電話！話題的跳躍和之間的停頓，是她意識中的「演算法」而來的。

 

很多人在收線前都不喜歡講「拜拜」，她沒有講「拜拜」，她自言自語，純屬我的猜測，這年間，在口罩底下，我們恣意地自言自語的時間又有多頻繁？我大膽估計，幾乎所有人在口罩之下，總會跟自己說話吧？

 

我是一個喜歡自言自語，常常幻想有個對話者在旁的人。我們看過 “Fight Club”，看過 “A Beautiful Mind”，近來也看過《幻愛》，我們知道有時自言自語的對象不一定是說話者本人，而是可能真的有個「他者」。個人經驗是，這個「他者」很可能是自己相熟的朋友，因為在自言自語的過程中，可以預計「他者」的反應而將「對話」延續下去，同時亦因為「他者」的虛無和缺席，「對話」可以隨著自己的意識流轉。所以當講到港大學生時，後座女士會聯想到讀書成績，然後隨意想到自己不懂得用紙筆計算除數，這種話題的跳躍，不會受到那個「他者」的質疑，「他者」亦不需刻意跟隨跳躍的意識。

 

嘴巴給掩蓋得久了，很多時候說話也不自覺提高音量。以往與人談話，就算音量不足聆聽不順，也可略靠讀唇，甚至閱讀面部表情來協助聆聽，我們更知道，擁有一雙「會說話的眼睛」的人真是少之又少，在口罩之下，眼神的唯一變成了單一，表情和嘴唇被覆蓋了，我們的說話還原成為純粹的話語。這情形之下，提高音量就是確保對話順利進行的唯一途徑。

 

近來有人問我是否知道甚麼是「壞過凱婷」？我茫無頭緒，可是世上只要有Google，就很難有人說得出一些Google以外的事，根據網絡的「記載」，某天有位學生在社交媒體發文，說「F.1女仔最壞係我同凱婷」，並表示「你連續兩支煙食吾（唔）L到啦」，自此，網絡上只要形容別人很壞，就以「壞過凱婷」來表示。在訕笑「可以連續抽兩支煙」謂之壞的同時，我發現其實凱婷是一個缺席的角色。雖然後來有人公開了撰文者及「凱婷」的資料和照片，這是後話，但至少凱婷在整個「壞過」的語境當中，其真身都沒有出現過，我們絕大部份人都沒有見過凱婷連續抽兩根煙。

 

有時我不禁想，對話者缺席，對話仍可進行嗎？似乎並無不可，至少，後座女士可以對著「凱婷」說話，從而一再審視自己對於男朋友、阿嫂的邊爐飯局、港大畢業生及用紙筆計算除數的個人經驗，雖然這種審視，對其人生未必有甚麼影響或好處，但至少有個機會，讓她可以「攤出嚟講」，然後，一個在巴士上坐在前方的中年男子，半被逼地全盤聽進耳裡。說話穿過口罩衝進我耳膜，但她的模樣給口罩覆蓋得很好，即使日後再遇到她，我斷不會知道眼前的女子就是那個將港大生和除數扯上關係的人，遑論她的男朋友是否還是那個毫不體貼的那位了，更何況，過一段時間我將會完全忘記這件事。

 

如果後座女子真的是在自言自語，那她到底是如何構想「對象」的「對答」？或者這其實只是個人意識的流動而已？

 

凱婷缺席，但我們從來沒有懷疑凱婷是虛構的，正如自言自語的人，從來都不需要虛構一個談話對象。我是一個會在街上自言自語的人，本來很難自覺，但有天在街上迎面而來的女子對我露出難以形容的笑容之後，直至回到家前我一直在想原因，初時歸咎於我是否正忘形地跟自己說話，（那時大家外出時，口罩還未是必需品。）回到家才發現自己褲鍊沒有拉上，我才知道她笑容的真正落腳點。不過，自此之後，我留意到自言自語這回事，是因為我總是有個真實得幾乎可以觸碰的對象。

 

後座女子的談話對象基本上很明顯，要不我不會直至她下車後才猜測她並不在講電話。這個對象，實在得令她說任何一句話時，都清楚預計（或設計）到對象的反應，這本來就正常不過，只是聲量揭露了這場「對話」，口罩令「對話」變得肆無忌憚，如果她真的只在電話中跟朋友對談，那些說話於我而言就變回滋擾。

 

原本，不需要佩戴口罩的時候，我們會和「對象」竊竊私語，並非因為在「談」甚麼秘密，而是我們不會透露自己正在跟自己談話，「談」得忘形時，可能會有略大的動作引起別人注意，但總是點到即止，通常都控制得很適當。可是，隨著後座女士的一口懶音，將幸福說成「恨福」，所有事情好像都不需要再作隱瞞，既然樣子都已經給遮蓋了，說話和私事就變得無傷大雅，世事都要衝破口罩而出，即使大家都知道，自己一直只是對著「凱婷」談話。任你真的「壞過凱婷」，但口罩之下，大家都只是「路過蜻蜓」。如果不用佩戴口罩，後座女子的「談話」，又會不自覺地衝口而出嗎？

 

羅蘭．巴特在《戀人絮語》中說「自言自語將我變成一頭怪獸。」我想了很久，其實只是圍繞著三數個問題：後座女子真的在自言自語嗎？不管有否佩戴口罩，她的說話，是否真的有一個明確的對象？如果她真的在自言自語，加上不用佩戴口罩的話，我在前座又會聽得那麼清楚嗎？又或者⋯⋯其實我一直沒有回頭望她，她會否只是一個，從頭到尾都缺席的「凱婷」？

 

這些問題，我又有否在口罩之下衝口而出呢？

 

 

青嶼幹線的霧

 

2020年12月27日（星期日） 晴

 

北大嶼山公路車又多起來了，已經大半年沒見過這種景象。今天天氣晴朗，但一過了青馬大橋就煙霧彌漫般，好像有一重霧獨獨籠罩著大嶼山——不，很多時候如果北大嶼山有煙霞，一翻過伯公㘭卻又見天朗氣清，這是大嶼南和大嶼北常見的分別。

 

由於外家位於大嶼南，青嶼幹線我算是頻密使用者。青馬大橋上很多車，好像大半年沒見過這景象了，自從機場失去昔日流通量後，青馬大橋和北大嶼山公路一下子冷清起來。昨天送妻兒回外家，說青嶼幹線最後一天收費了，明天去接你們，又會見到免費的第一天。那時還沒有留意到，青嶼幹線免費，是因為「屯門—赤臘角隧道」通車。我竟然一直不知道屯赤有隧道接通這回事，還以為是大橋嗎？怎麼一直以來連個橋墩都沒見到？屯門直通赤臘角？沒那麼快吧？可見這兩年實在有太多新聞，太多資訊，多得令你忘記未來——忘記還有未來。

 

青嶼幹線收費廣場的收費亭，一夜之間被連根拔起了，濃濃的霧霾鎖著殘餘的收費設施，像海市蜃樓。多年以前，青嶼幹線還是「來回收費」，即從東涌或欣澳出來時，才需一次過繳付路費港幣三十元，後來在港珠澳大橋通車前，才「恢復」單程收費，每次經過青嶼幹線收費廣場，均需繳付港幣十五元。很長一段時間，每每經過青馬大橋進入收費廣場時，不少車輛會自動慢下來，準備繳付路費，或者在讀著那尚算醒目的「不需在此繳費」的大型告示，之後才回過神來進入北大嶼山公路，那就知道那些車「唔熟路」。多年之前妻子買車代步，駛回大嶼南的老家後，車子就一直沒有離開大嶼山，我還笑她是少有沒有繳付路費的青嶼幹線使用者。今天，組裝的收費亭雖被拆除，但仍見到固定的石屎分隔線，只是，巴士站也得立即改名，「青嶼幹線收費廣場」這個巴士站名，很快就會失效。

 

今天，北大嶼山公路多車，成為一道既陌生又熟悉的風景。2020年以前，進出機場的車輛絡繹不絕，北大嶼山公路是唯一道路，黃昏下班時間，離開大嶼山往市區方向的收費廣場甚至會交通擠塞。然而，2020年最特別的一道風景，就是來回合共六條行車線，在駕駛者視線範圍內只有不超過十輛車正在行駛，從收費廣場至東涌那大約十分鐘的車程內，一架飛機都見不到。伴隨著飛機升降的行車經驗，這一年間竟然變成回憶。

 

北大嶼山公路是香港少有車速可達110 km/h 的公路，以往我頗循規蹈矩，少有超過限制車速，但經常有車（很多時候是的士）從右線「颼」的超過，我就猜測車內人是否「趕飛機」，這也是我多數維持中線行車的原因。對了，沒有超速車輛，也可算是2020年青嶼幹線的罕有景象。今天，很多車跟我一樣遵守交通規則在中線前行，但很快我就心感不妥，看一看儀錶板，前方一行車竟然只行80km/h，我馬上想到一位近來認識的工作夥伴，我們到東涌一間學校工作時，她說那天是她平生第二次到東涌。那些在青嶼幹線只行80km/h的車輛，又有多少是第一次自駕而來的呢？

 

這個問題，我一輩子都沒有明確答案，這只是人生中無關痛癢的一個問題，當駛至港珠澳大橋出口前，路牌換上了突兀的「珠海、澳門、屯門」，在青嶼幹線往東涌方向，有個往屯門的路牌，效果幾乎等於干諾道中的「所有目的地」。我緊跟那行堅持80km/h的車隊，當中就有兩輛切線到屯門出口。我又在想，那一重駛過青馬大橋就見到的濃霧，是否忽然聚集過多車輛而排出的廢氣，連風也不忍吹走，好讓青嶼幹線重拾一點昔日面貎？

 

進入東涌之後，見到右轉往東涌市中心的行車線大排長龍，我搞不清楚他們是從屯門過來的，還是準備去屯門的，由於目的地是大嶼南，我不至於受塞車所困，只是進入大嶼南禁區前的一段東涌道，亦也擠滿了車，從車速看來，我肯定他們是第一次駕車到此，因為只有怕行錯路的司機，才會在一條方向明確（只有一個方向）的路上以龜速行駛，而新入伙不久的滿東邨，其停車場外竟也排著長長的車龍，那個在停車場門口的「滿」字LED燈牌，我曾經懷疑過它會否因為長年無用而逐漸荒廢，今天竟也發揮了功效。

 

大嶼南畢竟是禁區，過了石門甲羅漢寺的路口之後，就是「封閉道路」，車輛數目當然顯著減少，我刻意留意一下回線返東涌的車輛，好像真有不少車頭沒有貼上「禁區紙」的，（大嶼南禁區紙是鮮橙色的，通常都會貼了在車頭玻璃左上方，即使有road block查禁區紙，只要遠遠見到那張橙色紙，交通警就會揚手示意可以經過，不用截停。）我就知道今天應該有不少司機會誤打誤撞，或心存僥倖進入大嶼南。

 

沿東涌道上到頂，過了伯公㘭，跟預料的一樣，大嶼南天朗氣清，青嶼幹線至東涌的一片霧霾，好像給大東山和二東山兩座高山擋住了。接了妻兒之後，我提議我們也去湊湊熱鬧吧，回到東涌，那一行從青嶼幹線來的車龍更長，他們都在排隊到東涌市中心，那個時候，大概富東邨和東薈城兩個停車場都爆滿了吧？我避開車龍直接往赤臘角駛去，進入機場範圍，妻子果然說了我心裡的一句：「好耐無嚟過機場喇！」過往幾年到機場時經過的地盤和水馬，一下子消失了，變成一條通往屯門的隧道。

 

至於進入屯赤隧道之後的事，就似乎沒有故事了。那之前，我在赤臘角駕駛，也不知有多少路是由填海而來，想起每次進入東涌道時見到的那一排舊村，其中一條小路就標示著「赤臘角新村」的路牌，現在世上還有赤臘角人嗎？