別字
第四十二期
熱夜
林于玄
我搬進T城A區的公寓後，阿海是唯一一個來過夜的。
一個人如果想要生活下去，最好有那麼幾個特殊的慾望──可以說，為此我有意地維持阿海在我人生當中一個特殊的位置上。我曾看過一本書，書名就這樣寫：「雖然想死，但還是想吃辣炒年糕」──辣炒年糕沒什麼特別的，不過「死亡」和「辣炒年糕」！每當想到這裡，我的腦袋總會浮現杯裡的冰塊邊撞擊邊融化噹噹作響的美妙畫面。
然而如果誠實一些，我必須說：面對阿海時，我不是想著把「辣炒年糕」變成「辣炒年糕」，我簡直是想把「獨角獸」變成「辣炒年糕」了！你想想，假如那句話變成「雖然想死，但還是想看獨角獸」，事情就有些嚴重了──是的，嚴重，看到阿海的第一秒我想到的就是：嚴重。辣炒年糕之所以可行，在於人對它的慾望有其上限：沒有人會因為吃不到辣炒年糕而想死，卻可以因為辣炒年糕而保命。但是我有著清楚的預感，阿海身上有著什麼是我無法拒絕的。
「我們會糾纏很久」，某次電話裡阿海這樣對我說，這是我最初就知道的。所以當我們第四次見面，就已脫光躺在旅館床上時，我並不感到驚訝。事後證明，這不是太過嚴重的一件事。當我穿上濕得一蹋糊塗的內褲，和阿海一起前往他晚上的新書發表會，我甚至覺得有些好笑。
真正嚴重的是，當發表會結束，我轉身找阿海時，目送了他和其他兩個女生離開，那一刻，我才開始意識到阿海對我造成的嚴重性，並且為我的「不能悲哀」悲哀起來。他打電話過來前，我足足哭了一個半小時。誰都可以和見面第四次的人發生性關係而無損我對他的人性的肯定，但在你剛發生關係的人面前，和其他人一起離開？儘管事後阿海解釋那是特地來看他的朋友（我簡直忘了那是他的新書發表會），卻已經不可避免地讓我對這段關係產生悲哀的想法：要是我還對真實抱有一絲一毫的恐懼，我最好把阿海變成「辣炒年糕」。
這件成功了嗎？在回答這個問題之前，我想先說一個故事。
我曾經有過一段必須「確保自己做得到愛」的日子，那時我每隔一陣子就搭車到H市找ㄓ，可以說我和ㄓ確立了「讓彼此做得到愛」的可貴關係──當一個人必須「確保自己做得到愛」，事情可能遠比表面上嚴重。
某個下午，我吃完ㄓ煮的菜後，ㄓ用著嬌嗔的語氣說了句：「我們去房間休息好不好？」我一直覺得這個場景非常美妙。即便是我和ㄓ的關係，「性」始終有著「難言之隱」，換作是我，可能因為找不到語言中止，ㄓ說不出「我們去做愛好不好」卻還是說反而讓我十分想要──重點不在於說了什麼，而是「做語言」的態度，ㄓ生出了一種他可以說、我能夠聽的語言，這整件事情非、常、美、妙。那個下午我們有了一場十分投入的性愛，兩個人都酣暢淋漓。
有了這個故事，我開始留意其他人做語言的方式。我的朋友Jason曾經用相當絕望的語氣告訴我：「我暈船了，真不應該。」我十分不理解，問了他：「暈船？不應該？」要不是Jason好端端地站著，我就要拿暈船藥給他了。「暈船啊，就是發生關係後喜歡上對方。」聽完我差點沒暈過去，直呼「這什麼詞彙啊！」發明這個詞彙的人，要不是堅信「性愛要分離」，就是「問錯了問題」──這麼說不是我認為「性愛不分離」，而是對於性和愛，我始終抱持著一種「要求知」的態度。
比起接受「就算發生關係也不該喜歡上對方」，我更在意「發生關係後喜歡上對方要怎麼辦？」這個問題不能被簡化成「喜歡不該喜歡的人怎麼辦？」問錯問題得到的答案可能離譜得可怕：重點在「發生關係」並且「喜歡上對方」這個雙重狀態，只對其中一方求知都不可行。
在求知一事上，人們傾向將「知」與「智力」連結，但求知有其限度，多數時候不在於智力，在於求知的條件。每當我必須思考「我對阿海的情感」，我就找不到語言：我跟阿海之間沒有「不感受到對方的性吸引力」的時候──有次阿海在電話裡對著我說：「我們現在不能見面，因為我們一定會做愛。」當下我覺得有些幽默，在心裡想著「那不要做愛不就好了嗎？」後來我發現，阿海說得沒錯，那是類似這段關係的底蘊的東西──無論我和阿海變得怎樣，在身體上我們就是「要」對方。
阿海來的那個晚上，我們以一種「討論哲學問題」的態度討論這個問題。
「妳覺得情感需要被定義嗎？」
「如果我要過生活，我就要知道我在過什麼樣的生活。我喝水是因為我知道它是水，我說話是因為我知道有人在聽。」
「妳還不會說『水』的時候就在喝水了。」阿海笑著說。
我也笑了，說：「我都忘了。」
「如果真的要說──」
「這就是我對阿海的情感。」我說。
──那一刻，我感受到一種近乎真誠的東西使我生出了語言。我是知道的，阿海身上有著我無法拒絕的東西、無可取代的東西，不是獨角獸也不是辣炒年糕，如果我要削減對真實的恐懼，如果要在「現實」中保全我的生命，阿海只能是阿海。
睡前，雖然我和阿海都非常睏，我們還是上了公寓頂樓看夜景──這是一件非常小的小事，對我們來說卻別具意義，「必須看過妳家頂樓的夜景」，阿海說。下了樓，我們又做了一次。
沒有任何一刻，我比那晚更直視死亡。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第四十二期
第四十二期
<
>
對焦
七月特別企劃──熱夜
港臺連線，五首灼手詩配五篇燙故事
女鬼
孫得欽
我很痛苦你知道嗎？
她說。
我很痛苦你知道嗎？
她又說了一次。
大半夜的聽到這種話，感覺不太妙。我抬頭看看，原來電視裡是個女鬼。穿古裝的，看起來劇情大概是某個作惡多端的男人，不知道怎樣被誘騙來到（布景很爛的）荒郊野外，從前被他欺凌而死的女鬼從樹下現身，準備復仇。當然也不能排除他們之間有過複雜的一段情，畢竟這話聽起來埋怨比憎恨多一點。
我一定要殺死你。她又加碼。我看這男的應該能再騙她一次，當了鬼也一樣，聽她講話就知道。
仔細看看她的臉，這女鬼有點眼熟，跟我後面那個長得好像。
……什麼？後面的什麼？腦袋裡不知道從哪冒出這麼一句。額頭一滴汗滾落，掉在湯碗裡。這就是為什麼人千萬不可以編什麼鬼故事，念頭只要一動，晚上就睡不著覺了。以前我也想過一個場景，房間角落有個女鬼，披著頭髮，也不幹麼，從早到晚就站那裡，睡覺也在，醒來也在，像個衣帽架一樣，一舉一動都在她的視線裡。透過她頭髮的縫隙，還稍微可以看到她的眼睛。結果連續好幾天都半夜驚醒，盯著角落看。所以說我怕死了娃娃那類的東西，眼神一動也不動的。
我挖了一口碗裡的滷肉飯，在這之前我在哪裡，做了什麼，完全想不起來。三更半夜的我在這吃滷肉飯幹麼？可能是在做夢吧，夢裡的人真的會問自己是不是在夢裡嗎？
不過這家店很不錯，點滷肉飯就送貢丸湯。
點滷肉飯就送貢丸湯？
哪有那麼好的事？那至少現在可以確定是在做夢了。
不然就是在地獄，有一種說法，說地獄是一個長得跟人間很像的地方，只在一些小地方，有微微的偏差，不仔細看就看不出來。多小的地方呢？小到可能只是一個念頭。
我回頭看，沒有什麼女鬼，只有少少幾個人吃完了在看電視。
不是有一款很有名的恐怖遊戲嗎，詳細情況我也不太清楚，總之是在某個古宅裡的第一人稱解謎遊戲，有個女幽靈神出鬼沒，一下吹熄蠟燭，一下弄倒東西。說到第一人稱恐怖遊戲，根本是恐怖界的 ASMR 吧？就是那種能透過耳機把你腦子搞得一團糟的東西。過程中，玩家會聽到身後傳來一些聲音或看到一點影子，轉頭看又什麼都沒有。後來有高手破解了程式，解鎖攝影機鏡頭，可以在不轉頭的情況下，看到主角背後的視角。結果看到了什麼，不難想像。
也有可能是什麼岔出去的平行宇宙之類的，這種空想理論要多少有多少。不管是哪一種，其實最困難的，反倒是醒來之後，你怎麼重新相信這就是真實的世界。最好的辦法，就是一律當成假的，但以真實的態度去經歷它。有些宗教主張整個世界只是一場幻象，如果我是虔誠信徒，大概會去殺幾個人試試看吧。開玩笑的啦。
總之要是真有個女鬼在我背後，老婆應該早就幫我處理了吧，她在這方面很有一套。但我哪來的老婆啊？
來到要種花的地方，我拿起鏟子開始挖。
來的路上，我也做做樣子看了車窗的倒影，果然還是沒有。但首先這就不合理，如果我怎樣也看不到，又是怎麼知道誰長得像誰？既然能去演連續劇，應該長得還不錯。
話說回來老婆還真有帶我去催眠過，催眠師是一位俠氣的大姊。為什麼是催眠？因為催眠只是個幌子，她還有別的本事。什麼本事我已經忘了，現在只記得她嗓門很大，說了一句：「人家女鬼也是會挑人的！」搞錯重點了吧？真正要處理的事，到現在也搞不清楚到底有沒有作用。但為什麼有種受到斥責同時又被鼓勵到了的感覺？
我挖著挖著，挖著這個待會要拿來種花的地方，挖到一個人深就可以了喔。挖到後來底下的土開始有液體快速滲出來，天太黑也看不出什麼顏色，耳邊傳來窸窣聲，像有人講話，有東西掉落在磁磚地板，眼角看到不知誰的影子晃動，身後好像有根衣帽架站著，液體逐漸淹到耳際，這時候要爬出去已經太晚了。
醒來的時候，看看枕邊，老婆的側臉安安靜靜放著，夜燈勾出輪廓，美得像個瓷娃娃。我盯著房間角落看，跟平常沒什麼不一樣。想去廚房吃根冰棒，我小心跨過她。連接廚房的是一條細細的走廊，開了燈，但燈沒亮，廚房的燈常在開開關關，容易壞。摸黑走進去。走廊一側是窗子，不至於黑得不見五指，小時候經過這裡，常常自己嚇自己。
正要打開冰箱，肩膀被拍了一下，據說晚上被拍肩不能回頭，我嚴守戒律，像個虔誠信徒，但身後一隻手從我臉旁伸出來，掌上盛著一朵紅花。給我的嗎？是啊，正是我想種的那種花，鮮紅又熾熱，黑暗裡發著光，我接過來，兩手捧著，像捧著一顆新鮮的心臟，撲通撲通跳動，明明那麼溫暖，總不能說是夢了吧。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
從稀少的太陽下感覺幸福──略談曹疏影詩集《她的小舌尖時時救我》
崔舜華
世上再也沒有人能像我倆當初那樣幸福。──維吉尼亞．吳爾芙
每次讀曹疏影的詩，我腦海中總忍不住浮現吳爾芙的身影，並不是指她倆有何相似之處，然而某種靈性──對於苦痛之寬容──對幸福片羽的追緬──總教我忍不住腦海中浮現吳爾芙臨別前所寫下的這一句話──
「世上再也沒有人能像我倆當初那樣幸福。」
《她的小舌尖時時救我》是一部穿梭了好幾年時空，最終如閃閃發光的銀色太空梭般，降臨在你我面前的詩集。若是你同我一樣鍾愛曹疏影的《金雪》，讀《她的小舌尖時時救我》時，也許你也會感到某種悵然若失又奮身撲火的情緒。現實的巨大，生活（存）的苦楚，皆在詩人那如獨挑華燈、轉悠街角的孤寡人的詩句之間，輕輕地被承接住，被某一股對於「幸福為何物」的詰問與追求溫柔地雙手捧住，因而有了去處，如這首短短的〈小時間〉：
美麗的動物們
走來走去
倚在自己
那濕粉之光的深處
它們不屑於掌控這世界
泥濘裡伸出的手
有天空裡伸來的另一隻
接住它了
在以「小」開頭的一些短詩中，我們可以明白詩人已創造出屬於自己的紀元──相對於宏大的、雄性的、陽剛的大事件，曹疏影動用了繁雜如花蕊的細節的複眼，去觀看凝視窺探那相對於大時光之內的小凹陷，大光耀之下的小陰影，以及，身為女性，相對於大母體之外的小女身，如我們讀〈在太古〉：
在太古，我喜愛那些背後看去像機器人的女人，
也喜愛那些背後看去，絲綢一般的男人，
他們不該走在英皇道、Jusco、珀翠餐廳，
他們應該走在羅馬、布拉格、布魯克林。。
而我心中的人群走在西伯利亞，
全世界停駛的心臟，像凍在湖裡的小鳥
有自星空垂落而來的、醜陋的繩子，
接走機器人和絲綢，接走
本不應屬於這裡的事物。
身為母親，身為女人，身為詩人，曹疏影對自己內在的母性展開大規模的辯證與詰疑，譬如〈金乳〉一詩中，嚎啕的嬰兒與旁觀著撕扯心肺的母親之間的對話：
嬰兒哭出雪崩
尖叫逆心
我駕大雪團
撲望——
不救她吧，
累了就睡了
雪雲陡，
我是她小村莊裡
一隻母獸出逃
（下略）
「雪」在曹疏影的詩中時時可見，雪是創世，是乾淨之德，是冰冷的考驗，也是救贖之道。從「金雪」到「金乳」，那個曾經燦笑著在高原上奔跑的少女，成為風雪裡意欲逃亡的母親。雪是她哺以育嬰之物，曹疏影從不歌頌乳房，相反地，她將自身的母性減到最低限度，低得恍若一頭獸，嬰兒有其自生自轉的小宇宙，比起虛弱的母體，嬰兒更能扮演太初之初的無邪的救贖者。而詩人所仰盼的，有時就是這樣的救贖──
〈她的小舌尖時時救我〉
她的小舌尖
時時救我
打撈我
（下略）
乳之芯
她鑽嬰兒淵
用甜蜜
索取甜蜜
世界的敗壞
可止於此
那些自我詆毀的
可止於此
愚鈍於積習的、
狂人、與受虐
虐待他人的
可止於此
烏鴉傳遞
止於此
不見自己的
明白自己
（下略）
把哺育的主導權交付予嬰孩，曹疏影彷彿倒逆著寫下人類對於母性的關懷，那些偉大的、磅礡的、無私奉獻的、血流成河的，全不在她的詩裡，她的詩這麼乾淨這麼誠實，純粹地寫下了生而為人，母與子，惡與善，卑微與強壯，並非全都是按照著現世既有的規律運作，這一些詩像是〈母親節〉（光能給人類提供的幻覺／初初都能提供給我／給一個年輕的／小母親）、〈詩〉（孩子畫了滿屋的火車，等我回家看。／還畫了一首詩，「初初的詩啊」，他舉著給我看。／我蹲下來，世界就停在那樣的一首詩裡了，／彩色的，旋轉的，無可纏繞的，／沒有什麼不值得這樣。）、〈海〉（千百萬年前的叢林／紀元更迭如蝶翼撲閃／時間令我脆弱／但只是令她無畏），她將孩子舉在宇宙的核心，擁有創世的巨能，而她自願做一個脆弱的小母親，時時想著讀書，遊戲，甚至逃跑──這全然顛覆母能序列的自剖，在詩人筆下成為再自然不過的家常，教我們都要在她的詩裡重新明白過自己一次。
曹疏影第一本詩集《金雪》
至於幸福──幸福何等僥倖，脆弱如旛蝶，這部詩集中多的是離別淚，少的是相聚歡，那些城市裡街道邊偶見閃現的天光雲霞，莫不是日常裡分分秒的離人血──抗爭的血，戰士的血，黑夜的血，兇手的血。曾經信奉過的命運女神，如今也老了落入俗套裡（〈命運女神如今也老了〉）。但就是因為幸福如此稀薄，每一刻被詩環繞的當下，都彌足珍貴如金箔，就像這部詩集中我非常心愛的一首詩，對於生存本質的逼視與美，堪比里爾克的〈秋日〉──
〈太陽稀少，幸福亦然〉
太陽稀少，幸福亦然。
我坐聽飛機的轟鳴聲，想著Gainsbourg 這兩句歌。
那些坐在鋼琴前吸菸、有著悲劇性格的男人很美。
秋暮的天色很美。
人們在紛紛把自己點亮，當他們感覺到夜晚，便總是懷疑自己無甚光芒。
其實他們都很美，本來不需要
那樣特意堅忍，特意成熟。
他們著意選擇別人走過的路的樣子，難免讓人心痛。
他們受了欺負刻意崛起的樣子，也讓人心痛。
我給你看一朵花，它的悲傷涼如水
而它從不為死亡去準備。
你的美也是這樣的，你的孤獨
也是這樣的。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。