一名瑞士作家的正義思辨：評迪倫馬特《法官和他的劊子手》

趙崇任

許多人都對瑞士文學不熟悉，但只要讀過一些資料，便會注意到兩個常被提及的名字：馬克斯．弗里施（Max Frisch）與弗里德里希．迪倫馬特（Friedrich Dürrenmatt）。儘管兩人都是德語作家，且都常關注道德議題，但作品風格並不相同，尤其迪倫馬特擅長以犯罪情節引出嚴肅議題，更被稱作是「布萊希特之後最重要的德語劇作家」。可惜，弗里施的作品至今仍無繁體中文譯本問世，而迪倫馬特也只有中篇小說《拋錨》（Die Panne）在2001年被翻譯成繁體中文。連這兩位作家都是如此，顯然瑞士文學是一塊尚待開發的領域。

說到迪倫馬特最著名的作品，莫過於《老婦還鄉》（Der Besuch der alten Dame）、《物理學家》（Die Physiker）與《法官和他的劊子手》（Der Richter und sein Henker）。終於，《法官和他的劊子手》的繁體中文版2021年底在台灣問世，而這本小說無論對於瑞士文化或迪倫馬特本身的了解，都是相當理想的入門磚。讀者在閱讀這本小說之前，並不需要做任何的功課，因為迪倫馬特會以自己的敘述方式「講課」。即使是對瑞士不了解的人，在讀完這本小說後，都會產生鮮明的瑞士印象（更不用說表面的湖光山色與田園風光）。

有概念的人，聽到瑞士應會想到「多語」與「中立」。「多語」指的是瑞士的四種官方語言：德語、法語、義大利語、羅曼什語。每一種語言都有相對應的語區，而最多人使用的是德語與法語。造成此現象的，正是瑞士的地理環境。瑞士被德國、法國與義大利包圍，長久以來都在夾縫中求生，而他們的生存之道是不介入外部紛爭，亦即保持中立，即使在二戰期間面對納粹也是如此。由此可見，瑞士文化就建立在與德國、法國與義大利「相似卻不相同」的基礎上，而迪倫馬特在《法官和他的劊子手》中，將此發揮得淋漓盡致。

小說故事由一起員警命案展開，而事故現場正好位於德語區與法語區交界的城鎮。為了調查命案，各個角色會在不同的城市間來回奔波，而讀者在對瑞士文化背景毫無概念的情況下，自然會對不同的地名稱呼感到困惑。迪倫馬特把握住了這種困惑，在讀者尚未失去好奇心前，透過角色解釋，許多稱呼指的其實是同一個地點，只是德語區與法語區的命名方式不同。藉此技巧，讀者產生了瑞士語區的概念，甚至角色的台詞還明示了多元文化下常見的認同問題。雖然對許多讀者而言，書中不少陌生的地名在閱讀上會造成困難，但這一方面關乎不同城市的行政階級設定，另一方面在多元文化的架構下也難以避免。

除此之外，類似的細節還有書中提及的「德國新政府」。主角先前在德國警界擔任要職，卻因為賞了新政府官員耳光而丟了飯碗，只得回到瑞士。迪倫馬特看似是在交代主角的經歷，但敏銳的讀者一定能嗅出端倪。當然，迪倫馬特並不想出難題，因此往往會給出明確的線索，而這次是事發年份一九三三年。就算是不精通歷史的人，將這個年份拿去搜尋，也會得到明確的提示。因為這年最重要的事件，就是希特勒正式成為德國總理。顯然，所謂的德國新政府官員就是納粹官員，而這也對主角「執著正義」的立場產生了襯托的作用。

即使沒有注意到這些細節，也不會影響劇情發展的理解，但迪倫馬特仍透過不同元素的層層堆疊，建立了鮮明的瑞士印象，並以此為基礎發展出探討「正義」的犯罪劇情。在不大的篇幅下（繁中譯本還不到兩百頁），迪倫馬特幾乎將劇情的轉折與空間的利用發揮到了極限。儘管角色不多，但透過其中新仇舊恨的糾葛，使單純的故事沒有失去可看性，且能不斷地創造驚喜。然而，《法官和他的劊子手》畢竟是犯罪小說，雖然或多或少有推理元素，但若抱著讀推理小說的心情，仍免不了會有些失望。

中文譯本的書名與原文相同，因此能直接看出作者的構想，亦即書中角色若不是有法官與劊子手，就是有象徵性的意義，而這本小說屬於後者。雖然法官常被看作是正義的裁判，但他手不沾血，將奪取性命的任務交給了劊子手，有借刀殺人的色彩。顯然，其中的關鍵是正義的定義，但眾所皆知的是，法律並非總能實現正義，而法官也往往是看證據說話。因此，相較於單純的依法判決，《法官和他的劊子手》更像是在敘述一種私刑正義，只是非以完全違法的手段。雖然書中主角所採取的手段在法律上與道德上有可議之處，但其只是遊走於灰色地帶，並試圖將期待的結果在合法範圍內實現。因此，迪倫馬特並沒有完全地否定法律的功能與重要性，只是突顯出了其中的缺陷問題，並為合法地實現正義保留了可能性。

《法官和他的劊子手》透過單純的劇情帶出了嚴肅的議題，而劇情的發展與結尾的餘韻使讀者在感嘆人性之餘，也對正義的定義與實現產生了進一步的思考。迪倫馬特只是提出了一個問題，並提供了一種應對方式。這或許不是最佳解方，但每個人都必須找到適合自己的方式，否則只能認命地接受判決。

【小物語】洗衣機

劉詠淇

自我有記憶以來就存在的洗衣機今天壞掉了。這是陳述句，不帶半點懷舊式的傷春悲秋；不鼓勵自己擁有等待黎明的希望，只是一杯水，是用透明玻璃杯盛載的那種。

這不是它第一次失靈，但以往失事時我總不在。有關洗衣機失事的領悟：「佢又漏泡泡水」和無限個「點算」、「唉呀真係好煩，周身唔得閒」，全是我從母親口中得到的，就像你也只能從我的文字裡知道這件事。

在近期的一次事故後，母親不斷重申十多年前洗衣機壞掉時用手洗衣服的慘況，我唯唯諾諾敷衍數句，她個人演講的話題從抱怨演變成自豪──我們使用東西的壽命很長，再進化成理解，感嘆長期服務我們的洗衣機是如此厲害。原來人在假溝通中可以來兩個180度U turn。

過了兩天，母親提出了「洗衣機理論」：衣服的重量是成敗關鍵。於是我們再試，我坐在沙發上等待，這個位置能不費功夫地遠距離觀察。母親卻是異常冷靜，坐在房間玩手機。我問她，不緊張嗎？你不用見證一下？萬一出事可以即時應對。她說，未到放水的時刻是不會出問題的。聽著聲音，知道放水了，這次沒有事情發生，成功了，母親氣定神閒，「佢可以頂到至少半年，之前都係咁」。

今天洗衣服，只剩我一人在家。我到廚房燒水時，內心沒有因由地出現了一種引力，使我停下端詳洗衣機。平常和洗衣機相處的日常一點也不享受。不像我對風扇的單向傾戀，就算跟它說話會變成無限斷句，我也未曾停止表達我的瘋狂。也不像我對母親床頭組合櫃的珍惜，就算發黃了的門整塊掉了下來我也會勸說母親，它鑲著鏡子有用呀！然後把它抬進自己的房間每天欣賞。

不，我和洗衣機的相處一點也不和諧。我討厭它運作時的打樁聲，在我腦中鑿洞，什麼靈感呀理性呀都漏走了，然後我會大力關上廚房的門，尋求撿回我所失的一點可能性。

今天我認真看著它，沒有發現美麗，但無可否認的是它真的很努力。一下緊接著一下，如果它是一個人，此刻就會在無間斷的做45分鐘大字跳，想想也覺缺氧。它把我的想像實現了，嘔出白泡。我保持蹲下的姿態，眼見白泡快吐到我那頭，要拔喉嗎？它依舊努力掙扎，不能洗衣的洗衣機將失去價值，我靜靜離開，留下半掩的廚房門。