零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



小暴力【十八】

陳慧
於香港出生、長大,受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年,出版小說、散文二十餘本,小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎,並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣,創作短篇小說收錄於《孤絕之島:後疫情的我們》及《我台北,我街道2》,最新出版小說《弟弟》。
SHARE

    十八:夏木與夏木

    上回重溫

    小說中所有人名及情節均屬虛構

    1.
    前天上午。

    李立中檢起被他丟在桌上的飯糰,撕開膠膜,咬了一口,這沒加肉鬆,加了肉鬆的給安安,這個叫夏木的,對陌生小孩還要比自己媽媽的丈夫好,真是不懂規矩。李立中一口接著一口的吃著飯糰,內心激動,其實好想執住夏木的衣領盤問他周郁芬的去向,但他忍住,這個周郁芬的私生子,長得比自己高大健碩。現在他總算記起來了,這些年來他幾乎忘掉,對,周郁芬是來自香港沒錯,他從沒放在心上,不是大意,是輕視,只覺得跟周郁芬在一起,過年不用長途跋涉回娘家真好,省卻很多麻煩。他甚至沒跟周郁芬一起去過香港。周郁芬還有什麼事情瞞著他?她是回去找夏木的父親嗎?為什麼?李立中忽然將吃了一半的飯糰摔桌上,可是沒人理他。

    李立中拍桌,悻悻的對夏木說,你要是沒交代清楚周郁芬的下落,我可以將你送法辦的你知道不知道?!夏木好奇,說,你老婆離家出走,我只是給你送訊,你要怎樣將我法辦?李立中與夏木互瞪了好一會,安安忽然插嘴,閒閒說,我爸又約了金理高。李立中乍聽金理高三字,魂魄瞬間被攝走。安安與李立中你一言我一語,夏木聽了半天,只記住三個名字,洪啟瑞,這夏木知道,是安安的父親,另外兩個名字就是金理高和蔡志強。事情大概就是金理高是李立中的死對頭,而蔡志強是金理高的學生,闖了禍,累及金理高,那麼李立中就能當上系主任,但是洪啟瑞出手擺平一切,大事化小,李立中空歡喜一場,但如今似乎又有了轉機。大致如此。過程中又提到小顧,似乎是站在安安這邊的,好像是刑警,根據他的說法,金理高跟著洪啟瑞,早晚行差踏錯,李立中得知,高興得手舞足蹈,壓根忘掉周郁芬。

    李立中歡天喜地去上班,答應了晚上回來帶安安和夏木去吃鐵板燒。

    門一關上,房子裡靜寂。

    夏木回到沙發上,繼續翻周郁芬的《小暴力》。安安問,你不是已經看完了嗎?夏木說,就是想再看。安安取過自己的背包,從裡面掏出另一本小說遞給夏木,說,看這本。夏木接過,《無盡溫柔》,一九九八年在香港出版的小說集,出版社的名字沒聽過,作者是周麗。半晌後夏木才反應過來,問安安,你怎會知道周麗就是周郁芬?安安說,我本來也不知道。他示意夏木看《無盡溫柔》,夏木翻著,一頁接一頁,訝異得說不出話。安安說,對,《小暴力》與《無盡溫柔》的內容根本一模一樣,只是《小暴力》語句簡潔了,節奏明快很多,少了文藝腔,也更有力,我以為抓到周郁芬抄襲的證據,要她來我家把我帶走,誰會想到周郁芬是自己抄襲自己?

    夏木更驚訝,所以是你要脅她?

    安安點頭,說,是,最後是她出手救了我。

    夏木像忽然被點了穴,整個人定格住,良久,回過神來,也沒答理安安,掏出手機打電話,接通了,直呼對方夏木,問,你媽係未嚟搵過你?

    安安並沒有因為夏木稱電話那頭的人為夏木而被嚇倒,他一直瞪住夏木,電話掛線,他就一迭的問,周郁芬真的回了香港?你朋友怎樣說?你之前跟周郁芬說了些什麼?為什麼她要去香港……?

    黃仁逵 繪

    2.
    夏木閉上眼就回到海邊;花蓮的海邊、香港的海邊。

    周郁芬一直都在,彷彿錄像的不停回帶,夏木重複著轉過身來抱緊周郁芬的動作。

    夏木背上被棍棒做成的斑駁傷痕震懾了周郁芬,強忍著哭聲的周郁芬,身體的抖震傳遞到夏木的胸前。周郁芬的難過,奇異地釋放了夏木胸臆間閉鎖著的痛。

    二人後來坐在超商門外階梯上抽著煙看大海,周遭安靜,周郁芬先開口,說,這些年來,我從來也沒想過要回去將你帶走。語氣平淡,簡單陳敘自己的不解與疑惑,既無辯解,亦沒答案。夏木聞語,微微一愕,他盯著周郁芬,周的坦然竟漸漸將他的情緒撫平。夏木說,你真自私。說的時候像在旁述客觀的事實,絲毫沒有責怪與追究的意味。周郁芬微微一笑,只是那笑容有些慘淡,良久,才吐出三字,你懂我。周郁芬緩緩說著,她的逃跑、寫作與憂鬱症,還有父親對她的嫌棄、以為自己能拯救她的夏平安、夏平安的愛與冷漠……。還有那些揮之不去的恐懼與悲哀,過去從未宣之於口,猶如藏在廢置書桌抽屜中半闋蹩腳的詩。

    而夏木說的,全都是斷句,皆未按時序,因果亦無法相驗,卻澎湃如浪花湧濺。夏木激動,夏木傷心,周郁芬默默聽著,緊握著他的手。

    母子交心。其實更似赤誠少年遇上鍾愛的人,只想把自身的一切掬在手中交予對方,展露溫柔與閃耀,夾著深藏不為人知的傷痕結疤、痛與憤怒。

    遠方海平線上,淺淺的漫出熹微的晨光,二人緩步走回旅館,周郁芬忽然折回說要領款。夏木在超商外等著,看著周郁芬的背影,淚水忽然無法遏止落下。夏木抹去淚水,周郁芬還是看見了。

    周郁芬說,你要知道,這些都不會過去,你接受也好,抗拒亦然,我把你帶去哪裡都是徒勞,沒有地方能讓你釋懷,因為這些都不會過去。

    夏木跟在周郁芬身後回到旅館,看著周郁芬靜靜坐在桌前寫便條,看著看著就睡熟。

    醒來就發現周郁芬已離開,桌上放著便條和現金。

    周郁芬給夏木的便條上寫著:那些不曾過去的,其實都是在醞釀。

    3.
    夏木跟安安說,周郁芬是回到香港沒錯,夏木說有女人上門找他,只是他才看她一眼,女人就落荒而逃……

    安安問,為什麼她要去找夏木?難道她已經知道你不是夏木了嗎?她什麼時候發現的?啊,你的護照,你讓她看見了嗎?你說啊,為什麼周郁芬要去找夏木?

    夏木想了好一會,緩緩回答,她應該是去看從前與夏平安生活的地方,我告訴她,夏平安已去世,我想她是想憑弔一下,剛好被房子裡的人發現了,房子裡的人問她找誰,她情急就說了理應不在房子裡的人的名字,可是,夏木出來了,她反應不過來,她不是落荒而逃,我想她是嚇著了。

    安安問,夏木知道找他的是周郁芬嗎?

    夏木搖頭,說,夏木不知道,他這兩、三年的狀態不太好,就是跟他爸很相像,這些年來,我聽過不少他貶抑周郁芬的話,他感情上一直抗拒離家出走的媽媽。

    安安又問,他知道你來台灣嗎?

    夏木說,知道,他以為我來台灣遊玩,還跟我說記得去買老天祿的鴨舌。他什麼都不明白,他不懂,像生活在另一個星球。我離開的時候,誰也不能說,唯獨是他,我說了也無妨,於是夏木代表了所有人與我道別。當時我也沒想過冒認他,只是,最後,我發現我在台灣最熟悉的,就是夏木和他爸爸常常掛在口邊的周郁芬,只得來見她。

    安安似是在聽床邊故事。

    夏木繼續說,我和夏木算是一塊長大,我媽媽帶著我住進夏平安的房子裡,但她最後也沒當上夏平安的情人,不過夏平安很疼我,夏木也喜歡跟我玩。媽媽後來去了大陸工作,我去跟外婆住,仍是跟夏木唸同一所學校,我和他從幼稚園就開始當同學,一直到中四。夏平安去世,夏木沒再來上學,人就開始有點怪怪的。夏平安去世前三、四年,精神狀態已很不穩定,卻在那時候跟一個相識不久的女人結了婚,夏木很不高興,說那女人有強迫症,早晚會把夏平安迫死。夏平安死後,這女人把夏木盯得很緊,據說是夏平安把錢都留給了夏木的緣故。夏木的全部心思就花在跟這個女人作對,他像變了個人,只偶然跟我見面,然而我卻沒有改變他的能力。也是從那時候開始,夏木常常會偷偷將夏平安的物件帶來送給我,我知道他的狀態不好,就當作為他暫為保管。其中之一,就是夏平安與周郁芬的信物。

    安安說,真慘,這些都別讓周郁芬知道,你還是繼續當夏木好了。只是,周郁芬到香港去是要幹嘛?

    夏木想起周郁芬留給他的便條,不太敢想像周郁芬要做的事情。

    安安忽然像想起什麼,抓起背包和門匙,對夏木說,走。

    夏木問,去哪裡?安安邊穿上鞋子邊回頭說,去老天祿買鴨舌,好久沒吃了。

    別字各期目錄
    目錄 透光

    別字

    第七十二期
    <   
       >

    別字

    第七十二期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    透光
    • 變形記.後記
    • 小暴力【十九】
    • 小暴力【十八】
    • 看更
    • 變形記.後記
    • 小暴力【十九】
    • 小暴力【十八】
    • 看更
    轉注
    • 想我暖胃的阿姨們
    • FIESTER:剛柔並濟, Make Our Girls’ Metal!
    • 香港本土詩的傳統——鍾國強《默讀餘溫:文學評論集》
    • 回應〈香港本土詩的傳統〉
    • 〈香港本土詩的傳統〉附言
    • 你是甚麼L
    • 你我皆幸運──《幸運之人》導讀
    • 請在時間之外候車──讀蘇朗欣〈時間之外〉(及〈未來的畢業公仔〉)
    • 【讀一首詩的時間】體內的星星──讀隱匿〈如願〉
    • 想我暖胃的阿姨們
    • FIESTER:剛柔並濟, Make Our Girls’ Metal!
    • 香港本土詩的傳統——鍾國強《默讀餘溫:文學評論集》
    • 回應〈香港本土詩的傳統〉
    • 〈香港本土詩的傳統〉附言
    • 你是甚麼L
    • 你我皆幸運──《幸運之人》導讀
    • 請在時間之外候車──讀蘇朗欣〈時間之外〉(及〈未來的畢業公仔〉)
    • 【讀一首詩的時間】體內的星星──讀隱匿〈如願〉
    小詩潮
    • 詩兩首
    • 沉船如飲水一般自然
    • 詩三首
    • 自轉
    • 詩兩首
    • 沉船如飲水一般自然
    • 詩三首
    • 自轉

    透光


    變形記.後記

    飲江
    顛顛蠢蠢…阿媽真係咁話
    SHARE

      (一)

      早上醒來你發覺你是一隻甲蟲但你的貓唔係
      唔係約好咗嘅咩?

      貓說,早上醒來我發覺我是一隻貓
      但你唔係,都十幾年啦

      唔係約好咗嘅咩?

      不如我哋

      重新開始吖
      好唔好?


      你揀先啦

      (二)


      我是卡夫卡
      誠徵一個
      你揀先

      係「啦」
      就得
      㗎嘞

      (三)

      卡夫卡早上醒來發覺
      世上最難消受
      又最堪回味

      是懷抱中
      那一聲「啦」

      世上如果
      有懷抱

      仲有
      早上
      醒來

      轉注


      想我暖胃的阿姨們

      馬世芳
      廣播人,作家,電視主持人,一九七一年生於台北。曾獲六座廣播金鐘獎。著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》、《歌物件》,曾獲《聯合報》讀書人年度最佳書獎、《中國時報》開卷好書獎等。主編《巴布‧狄倫歌詩集》、《台灣流行音樂200最佳專輯》、《民歌四十時空地圖》等書。曾以公視《音樂萬萬歲第四號作品》獲提名電視金鐘獎最佳綜藝節目主持人。
      SHARE

        生平第一次聽到女性說「幹恁娘」,是在那個賣肉圓四神湯的路邊小攤,說得行雲流水,很是好聽。

        那時我還是個楞小子大學生――說來慚愧,這兩味小吃我真的是長到二十歲才在那個小攤初次吃到。我總會先把肉圓的皮吃掉,舀兩匙四神湯到碗裡攪一攪,稀釋一下重口味的醬料,再連著肉餡兒稀哩呼嚕吃下肚。那日吃著肉圓喝著湯,一面聽擺攤阿婆和另一位阿婆聊天。阿婆感慨著笑罵了一句「幹恁娘」,我們差點兒把嘴裡的湯噴出來。另一位阿婆笑著比比我們說:「你嘛卡注意咧,小姐嘛佇遐笑你啊!」阿婆益發興起,又補了一次「幹恁娘咧!」笑吟吟地。

        我們都笑了,那麼風情萬種的「幹恁娘」,後來再也沒聽過了。

        肉圓四神湯這類小吃,並不在我輩外省家庭的守備範圍。不只這樣,有些事情原本覺得理所當然,長大才發現並非如此。比方說,豆漿店的飯糰。

        糯米蒸了,飯匙舀來趁熱攤平,包一截老油條,撒上調料捏成飯丸,我爸叫它「粢飯」(很多年後我才知道要這樣寫)。我們總是一面咬,一面把飯丸捏回原形,直到最後都要盡量保持形狀。在我心目中,飯團當然是甜吃:撒上白糖花生粉,融化的糖水滲進滾燙的糯米飯,老油條在嘴裡脆脆地崩開,美極了。我們從小這麼吃,不曾想過世界上也有餡料五花八門的鹹飯團。多年後發現許多朋友從來不知道糯米飯有甜口味,令我驚愕不已。吃,果真是文化習慣。

        扯遠了,我要說的是買糯米飯的事情。話說那時候我已經上大學,弟弟是高中生,父子三人去豆漿店外帶粢飯。掌爐大娘隔著霧騰騰的蒸籠滿臉笑著恭喜我爸:「瞧您這福氣,生的倆大姑娘個兒這麼高,白白淨淨,一個比一個俊哪!」我們被爸爸嘲笑了一整天。且不怪人家眼睛不好,是我頭髮留得實在太長了。

        包老油條捏成飯丸的粢飯漸漸少了,現在多半包新鮮油條捲成短棍。新油條被糯米這麼一燜,口感韌軟,不再脆口。難得吃到老油條的版本,竟會油然生出鄉愁的況味了。

        這幾年廚藝頗有精進,都是因為家附近沒有像樣的飯鋪,只好自己做。理想的社區餐館,所求不多:麵飯煮得可以,材料新鮮,清爽乾淨,雞粉味精少放,於願足矣。可惜,迄今仍然沒有這樣一間店。

        之前住民生社區,就有這麼一間仿若「我們的廚房」的小店,招牌寫著「養生料理坊」――「料理坊」好像很文青,其實就是也可內用的便當店。沒有任何花裡胡哨的菜色,就是老老實實的煎魚、肉排、雞腿,配菜大抵是豆干、海帶、青菜、南瓜、炒蛋,也有剝皮辣椒雞湯之類搭配。然而口味清雋,完全就是「家裡的味道」。須知開餐館而能做出「家裡的味道」,是非常不簡單的事。

        顧店阿姨身兼主廚,選定主菜,可挑三樣配菜。選完一樣,阿姨便會催著說:「再來!再來!」咻咻湊滿一盤。我總想多給她十塊二十塊多要一兩樣小菜,但阿姨從來不曾理會,三樣就是三樣,她也有她的規矩。

        家附近有這樣一間小飯鋪,是很令人安心的。然而一陣子沒去,竟然歇業了。

        民生社區還有一家小小的餛飩店,也曾經是「我們的廚房」:一對老夫妻掌廚,賣抄手、菜肉蝦肉鮮肉餛飩、麻醬麵擔擔麵牛肉麵,老老實實簡簡單單,從不標榜什麼不得了的食材,店裡也沒有惡聲惡氣的電視機,而是很老派地擺一台收音機放音樂節目。他們的辣油極之厲害,我原本不吃辣,因為這家店才訓練出「辣膽」。阿姨非常和善,講話輕聲細氣,只偶爾對老公兇一點。

        這種店永遠不會有網紅自拍貼IG,也永遠不會上電視,這樣最好。但他們居然也攢夠了錢,搬去更大店面,擴大營業。我們光顧新址,阿姨臉上少了微笑,老闆也一臉疲憊。餛飩還是老樣子,我們卻提不起興致再去。老店開了總有二十多年,搬家之後卻沒幾個月就關門了,也不知發生了什麼事。

        但願他倆是決定退休過平安日子。就算那樣好的餛飩從此吃不到了,我也還是為他們高興的。

        (以上摘自馬世芳《也好吃》,新經典文化出版)

        小詩潮


        詩兩首

        楊焯雋
        畢業於香港公開大學創意寫作及電影藝術系,現時就讀國立東華大學華文所(創作組)。
        SHARE

          釘子

          書寫的時候揼揼揼揼
          你是否想起小時的故事
          犯錯就是把釘子打進木門
          改過是把釘子拔出來
          但孔洞還在
          他們說這是個母親告誡孩子的故事
          長大後,你想告訴他們電腦的故事
          電腦其實沒有刪除
          所謂的刪除只是把指路的木牌拔走
          沒有路牌就再也沒法走到原本的地方
          但屋子還在
          訓練人和訓練AI是不是一樣的
          人拿爬山杖踏踏踏在走時
          會否發現電腦繪制的地圖
          有個沒有路牌的地方
          有間房子
          有道佈滿孔洞的木門
          有個小孩
          正在噠噠噠噠地書寫

          整理死亡

          整理過世教授贈書
          是見證死亡

          泥印黏起樹漿死皮時
          是正式宣告死亡還是借屍還魂

          那木乃伊存在
          是為了永生還是讓後人考古

          雜誌目錄是不是墓園地圖

          被記住是第二次生命
          被遺忘是不是鞭屍

          因此需要反覆刮下紅色印章上殘留的皮肉
          紙張和記憶一樣脆化軟弱
          唯有雕琢數位身體才能平靜下來
          數位淹沒和實際風化有沒有可比性

          風光大葬和鋪張浪費是否等意
          虛擬肉體和物理肉體同樣沒有意義
          因為靈魂已經不在了
          不像教授——不存在同時存在,狀若永生
          可是我已經投入進去
          只好努力寫好每個沒用的註腳

          蓋章,確認
          教授死了,送贈的書早就死了,而我將會死去