【一念暑假】夸父

跂之

我雖然每日都見到老師，但教員室從來是最神秘的地方。同樣地，我也不了解父母的工作。

呢幾日冇再聽見佢話攰。阿婆成日話佢懶。每晚佢都最快食完飯，然後話「休息十分鐘」，就瞓係梳化上面。

他所謂「十分鐘」有時很長。返工似乎好攰，但阿婆總話佢懶。媽咪有時都話佢懶，但有時又話佢其實唔懶。

媽咪都攰。媽咪攰會發脾氣，爸會「休息十分鐘」。他所謂「十分鐘」有時很長，長到有點不願醒來。

自從阿妹讀書，我地的功課就爸媽一人跟一個。偶然果日佢地早些少返，爸就可以係食飯前跟晒阿妹的功課。我的功課又多又難，媽咪唔放心俾爸跟，因為爸跟親都有錯返來。媽咪興師問罪，爸就話錯有乜咁大不了，何況家長唔應該做埋老師果份。

我學校一班四十人，老師上堂佢有佢教，大部份同學似乎都未明，就要返來做功課。我自然做到一塌糊塗，食飯後媽咪繼續同我跟，自然招罵。這時我會希望正在「休息十分鐘」的爸來救，只有佢能夠鎮壓媽咪的脾氣。

我記得有時夜裏會聽到這些。你也是教書的，為何能忍耐別人的子女，卻呼喝自己的女兒。那你呢，拼命教好別人的子女，卻對著自己的女兒睡覺。

我開始諗我的老師，佢地返屋企後又會係怎。半夜起身去廁所，廳燈總是未熄。去廚房飲水，有時會見到父又捧著他的寫作簿，蜷縮在梳化上寫東西。這時他會看著我，默不作聲，眼神與平時有異。有時就會睇見佢係梳化上瞓著咗。

見到佢咁，有時媽咪會跟埋阿妹的功課。媽咪自己都頂唔順就會喝醒佢，叫佢跟妹功課。做完功課偶然佢會陪我地玩，但更多時候係我地求佢陪我地玩。佢總扮演躺在地上的角色，例如斷骨、昏迷的病人，這種遊戲完全不好玩。逢單數日做完功課，大約八點半，佢地會俾我地睇半個鐘頭電視。此時媽會沖涼，父又會躺在地上睡著，或者不睡著。

媽九時半便睡覺。父半夜一是睡覺，一是不睡覺。他一向難以入眠，更準確一點是不肯睡。總之我朝早六點三起身，佢地已經出咗門口返工。我和妹妹起居由阿婆照顧，佢平日來我地度住，星期五返自己屋企，星期日晚又出返來。爸媽每晚大約七點回家，偶然會早一點。但更多是每星期佢地總有一兩日要開會，八點都未返，我地就唯有食先。這些日子跟功課的時間就非常緊迫，媽咪就更加容易瘋起來。佢地兩個都在本市西北教書，由爸駕車接送媽返工放工。我地本來就住在本市西北，媽咪的學校就在樓下，爸的學校與舊居也不過五分鐘車程。後來因為我升讀的小學在本市西南，爸說這叫逐學校而居，我地就搬咗出來。

四年級我地又搬了一次，這次就更近我學校。父說希望我有更好的成長環境，那次搬家我都不知他們是如何熬過來的。那段時間父一直說學校好多嘢做，祖父卻在某天突然入了醫院。那次是急症，祖父大病幾死，幸好最後都能夠搶救回來。手術那天是周末，母要上班，唯有父帶我參加鋼琴比賽。我在路上，看見他的情緒如頻密的潮，在眼後滾湧。傍晚母收工趕來接我回家，把一個麪包、一支寶礦力塞給父親，父背著我掩著臉孔，然後離去。

我看見父在地鐵上，看著車窗中重疊的自己。我發現我是這麼不理解他。母親也說過她不理解他。

阿爺康復後，除了搬家的事情繼續，我見爸隔天就跟阿爺談幾句，自從他發現失去原來是這麼接近。

臨近學期尾，就冇再聽見爸話攰。雖然佢地仍依舊七時回家，至少我看見爸開始拿出本旅遊書來看。今年我到英國遊學十四日，團費很貴。他們打算趁我回來以前，就近去台灣數天。我對這遊學團也有點期待，最慘其中一位帶隊老師是訓導主任。此行最令同學不滿的是，老師不讓我們隨時打電話回家，自己卻不斷與子女以短信溝通。老師掛念子女，難道我們不掛念父母。

當初寫報名信，父提醒我一定要言及希望在此行學會獨立。每當老師派回電話，可與家人短訊，父總問我有何反思，媽咪則三四十個短訊來襲，由頭至腳無所不問，把父的問題淹沒。我這裡有時差，通訊時都在台灣的深夜。的確此行老師迫使我們管理好自己的衣服財物、必須按時活動和作息，連我們沖涼也站在沖涼房門口監察。

父教我別像其他同學，憑情緒論斷老師。父也說他很想到英國去。他自己從未到過英國，但每當談起環球劇場、西敏寺等，他便精神飽滿起來，不再「休息十分鐘」。他對這些建築的歷史，例如詩人角的造像，如數家珍。我問他為甚麼會這麼熟，他說是看國家地理學會的。但奇怪的是，我甚少見他看電視。近年有甚麼電視劇集，他是一竅不通的。但他准我們看卡通，他說看卡通是兒童的權利，同時他也鼓勵我們看國家地理。他總是打趣說，等你大個賺了錢，請爸爸去環球劇場看哈姆雷特。從小他便告訴我為甚麼倫敦橋要塌下來，到我六歲便帶我看莎劇，先是威尼斯商人和十二夜，後來是亨利五世和奧瑟羅。父小時家裡很窮，現在我爬了他的頭去英國，他總說一代勝一代，理應如此。

我在英國的時候，他傳來一張自拍。他的樣子很快樂，背景叫素書樓。我看過他們的行程，其實全與我小時去過的一個樣，他們說要對妹妹公平。因此全都是動物園、兒童樂園之類。我沒印象他的行程表中有素書樓這個地方。

後來他又告訴我買了兩本書。父書房有許多書。本來還有很多，但每次搬家總送給人一些、或丟棄一些，騰出書架讓我和妹妹放課本和課外書。祖母說他年青時出街只是買書，每次十多本咁抬回家。現在我甚少見他買書，更甚少見他讀書。媽時常調侃他書都是用來放著的，任務是浪費位置。他時常買書給我，他說觸摸書本的感覺多好。我固然沒有興趣，他也不甚催迫，只是任書在家中四處擺著，母親放好了又亂放。

我估計他的書他是有讀過的，只是不知是何時。他一回家就「休息十分鐘」，我看他也再沒精神看書。他不時生病。感冒發燒比較少，他說過只要不敢病就不會病。他看醫生的大都是胃病肚痛之類。醫生每次都開他三日病假，他從來第二天就上班去。同學都說，老師暑假就得閒啦，我又不覺得父母清閒了多少。他們就像在追趕遺願，日間陪伴我們的時間的確多了，但他們的精神不見得飽滿到哪裡去。我不理解他們在別人論斷為清閒的時間在忙碌甚麼。平日他們都不拿工作回家做，反而假期會。他們說平日回家便要照顧你們，拿了都是白拿。他們七時回校開始工作，這麼晚上七時前便可以回家。

我雖然每日都見到老師，但教員室從來是最神秘的地方。同樣地，我也不了解父母的工作。父總教我先了解後論斷。但我看父身邊的人都並不如此。例如他們說你地咁好有暑假，口裡稱羨，鄙夷已溢於言表。父總笑而稱是，的確如此，打趣說你何不應徵？

近日我考琴失手不及格，他們沒有鬧我，也沒有怪責老師，反而對老師說抱歉，然後就替我再上網交費報考。我不喜歡學琴，但父迫我去學，說將來若找不到工作也可教琴維生。今年我數學成績不好，父又著手替我找補習老師，我自是極度不願，但無法反抗。他不熟悉門路，於是找他的舊生幫忙。我不時會聽他說起不同的舊生，有些做三行、有些讀中文，有些做醫生。他說做乜都唔緊要，最重要係盡力而為。他託了兩個舊生幫他找，我當然希望慢一點找到，豈料他的舊生第二天便找到了。

我聽父說過很多次，「要做一個怎樣的老師，就是成為一個我希望我女兒遇到的老師。」

還有，父年青時長髮嗜酒，曾飲到兩臂生蛇。他說過他最喜歡伏特加，現在他只喝啤酒。我晚上去廁所，見他旁邊總有個啤酒罐。有時他在睡著，有時他在寫作。回想起來，他的眼睛不止有異，其實是頗為詭譎。

30-7-2018

【玩具志】禮物

熊一豆

有不喜歡收禮物的小孩嗎？
一直默默追尋著有沒有可以共享這種彷彿背理心情的人。

好幾年前，韓國江南大叔爆紅時，在樓下的小文具精品店看見過一個公仔：以江南Style為原型，有個按鈕，一按下去，那公仔就會扭動腰胯跳起騎馬舞。公仔在跳著扭著，臉上笑得合不攏嘴。站在櫥窗前看了一會兒，一陣莫名的哀傷圍上來。誰會把這樣公仔買回去呢？買回去後，它又能在顯眼的位置逗留多久呢？和恆久的無嘴貓或維尼熊不同，這種僅一時風頭的公仔，時運一過，即令人不免覺著點難堪，誇張的笑臉與舞姿倒成了自身最大反諷。於是，很快，它就會到堆填區去繼續狂舞舞舞吧……

如此推想太遠，或許有過度閱讀之嫌。但畢竟就是，「死物」從來不死，經人之意念顯化於這個物質世界，自不免沾染人世之情。幾乎不存在純粹之物，易手流轉，我們都會把一部分的自己遺留於物，不管那是好的壞的冷的熱的。

小時候收到禮物，會有不自在的時候，尤其贈送者是老年長輩。送給小孩子的禮物，玩具十居其九，但一台玩具小風扇也好小鋼琴也好，都不僅止於物的本身。除卻單純的疼愛，禮物們還沾染了贈物者不自覺的氣息，有時甚至連較深層的、秉性中於世道難堪的部分也都依稀殘留。比方說，夜色中獨自歸家的客人，從窗口看下去，剛好看見她初老微禿的頭頂與瘦削的肩膊，於是她所送贈的彈珠玩具就再洗不掉那夜幽藍的月色。見物若見人，從不是誇誇其談，玩具們誘惑著人去穿透時空，想像物之比人頑強；待得人面全非時，物兀自猶存，卻同時毫不掩飾地展示故人心意與性情。連物都可以秤出靈魂的分量，太多了，弱小的心靈只怕承受不起。於是明明是令人歡快之物，一邊興高采烈玩著，一邊卻體味了只有熱鬧盛宴才烘托得出的寂寂。玩具玩具，一頭那麼輕，一頭又那麼重，彷彿非這樣才得以展現世間的曲折平衡。

但出於同樣理由，也有敏感的人會欣然收取禮物，收存起來，日後看看，念你如昔，用手觸碰一下，讓心頭感到一絲揪疼，那貨真價實的存在感。遇上挫折，覺得再不能與世界相涉，坐下來，把累積的禮物（如果還留存的話）擺開眼前，一一細數，哎，我們都曾經那般讓人疼惜過，然後又可以試著和世界講和。不過隨著年歲增長，一般社交應酬將沖淡交換禮物時黏附的人性，也只有戀人的禮物才可能重現當中的複雜性情。而更多的人，選擇長大後買玩具送給自己作禮物，當作補償。

補償甚麼呢？嗯……，甚麼都可以。

塔底看上去

字奴

手是枕木
骨髓是山稜線

有時電燈不夠明亮
他們摘下眼球
充當礦洞裡的裝飾
過熱，然後故障
然後丟掉，然後換上新的

過程不太吻合
也不太愉快
已有數十萬被拋棄
所以遍地都是，扎腳殘片

皮鞭並不知道
其實洞穴之所以
曖曖含光，不是眼球緣故
而是他們背海前行
背着海的他們，流下
閃爍的重量

鋼筋和水泥追逐太陽
他們也要像飛蛾一樣撲去
途中的雨不是憐憫
而是階級牢固的注定
然後化為軟泥的
又有數十萬

建築需要軟泥
也需要扎腳殘片
而那些匍伏在塔頂的巨人
笑著把螞蟻吃掉