別字
第十三期
【短篇小集】孝順
胡子恒
或許今夜終於要把長長的骨牌推倒，啪啦啪啦全部崩落，倒下一塊壓向一塊，一塊壓碎一塊
photo by Aneta Pawlik
木偶小心地握著小骨牌，輕輕地將它放到骨牌海的尾端，待骨牌安穩地站好，他的鼻子長了幾公分。
他日復一日地每天擺一塊骨牌，如今已經擠滿他那檔房大半的空間，他將身子縮好，躺在木地板上睡覺。
老爸丟下我跟母親倆已經一個月了，今天是這一個月以來最悶熱的夜晚，汗水緊緊地將皮膚和襯衣黏在了一起，西裝外套沉得像鉛塊。
我明白我今天無論如何都需要幾瓶冰啤酒，所以我現在在回家的路上搖晃，塑料袋裡的啤酒瓶噹噹叫喊，喊道今天我絕對不讓腦子去想那些麻煩事，只集中精神去感受在舌頭上翻騰的汽泡。
一個穿夏裝的少女用睫毛下的眼珠牢牢地瞪著我，雖然畫面在晃動，但我曉得她肯定在瞪我，她明明就不知道這襯衣有多黏這外套有多重，她不懂啤酒在此刻的意義，還有那個揍了我一拳的小混混那個朝我吐口水的阿伯，他們都不懂，他們自以為是。若果他們知道我這一個月以來的生活，肯定不會介意我無意撞到他們幾下。
不過話說回來，我不太曉得我現在這樣子今晚能不能處理好那些事情，那些我堅持一個月的事情。
或許今夜終於要把長長的骨牌推倒，啪啦啪啦全部崩落，倒下一塊壓向一塊，一塊壓碎一塊，碎片隨著啪啦啪啦在房間飛濺，散落一地。
這樣子太糟糕了，該安排一下該安排一下，成人尿布還有剩，還剩半鍋的白粥，今晚替她洗頭嗎？還是明天呢？……喔不，我居然在想這些事情，還是再喝一口啤酒吧，汽泡在低鳴在吼叫，只有我聽得見。
安眠的木偶瞇糊地轉了一下頭，長鼻子碰上牆壁，他驚謊地撐起身子，看一眼骨牌們，安好，繼續睡。
木偶又夢見大木偶離開的那天，大木偶走得很安靜，小心翼翼地拖著厚重的行李箱（天曉得他怎樣子在這房子收藏那大箱東西），生怕晃倒骨牌。
推門聽見裡面銹鐵的磨擦聲，霉臭從門隙一點一點跑出來，提醒我那些未擦乾的霉菌。待門倚到破爛的鞋櫃，抖下了幾粒木粒，啪啦啪啦，看見母親坐在雙層牀的下層，啃著蘋果，蘋果塊在陷凹的臉裡面攪動成碎塊，然後一些掉落在枕頭一些掉落在地上。
螞蟻熱烈地在碎塊周圍的口水上爬行，爬到碎塊上熱烈地咬一口，我站在門外喝了一口啤酒。汽泡在叫喊，酒精在蔓延，螞蟻在跳舞，淺黃的蘋果塊在腐壞。
她張開空空的嘴巴，乾乾地「啊啊」了幾聲，我便拿起了掃把，搖晃地將蘋果碎塊掃到一處，螞蟻們在掃把的影子下散開，各自鑽進牀底鑽進桌子的裂縫鑽進地上的髒衣服，乖巧地和黑色融在一起。
又「啊啊」，我盯著輕晃的她，那空洞的口腔在半空東南西北地擺，不曉得是她在顫抖還是酒精在搖晃我的畫面，東南西北東南西北，想讓她停止在羅盤中心。
喔不，喝一口啤酒冰一下腦子。
拔出生了霉菌的紙巾，擦掉她臉上的口水，粗糙的紙搓揉她的薄皮，她「啊啊」地喊。
大木偶離開是因爲受不了住在這狹窄房間的日子，他受不了這些礙手礙腳的骨牌，他想過放任那箱未排完的骨牌，他想過將骨牌啪啦啪啦地推倒。
但他被告知過不可以這樣做，記不起是誰講的，也不會特別去回憶，因爲那是理所當然的常識。
木偶不會回頭去看扯線的人。
「啊啊啊！」她無力地拍打著棉被，濺起的灰塵在她周圍飄落，落在她皺成一團的眉頭上，我聽不懂我看不懂，明明地上已經沒有碎塊，明明她的薄皮已經乾了，就連那尿布也是白白乾乾的，我聽不懂我看不懂。
我只能木愣地盯著她，垂著啤酒瓶，垂著眼皮，垂著思緒。
我看見一個人，他在那裡面，母親那顫抖的眼珠裡面，他跟我站同一個站姿在裡面盯著我，他的臉容疲倦卻扭曲，他像在大吼也像在喃喃細語，那聲音在我的裡面響著。
他向我走近，很急促很用力的步子，突然大喊，憤怒地大喊，他在抗議，抗議自己被困在這深深的黑眼珠裡面，喊著喊著又低下聲，變成哀哀的請求，請求來人將他救出來，拜托拜托……
木偶的長鼻子裡面冒出一隻螞蟻，治著鼻子爬到他身體，爬到他背後的白線，細細咀嚼白線……
突然間他安靜地站好身子，牢牢地盯著眼珠外的我。
我們乾了大半瓶酒，我們一起握著空瓶子的瓶口，將它舉起，像舉起指揮棒一般，奏樂，劃出透明的弧線，骨牌啪啦啪啦地崩落，一塊壓碎另一塊，碎片啪啦啪啦地飛濺，那是染紅的玻璃碎片，在她稀疏的白髮上散開，跟幾條白絲一同散落，像蒲公英的種子。
種子脫落完後的赤裸蒲公英慢慢地垂下頭，垂下身子，躺在地上，紅色的暖液從她的白髮間一直流一直流，包牢住地上每一顆種子，覆蓋地上的每一粒灰塵，化成她的牀單，她躺在上面安靜地合上嘴唇和眼皮，睡了。
木偶醒來時看見一群躺著的骨牌和一條斷掉的線，看著真愜意。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第十三期
第十三期
<
>
對焦
徵來的攝影，
借來的文字，
真實與幻象間的一瞥
延伸出新的景色。
看風景的人不僅流連光景，
也閱讀光明，
也凝視黑暗，
在幻變中經受考驗。
【看風景的人】紅牆
子
「沒有辦法知道，在某一特定的時間裡，你的一言一行是否都有人在監視著。思想警察究竟多麼經常，或者根據什麼安排在接收某個人的線路，那你就只能猜測了。甚至可以想像，他們對每個人都是從頭到尾一直在監視著的……你只能在這樣的假定下生活——從已經成為本能的習慣出發，你早已這樣生活了：你發出的每一個聲音，都是有人聽到的，你作的每一個動作，除非在黑暗中，都是有人仔細觀察的。」
──喬治‧歐威爾《1984》
說明：
去年九月，我在北京天安門圍牆前拍了這照片。舞台般的燈光和紅牆的襯托下，原來只是在對友人微笑擺拍的婦人，在我鏡頭下變得就詭異瘮人。正中心的剪影安靜地看著這場鬧劇，沒有表明身份立場。真實，幻象和被操控的景象難以分割。荒唐到極致後我們放棄懷疑，並開始接受，變成生活。《1984》描繪的場景基本上現在隨手一拍都能說得過，因為除了各類監控器材，我們愈發依賴的電子產品都成為了監控我們的工具，但讓我真切地體會書中的氛圍正是去年第一次去的北京。
作為中國的首都，北京給我的印象很神秘。以往聽說過中國監控的可怕，可我難以用隻言片語分辨真假，憑雙眼在那又甚麼都看不穿，不能拼湊清晰的畫面。每每抬頭就有一台監視器，不管攝像頭有開與否，感覺那雙眼睛一直都睜開。最終我陷入不知道誰布下的煙霧裡，時時刻刻想著自己的一舉一動都被觀察。我變成我鏡頭下的婦人／旁觀者／觀察者／造幻者。
George Orwell│Houghton Mifflin Harcourt│2013
編按:歐威爾代表作，極權寓言／預言。當我們睜一隻眼閉一隻眼，「老大哥」並沒有關起監視器。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【鑿夜生火，鋒芒無分先後，
發掘創作新視角。】
【短篇小集】博物館的故事
烏鴉
某一個日出的清晨，當整個城市的靈魂都準備起身的時候，有兩個年輕的肉體抱在一起，睡過了頭
photo by Natalya Letunova
馬其頓的亞歷山大大帝企圖將野心收藏，於是命令亞里士多德建造一個地方，儲藏戰爭的遺物，以象徵勝利。
展品和博物館之間好似一種存在關係，彼此屬於，彼此命名，彼此相守，如一塊巨大的石頭，巋然不動地「展示」人與人的感情，也「展示」發生在某個特定場合的某一件微小的事。但這些都是觀者的感受罷了，我走過許多城市的博物館，每一位館長都是擅長做標本的記錄者，有些隨著目光在閃爍，有些繾綣在記憶裡跳動，其中有一個我非常喜歡的博物館，坐落於空間的縫隙與時間的失憶處，我想講的便是這個博物館的故事。
在博物館出現之前，城市依舊按照它的規律存在著。
每個日落之前，建築物都將載著它的所有者移動到城市的某個位置，某個它從來沒去過的地方。日出之前，建築物又將帶著它的所有者去向下一個地方，如此循環，永無止歇。最先佔領這個城市的先人說，我們在這空間上不停地運轉，移動，時間也是一樣，只不過它永遠都向著同一個方向移動，停止是不存在的。所以這座城市永遠不會停止移動，生長在城市上的建築物不會，居住在建築物裡的人也不會。只有日落到日出的時間裡，城市暫停移動的腳步，居住在建築物裡的人們在黑暗中與居住在相鄰建築物的人交配，月光的存在正是為了無法看清彼此，肉體於深夜中釋放能量，而靈魂在天亮之前都沉沉入睡。黑夜是屬於肉體的，而靈魂存在陽光之下。沒有人知道與此交歡的人是甚麼樣，也沒有人想要知道。
然而，再精準的設計也會有遺漏的時候，比如失憶。
某一個日出的清晨，當整個城市的靈魂都準備起身的時候，有兩個年輕的肉體抱在一起，睡過了頭，待他們清醒的時候天已經亮了。他們彼此望向對方，這是第一次看到除了自己以外的存在，那一刻，彷彿所有的美都失去了形容詞，宛如生命里誕生了另一個宇宙，他們再也無法分開。
每個夜晚，靈魂賦予了肉體從未有的體驗，每個白天，肉體賦予靈魂以無限，當整個城市開始移動的時候，他們悄悄地躲起來，固定在城市的一塊土地上，任風雨吹打，任山崩地裂，從此不再移動一分一毫。
許多年過去了，他們具體是怎麼被人發現地現在也無從考究，但擁有的記錄是，他們兩人成為一堆白骨，但仍然纏繞著彼此，難以分清誰是誰。兩棟建築物矗立的土地已經塌陷出了印記，彼此緊緊相依，外牆已經完全重合，根本拆不開來。
城市的管理者對此很是頭痛，這樣是公開違反了規律，他生怕其他居民也仿效，那城市就會陷入泥土裡，精神和肉體都合二為一。這時，其中一個管理者提出了一個方案，他說，既然這兩棟建築物無法分開也無法移動，不如就讓它矗立在那裡吧，不過，為了不讓其他人仿效，要區別與其他建築物才行，不如就把它命名為博物館吧。
於是，這棟無法分開也無法移動的建築物成為城市的博物館，那對男女的白骨依舊交纏著存放其中，據說是唯一的展品，與亞歷山大大帝的野心一樣，巋然不動。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
【資訊如流，言論輾轉衍變。
接通明暗，激活注解空間。】
【香港國際攝影節特約】一訪飯澤耕太郎的收藏
字花編輯室
飯澤耕太郎（Kōtarō Iizawa）是攝影評論家、攝影史學者，曾擔任攝影季刊 《déjà-vu》總編輯，撰寫多本攝影評論、史學著作，包括《日本攝影史漫步》(1992)《荒木！》 (1994)《私寫真論》(2000)《日本攝影大師》(2005)《寫真的思考：攝影的存在意義》(2009) 《女子寫真時代》(2010)《當代日本攝影文獻：地震後的攝影陳述2011-2013 》(2015)及《當代日本攝影關鍵詞》(2017)等。
今年香港國際攝影節特別邀請飯澤先生前來香港，談談日本50年代著名攝影雜誌《Provoke》的前世今生。《字花》編輯室也特意先前跟他做了筆訪，請他介紹他家中收藏。
文：《字花》編輯室
譯：李薇婷
写真集食堂／Megutama(位於日本東京涉谷的寫真集食堂，展示超過5000本攝影書籍，均由飯澤耕太郎先生慷慨借出。)
1. 你何時開始蒐集攝影集？原因是甚麼？
我從1970年代開始蒐集。因為我當時是日本大學藝術系攝影學系的學生，所以從學習攝影上必須要用到的影集開始蒐集。
2. 與展覽的表現方式可能有所不同，攝影集如何反映日本攝影的歷史？
日本攝影家們在1960年的時候，並不會考慮為自己發行影集作為最終的發表形式。攝影集和攝影展不同，影展會期過後便再無留下可流傳閱讀的東西，攝影集可以長久保存，予人一直翻看。現在重視攝影集的日本攝影家大有人在了。
川田喜久治《地圖》／Kikuji Kawada, Chizu(於1965年出版的攝影集《地圖》，是川田喜久治的代表作，由杉浦康平設計，大江健三郎撰寫前言。他極富象徵性和隱喻的照片，打破了攝影和紀實的關係，深遠地影響著新一代攝影師。)
3. 攝影集怎樣影響我們觀賞攝影？
透過閱讀攝影集，我們可以理解到攝影師們看見的事物，以及他們想傳達甚麼意念。他選了哪些照片，以及選擇怎樣在影集內呈現它，同樣重要。
4. 在你的攝影集收藏裡，最著名的是哪三本？
我想是1965年川田喜久治的《地圖》、1971年荒木經惟的《感性之旅》和1986年深瀨昌久的《鴉》。
深瀨昌久的《鴉》／Masahisa Fukase, Karasu(《鴉》 於1986年發行，是深瀨昌久和愛妻離異後的作品。作品風格強烈，群鴉的景像盛載濃烈情緒，讓人印像深刻。)
5. 讀者應該如何欣賞一本攝影集？
我想攝影知識多少還是需要的。不過，基本上，我認為就自己關心的主題自由和享受地鑑賞攝影集便可。
6. 你是怎樣決定把一本攝影集納入收藏的?
我並沒有考慮什麼特別的條件，主要以「日本的攝影集」為中心來充實我的收藏。
荒木經惟的《感性之旅》／Nobuyoshi Araki, Sentimental na Tabi(荒木經惟初期的作品《感傷之旅》直接地記錄他和亡妻陽子的蜜月之旅及生活種種，成為日本「私寫真」的代表作品。)
【關於香港國際攝影節2018】香港國際攝影節始於2010年，每屆舉辦不同主題展覽，將攝影世界最具獨特性、創造性的名字，最值得關注的視覺文化思潮現象引介香港。1970年，中平卓馬先生出版其首本攝影集《For a Language to Come》（為了該有的語言），以有如風激電飛的影像，預告攝影新時代的到來；我們挪用中平卓馬的名著標題，定為今年攝影節主題「A Langange to Come」，意圖引發對當下攝影語言的省思。
挑釁時代：探索影像表達50年
26.10—02.12.2018
賽馬會創意藝術中心L0及L1藝廊
香港九龍石硤尾白田街30號
12nn – 8pm
中平卓馬
03.11—27.11.2018
中環砵甸乍街45號 HART Projects @H CODE
12 – 8pm • 每日開放
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。