天橋之市

黃楚斯

「荃灣，這個是荃灣線的尾站，多謝各位乘搭地鐵……」縱使荃灣在香港地圖上並非偏僻地區，但由於是荃灣線的尾站，總讓人感覺很偏遠，朋友聚會都不願意約在荃灣，令荃灣人委屈不已。的確，十年前的荃灣，還沒有完善的交通網絡（西鐵還沒有落成）、還沒有參天的屏風樓、還沒有滿街的大商場、還沒有縱橫交錯的天橋——有的是藍天白雲、清新空氣以及純樸的風情——它是如此低調樸實的存在，電視台和報社的採訪車鮮有到訪，偶爾一幢新的建築、一間新的店舖都會叫居民興奮討論好一陣子。

十年人事幾番新，現在的荃灣商場林立：愉景新城、荃新天地、荃灣廣場、綠楊坊、南豐中心、荃錦中心、荃豐、千色店、荃灣城市中心等等……商場林立除了令人流大增，也增加了荃灣的知名度。現在電視台的節慶活動、倒數活動、宣傳活動都移師至愉景新城、荃新天地等商場，讓荃灣人也有機會親睹明星，沾染節日、宣傳活動的歡樂氣氛。和朋友的聚會，也從旺角轉移到荃灣。看到荃灣的成長，我這個荃灣人心情矛盾：一方面吐氣揚眉了，一方面又悵然若失——它的成長似乎太快了。

如果說地鐵站是荃灣的心臟，天橋就是荃灣的靈魂，沒有天橋貫通各大商場，荃灣的成長不會如此迅速。荃灣的天橋網絡有多完善？且看一些例子：從地鐵下車，只有三數位乘客從地面D、E出口離開，其餘的乘客都會乘扶手電梯上一層，從A、B、C出口沿天橋離開。A出口直走可達力生廣場，轉左可達南豐中心、荃錦商場，轉右沿愉景新城天橋走則可達愉景新城商場；B出口直通綠楊城商場，可以不論；C出口可達的商場最多：轉左可達荃豐中心，穿過荃豐中心，有幾個用天橋接連的商場，在最後一個商場有一道天橋跨越幾條馬路，直達悅來酒店的悅來坊；不進入荃豐中心，則可以沿天橋直走到千色店，千色店二樓亦有天橋接駁荃灣城市中心。總而言之，由地鐵站出發沿天橋行走，從荃灣東走至荃灣西、從荃灣南走至荃灣北，都可以腳不沾塵，幾乎可以直走到荃灣西鐵站或大窩口地鐵站。

天橋是八爪魚，惡狠狠的伸展勢力，誓要覆蓋區內每一處。細密的天橋網絡，好像一幅大蜘蛛網：行人是一隻隻小蜘蛛，有秩序的密密匝匝的分左右在天橋上急忙流動，有時分開，有時匯合，就是沒有停下來的一刻。日間陽光照射天橋，令蜘蛛網閃閃發光。半空的交通情況是最穩定的，也是最安全的：沒有紅綠燈、沒有交通意外、沒有塞車。有時候，隊伍會忽然崩了一角，行人有默契的避開地下的積水或伏在地上叩頭的乞丐，然後隊伍迅速恢復原狀，一切都有條不紊。

天橋有不同景致：早上六、七時，愉景新城天橋的空調還沒有啟動，通道內十分悶熱，從地鐵站出口望去，可以看到許多趕著上班的行人大汗淋漓；隨時間過去，行人越來越多，有的上班族會到南豐中心外圍的小食店買三明治等小食，之後沿樓梯走到南豐中心的巴士總站或愉景新城天橋下的巴士、小巴站，或是乘搭地鐵，然後偷偷在車上吃早餐。時間充裕的，則會到南豐中心樓上的快餐店享用早餐。七時以後，荃灣各大天橋會出現人龍——等候免費報紙派發的老人，風雨不改地守候報社員工的來到。大部分老人都是取報紙當廢紙變賣，因此他們往往一再排隊，或是插隊，常常和報社員工爭吵不休，吵架的畫面也成為荃灣天橋的特別景致。最特別的景致，就是家居生活——天橋實在太多了，接近民居的幾乎和住宅成一水平線，行人可以輕易從窗戶窺探屋內人的生活，滿足好奇心。因此，天橋附近家家戶戶都是長年放下窗簾的。

天橋也是一個營生的地方，生活比地面精彩得多：幾年前天橋上有不少小攤檔，有賣衣服的、賣日用品的、賣私煙的、賣香氣四溢的白蘭花（兩元一小袋）等等，十分熱鬧，可是這些小攤檔都被當局取締了，有點可惜。不要以為沒有了小攤檔，在天橋上行走就會很順暢，因為還有許多合法的攔截者——逢星期三、六的早上，天橋上滿是賣旗的人，星期六日還會有不少志願機構、銀行、電話公司等在天橋上設攤位，進行各式各樣的宣傳和籌款活動。有一段日子還有假裝聾啞的人在天橋售賣不值錢的玩具，強行把玩具放在行人手中，然後索取金錢，手法不良，引起爭議。至於派發宣傳單張的人，則是不分時間、不分日子佇立在天橋之上。這些人十分聰明，掌握有利位置，守著天橋出入口，行人無處可躲，需要過五關、斬六將才可以安全通過天橋，只有寥寥無幾的人可以全身而退。天橋也不乏政治、娛樂元素：競選前天橋上有不同議員的街站，大聲或播放或喊出自己的競選承諾，助選人員拉著途人簽名支持、捐款；星期日常常有人在天橋角落表演才藝，中西樂器、歌唱、雜技等等皆有，多姿多彩。

作為荃灣人，大部分時間花在天橋之上，天橋一些微不足道的地方，也可以看出興味來。例如是用作裝飾的盆栽。荃灣的天橋很多，以往都擺放了真盆栽，後來大概因為空氣太差了，真的植物活不下去，有的只能換上假的盆栽——假花很艷麗，可是始終缺乏生氣。還有就是聖誕裝飾：每年到了十二月，天橋掛滿了聖誕燈飾，五光十色，叫人眼花繚亂，目不暇給。

天橋上應有盡有，只是沒有食物，這是習慣在天上行走的人偶爾下凡的原因，也是地面小鋪可以生存的原因。有次我到大河道的小食店買雞蛋仔。甫下天橋就感到空氣十分悶熱，呼吸不了，心想：終於切身感受到屏風樓效應了嗎？買了雞蛋仔之後，要走到幾街之隔的小巴站乘車回家，中間要過幾條馬路，等候綠燈叫習慣在天上行走的我萬分不耐煩。抬頭一看，森然可怖：縱橫的天橋遮蔽了天空，地面的人甚至不知道是晴是雨，一律被天橋的陰影遮蓋，而空氣十分悶熱——這個現象，我在地理書上看過：這完完全全是熱帶雨林的環境！藍天白雲罕見，向前走一段路再仰看上方，只見藍天被切割成好幾塊，零碎不堪，難得一縷陽光透過旮旯照射到地面。旁邊一幢幢大廈長短不一，色彩不一，總以粉色為主，渲染嘉年華氣氛，或尖或鈍，一口口咬向天空，只剩下血肉模糊的爛肉。一陣微風吹過，天橋上外圍的盆栽，突然伸出一隻暗綠捲曲的手，手臂乾枯無力，似在半空揮動，一直想要捕撈些甚麼，旋又軟弱無力地垂下，不再掙扎。

小巴沿大河道上天橋，恆生銀行附近黑壓壓一片，滿是穿黑色西裝的地產經紀，大概附近又有新落成的商場或住宅放售吧！他們好像無數個黑點在竄動，叫人毛骨悚然，也叫人心頭煩亂。小巴收音機傳來新聞報道，海之戀的銷售盛況空前，居民與非居民都陷入了瘋狂的狀態，小巴司機和乘客熱烈討論，粗口橫飛；駛至荃錦交匯處附近，俯看荃灣站和西樓角路，只見本身並不寬闊的西樓角路，被行人天橋無情的斬開幾段，有橫切、也有側切，馬路變得支離破碎，淒酸的感覺更甚。荃灣變得很擠擁，很商業化——是天橋令這個地方不再親切可愛。

在南豐中心旁邊有一個我名為「印刷島」的地方，雖然同樣刷上了粉綠和白色的油漆，但它是特別的——沒有天橋連接，猶如荒島，是僥倖避過天橋網絡的地方。它大概是荃灣唯一一個沒有天橋連接而不被遺棄的地方，這個名為昌樂大廈的地方，有教會、有住宅，更令人留下深刻印象的是聚集的印刷店。荃灣人一想到印刷，馬上想到昌樂大廈，別無他選，它令天橋的居民心甘情願的降下凡間。小巴把「印刷島」拋在身後，令人心中泛起沒由來的憐惜之情，當中還糅雜了一點敬佩、一點欣賞。

不用天橋、不用交通網絡、不用宣傳，只要有特色，就不會被遺棄，昌樂大廈如是，荃灣如是，香港亦如是。