香港本土詩的傳統——鍾國強《默讀餘溫：文學評論集》

鄭政恆

文章合為時而著，歌詩合為事而作。——白居易《與元九書》

第二本詩評集，還是第三本？

 

《默讀餘溫：文學評論集》是鍾國強第二本詩評集，但我總覺得這是第三本。

 

我心目中，鍾國強第一本詩評集是《記憶有樹》（2012）的第六輯「風雨窗」，輯中十七篇詩評，前後一百五十頁，大概佔全書一半篇幅。鍾國強討論了閱讀有年的蔡炎培及楊牧詩，而李國威、鯨鯨（葉輝）、馬若三家，詩作俱見於《十人詩選》，他們都是香港本土詩的中堅，這當然反映了鍾國強選擇繼承的脈絡傳統。再往上溯，鍾國強欣賞杜甫入世的懷抱，回應時代、人文關懷，都是鍾國強的詩歌信念。

 

「風雨窗」中，論外國詩人，僅有宮澤賢治、辛波絲卡（Wislawa Szymborska）兩家，到了下一本詩評集《浮想漫讀》（2015），鍾國強的視野廣闊敞開，第一輯「本土起」，談飲江、也斯、王良和、周漢輝等香港詩人，立場理所當然上承「風雨窗」。第二輯「詩同文」論台灣和澳門詩人，孫維民的位置一馬當先，至於楊牧還是不離不棄。第三輯「浮游海」是《浮想漫讀》的重點所在，鍾國強向外廣泛挖井取水，略談美國詩人奧哈拉（Frank O’Hara）、斯特蘭德（Mark Strand）、斯塔福德（William Stafford）、畢曉普（Elizabeth Bishop）、加斯堤斯（Donald Justice），也續說辛波絲卡。最重要是論愛爾蘭詩人希尼（Seamus Heaney）的三篇文章，其中〈挖掘希尼的回聲——我所認識的希尼和所受的影響〉就反思自身的閱讀與創作，我們可以相信，希尼的詩，啟迪鍾國強創作《生長的房子》（2004，2016修訂新版）中的作品。今之視昔，《生長的房子》是本世紀初香港最出色的詩集，放諸華文詩界亦然。

 

閱讀、翻譯、評說、影響、傳承、轉化，詩歌的生命由此生生流轉，流水自然不腐。面前的《默讀餘溫：文學評論集》，收錄十八篇詩評，再加上兩篇分別探討翻譯和評論小說的文章。《默讀餘溫》保持了兩大特色，一是面向海外世界（繼續浮游海），二是站穩本土傳統（始終本土起）。自我從愛荷華回港後，擔任《聲韻詩刊》評論編輯，書中不少文章經手刊發在《聲韻詩刊》，如今彙為一冊，也為我帶來新的整體審察。

 

楊牧和辛波絲卡，是鍾國強多年來關注的詩人，當中又以論楊牧的文字為多。楊牧作品，是鍾國強和我的同好，尤其喜歡的三本詩集，上溯1980年的《禁忌的遊戲》和《海岸七疊》兩本，下迄1986年的《有人》。鍾國強看到葉慈對楊牧的影響之外，其實也借力打力，提出了楊牧詩歌的重點，不在於技巧、典故和意象，而是他寫出「抒情中從容摻入敘說，具體地狀物言情，充滿人文精神與人間氣息的詩。」迂迴曲折，穿過迴廊，還是回到入世的人文精神，以及香港本土詩的傳統。

 

威廉斯與李立揚的影響

 

《默讀餘溫》談及的美國詩人有威廉斯（William Carlos Williams）、默溫（W. S. Merwin）、希米克（Charles Simic）、李立揚（Li-Young Lee）四家，鍾國強討論過的美國詩人，追本溯源，或多或少都是從龐德和威廉斯的詩歌創作路線走出來，與艾略特（T.S. Eliot）的國際學院派路線，壁壘分明。張子清在《20世紀美國詩歌史》正好分析了兩條不同的詩歌創作路線，一是「艾略特—蘭塞姆（John Crowe Ransom）—艾倫泰特（Allen Tate）」路線，另一是「龐德（Ezra Pound）—威廉斯—H.D.」路線。

 

艾略特的詩歌影響了五、六十年代的香港現代主義詩壇，但七十年代的香港本土詩，轉向龐德和威廉斯一脈。威廉斯派的詩歌走本土化、口語化、生活化之路，輾轉之下，這些詩歌的美學傾向，成為香港本土詩的傳統內涵，具體呈現於梁秉鈞的詩集《雷聲與蟬鳴》、《十人詩選》，以及阿藍、馬若合著的《兩種習作在交流》等等。鍾國強翻譯《春天及一切：威廉斯詩選》，當然不是隨隨便便的冷手執個熱煎堆，而更像是認祖歸宗的還鄉省親。

 

說起煎堆，我想到鍾國強詩集《雨餘中一座明亮的房子》（2018）中，關於母親的詩〈團圓〉，這首詩是仿作華裔美國詩人李立揚的作品，鍾國強在〈為誰寂寞的飲食——讀李立揚的飲食親情詩〉一文中，分析了〈共餐〉（Eating Together），〈共餐〉與〈團圓〉的關係相當密切，不妨對看，《默讀餘溫》的評論與鍾國強的詩，也值得互為參詳。

 

李立揚的〈共餐〉只有十二行，寫自己與母親、兄弟、姊妹同檯食飯吃鱒魚，再以自我抑制的筆調，寫父親辭世，最後如電影空鏡頭般轉入自然景像，寫了白雪覆蓋的路和無行客的松林，並以「不為誰人寂寞」（lonely for no one）留下餘音猶在的尾聲：「蒸籠裡有鱒魚╱佐以薑絲╱兩根葱和麻油╱我們用它來送午飯╱兄弟，姊妹，我的母親╱她會嘗最鮮美的魚雲╱用手指夾著╱嫻熟得好像父親幾個星期前╱一樣。然後他躺下╱睡去，一如白雪覆蓋的路╱蜿蜒穿過比他還老的松林╱一無行客，不為誰人寂寞」

 

再看鍾國強的〈團圓〉，先抄錄如下：

那時母親買來了十斤麪粉
雞蛋，糖，把花生炒香
麪糰只有她揉揑得好
厚面皮才是我們的
搶著用玻璃水杯壓出，逐一
大圓銻盤上，兄弟姊妹般排列

 

壓剩的麪皮像一小方
印滿圓花的臉巾
掛著的是誰人呢？
有時露出鬼臉
有時埋去了一半皺紋

 

剩餘的就揑成一團
不用再包藏甚麼內容了
你的，我的，藏在甚麼地方呢？
屋角，牀腳，哪一塊磚的縫隙？
心目不一的形狀，最終
變成了屋的一部分

 

母親已在屋角坐下了
油角邊角歛起油光
撈勺上，煎堆不為誰團圓

鍾國強的〈團圓〉寫自己與母親、兄弟、姊妹做新年食品，麪皮像臉巾，「掛著的是誰人呢？」詩中掛字可視為懸掛，也可理解為牽掛、掛念，鬼臉是兄弟姊妹的，皺紋則屬於母親，而家人的一切種種都「空間化」，成為了屋的一部分。

 

李立揚寫白雪松林「不為誰人寂寞」，無獨有偶，鍾國強寫「煎堆不為誰團圓」，油角和煎堆都是傳統賀年的食物，結句「煎堆不為誰團圓」，意指母親不在，天人相隔，無法團圓，放諸新年時節，正是王夫之《薑齋詩話》所說的「以樂景寫哀」。

 

李立揚的平靜聲調，牽引鍾國強完全走出了詩集《生長的房子》，以至《只道尋常》（2012）和《開在馬路上的雨傘》（2015）部分詩作中，比較綿密的長句節奏，《雨餘中一座明亮的房子》別起另一種相對簡潔而疏朗的風格。長句或是短句，本無高下之分，至為要緊的，就如書中關於詩與聲音的札記，文章正題是〈聽取自己內在的聲音〉。

 

香港本土詩與詩人

 

上面已一再提及香港本土詩，不得不指出《默讀餘溫》中，〈本土詩的一種面向——以阿藍、關夢南、馬若詩為例〉和〈詩難說——暫時只能這樣說〉兩文，都是份外難能可貴的香港詩歌評論文章。鍾國強沉澱多年，積累深厚，才可扼要直指香港本土詩的基本面貌，就是敘事為主，保持抒情；賦為基礎，滲入比興；生活化和具體化；可用粵俗港語。這不是開宗立派的美學宣言，而是觀察有年、實踐多時的經驗總結。

 

《默讀餘溫》之重要，已是不言而喻了，且由其書想到其人。

 

鍾國強畢業於香港大學文學院，《港大・詩・人》也收入他的詩作。上一本《浮想漫讀》中，不時看到鍾國強所受的學院訓練背景，但這些訓練沒有令鍾國強在牽制中捉襟見肘，反而是在比較文學的領域中遊刃有餘。

 

鍾國強為重要的香港詩人，他評論過周漢輝、葉英傑、胡惠文等等，在詩歌創作取態上志趣相投的詩人。另一方面，鍾國強也為一些後輩詩人帶來影響的焦慮（Anxiety of influence），又是無可否認。

 

鍾國強的札記〈希米克的死亡書寫與黑色幽默〉，固然以希米克的詩藝和命題為主線，但鍾國強也取道於希尼和赫克特（Anthony Hecht）的評論觀點，希米克「避免了超現實主義輕浮的弊病」，原因是他用了「負責任的寫作方式」，以沉重和深度坐實題旨，不虛飾造作。聲東擊西，鍾國強為超現實詩風和寫法，敲了一記暮鼓晨鐘。

 

詩歌評論的同行者不多，路上少人行，但鍾國強的身影是如此堅定。鍾國強比我年長恰恰二十年，是上一代的強勢本土詩人。自《詩潮》及《秋螢》風流雲散，也斯辭世，葉輝豹隱以來，香港老中青詩人默默耕耘，當然也會不甘寂寞，好言或惡言相向是在所難免，難得鍾國強不流於一時意氣用事，沉潛認真寫作，為後來者示範了好身手。

 

我和鍾國強近年見面次數不算多，最近期而又深刻的一次，是2022年九月時，飲江和我到錦田鄉村，走訪鍾國強昔日的舊居，再到鍾國強熟路的元朗飲飲食食。當天由早到晚，因話提話，我們三人不覺也談了一整天。鍾國強有許多心得分享，不少看法我都點頭同意。我想，在詩歌觀念和口味上，我們是相近的，分別是他看得深廣而細緻，我看的往往是浮光掠影。

 

默溫、讀餘、餘溫

 

投入翻譯工作，令鍾國強更深入了解詩人，《默讀餘溫》中談論威廉斯、默溫、希米克、李立揚四家美國詩人的文章，譯詩和議論交錯，背後正是苦讀細品的工夫。鍾國強已在《浮想漫讀》後記中預告了評論默溫詩的想法，其他如波帕（Vasko Popa）、葛拉斯（Gunter Grass）、阿多尼斯（Adonis）、翁達傑（Michael Ondaatje）還是未見蹤跡。

 

書名《默讀餘溫》，令人想到默溫、讀餘、餘溫，代表了詩的閱讀、翻譯、回味、感悟。默溫是鍾國強關注多年的美國詩人，《字如初見》（2017）收錄了鍾國強寫於2014年元旦的散文〈年之將來〉，文中蜻蜓點水，簡要討論了也斯的〈還差幾哩路才到新年〉，以及默溫的〈又一年來臨〉（Another Year Come）和〈致新年〉（To the New Year）。

 

五個年頭過去，鍾國強〈讀生長中的默溫——讀默溫詩札記〉一文展開默溫詩歌風格變化的論析，遍及短詩、反戰詩、自然書寫、深度意象詩（Deep Image Poetry），解說更為全面。默溫詩作對鍾國強有影響痕跡，鍾國強的詩〈年之將盡〉（2013及2014各一首，見《開在馬路上的雨傘》），以及寫給父親的〈年光〉三首，既可看作默讀餘溫，也是默溫讀餘。

 

默溫〈致新年〉的「一聲鴿鳴」（the voice of a dove calls），「自遠方兀自喚起」（from far away in itself），而在〈年光〉中，鍾國強彷彿以「一聲鳥鳴」互相呼應，兩首新年詩，都帶有一股生命的動力，默溫直言「是我們的希望儘管很小╱在我們面前隱匿不見╱未曾觸及而仍有可能」（and our hopes such as they are╱invisible before us╱untouched and still possible），至於鍾國強的〈年光〉，書寫父親的晚年，也刻劃老家黃皮樹因營養不良而凋零，樹梢承受雨水，枝葉低垂，但筆下也有漸次的明亮與鮮明，還有綻開的面容，彷彿希望仍有可能。這是〈年光〉的最後八行，全首詩作見於《雨餘中一座明亮的房子》，雨餘心懷，寄托於明亮的文字與世界：

在這新年的第二天
倏然一聲持續的鳥鳴
回頭說是
在找朋友了
新雨後陽光比晴天鮮明
壁虎躥進壁鐘後
另一半凝止的面容
在那兒緩緩綻開

普立茲評審稱讚默溫詩集《天狼星的陰影》（The Shadow of Sirius）「明亮，常存溫柔，聚焦於記憶強大深厚的力量」，《雨餘中一座明亮的房子》也是如此。《雨餘中一座明亮的房子》與《默讀餘溫》的出版，中間相隔了數年，但是，兩書儼如共生，息息相關，詩集在先，詩評集在後，互為表裡，值得一再比對。

 

一年又一年，一篇復一篇，如今欣見《默讀餘溫》成書，從文字中，我們可以聽到鍾國強談詩的平實聲音，他的聲音從不高調激昂，在沉實的表達中，往往可見他的過人洞見和心得發現，在詩與文的字裡行間。

 

*本文原刊於《字花》106期