老貓

陳御

我與母親同住的那些年頭，家裡養著一對金吉拉貓 —— 約瑟芬與拿破崙。牠倆出自同一胎，但到底是兄妹或是姊弟，則無從稽考。在外觀上牠倆分別不大，都長著一身雪白的長毛，脊椎處有一行稀疏的銀毛，眼珠皆是翡翠般的墨綠色，唯一的區別就只有眼神 —— 約瑟芬比較尖銳，拿破崙比較圓潤。

養貓並非母親的主意，一開初她甚至有點抗拒。不懂英語的母親，只簡單地把牠倆稱為「貓咪」，後來逐漸改稱「仔仔」和「妹妹」，以便將牠們區分開來。說到這兩隻貓的來歷之前，得先從我的家庭背景說起。我小時候的家本住著四口人，父母、與我同母異父的姊姊和我。在我七八歲時，母親與我父親的這段婚姻終以失敗告終，姊姊十八歲一到亦馬上離家出走，寧願倚靠外面的男人也不願留在這個家。我們都不知道母親為何總是暴躁易怒，火上心頭時不僅大吵大鬧，甚至會訴諸暴力，將滿腔的情緒全都鞭打在我們三人的肉體上。總之，這戶屋子裡沒有人受得了她那神經質，能逃的都逃了，只剩尚未成年的我，因學校離家近而被迫留下來。姊姊送來兩隻貓後，這個家算是勉強湊回了四口。

兩隻幼貓是姊姊和法籍男友一起時購買的，牠們那不帶半點本土氣息的名字亦來自那男人。兩人分手後，這對小生命自然成了累贅。母親之所以勉強同意收養兩隻小貓，一半是出於僥倖，二十歲不到的姊姊帶來的是兩隻貓，而非一個手抱嬰兒；另一半，是帶著女兒投靠我生父的母親，多少能理解女兒不便帶著包袱投靠下一個男人的困境。

約瑟芬性格剛烈，家裡有客人時也碰不得牠，要是強行伸手去摸，牠便會馬上露出獠牙；拿破崙則完全相反，不但會在我面前翻身露出肚皮，甚至會偷偷鑽過鐵閘的縫隙，偷溜到正對面的鄰居家裡。對面那戶人家的三兄妹十分鍾意拿破崙，每次拿破崙溜進他們的家，就會聽到三兄妹在自家鐵閘大喊，問我們可不可以讓拿破崙在那邊玩一會。那是只屬於舊式屋邨的鄰里關係，大家都會把大門打開通風，只有鐵閘上鎖，而拿破崙亦把對面單位當成自己的地方，每天都跑去一兩趟，更會恬不知恥地擅自爬上人家的床上睡覺。

當時不論是母親抑或是我，都對養貓一事毫無認知，只知道要碗空了就得倒點乾糧，貓砂盤散發大小便的惡臭時就得剷掉，零食、罐頭和玩具之類的東西是從來都沒買過。

母親幾乎不會理會兩隻小貓，大半天都窩在陽台改建而成的廚房，不是在泡茶，就是蹲下來看紅樓夢或張愛玲的書，年幼的我根本不知道張愛玲是何人，直至長大後才明白她為何愛看這些書。母親在嫁人前是科班出身，這輩子唯一做過的工作就是唱京劇的青衣，那對青褶子確實和她的個性，以及後來的經歷十分吻合。

拿破崙非常黏人，準確一點來說，牠非常愛黏著我，不管我在讀書，或是在玩電腦遊戲，牠都會一屁股坐在課本或鍵盤上，直至我把注意力全移到牠身上為止。對愛貓之人而言，這無疑是幸福的煩惱，然而對我來說，有時甚至會因被打擾而感到不耐煩。拿破崙唯一得我歡心的，就是每當我被母親痛打一頓後，牠都會立馬走來安慰我。約瑟芬倒還好，基本上不黏人，也不撒嬌，更不會在家裡人正忙時添亂。直至大約一年後發生的事，才讓約瑟芬的性格，以及母親對貓的態度徹底改變。

記得那是暑假前的期末考試，放學時間也比平時要早上一大截。當我回到家時，正值午飯時間，理應煮好午餐的母親卻不在家中，連電話也沒接。拿破崙如常在我的腳邊打轉，然後在地上露著肚皮左右翻滾，直至牠心滿意足後，我才察覺約瑟芬好像不在家中。我把家裡都翻了個遍，沙發底下、衣櫃裡頭都不見約瑟芬的蹤影。約瑟芬從來不會到屋外巡邏，即使把牠抱出家門，牠也會飛奔回屋子內，要是牠不在家中，一定不會是因為離家出走。一股不好的預感湧上心頭，耳朵在一瞬間燒得灼熱，我甚至能聽得見自己的心跳聲。這段日子我曾多番勸告母親，陽台的窗應該關上，以免發生什麼意外，而母親總是說她人就坐在陽台看著，加上她不認為貓會蠢到從九樓跳下去，不必關窗。然而母親在外的此刻，陽台上的窗戶卻全都緊閉著。

母親的回電證實了我的猜想，約瑟芬從九樓的家墮下了。

母親在電話中簡單交代了事件的來龍去脈：她睡醒後不見約瑟芬，找遍全屋後驟覺不妙，於是到大堂管理處詢問。更亭的保安說大概一個鐘頭前有政府部門的人來過，撿走了一隻重傷的貓。母親隨後打電話去該部門，接電話的人又說他們只是負責公共衛生，貓已被轉送到動物相關的機構。幾經波折後，母親從機構處接走了奄奄一息的約瑟芬，還告訴我那頭的工作人員說，要是再晚一點才來，約瑟芬恐怕已遭人道毀滅。母親打電話回家時已身在寵物醫院，一時三刻也回不來，吩咐我自己吃午飯，要是她來不及回來，晚餐可以從櫃子裡拿錢到附近餐廳吃。

對於電話另一端說的話，老實說我並不感到意外，從母親拒絕關窗，我就知道這件事早晚會發生。讓我意想不到的是，跳出窗外的不是淘氣的拿破崙而是約瑟芬，還有就是牠居然還活著。

意外發生的當晚，醫生已趕緊為約瑟芬動了刀，萬幸的是手術成功，成功駁上了右手幾乎粉碎的骨頭，不必截肢保命。母親陪同了整個過程，回到家已是凌晨時分，要是平日我半夜三更還不睡，少不了挨一頓揍，但這天她沒有責備我，而是在講解了約瑟芬的狀況後才催我睡覺。

第二天晚上，我跟著母親到寵物醫院探望約瑟芬，姊姊也在隨後趕到，這是兩母女打從姊姊把貓送來後，久違的會面。鐵籠裡的約瑟芬右手包著厚重的石膏，下巴也纏上了層層紗布，聽護士說，牠下巴的皮膚全都磨爛了。鮮少流淚的母親哽咽著以「妹妹」叫喚約瑟芬，約瑟芬一度嘗試用左手支撐身體站起來，但不到兩秒又倒下去，之後就不再動彈了。只是每當母親嘴裡喊出「妹妹」二字，約瑟芬的耳朵便隨之抖動。見此情景，母親的淚腺亦徹底失守。

大約過了一星期後，約瑟芬出院回家，後來的兩三個月牠都得在籠子裡生活，期間吃喝拉撒全都在那一平方米的空間中進行。自約瑟芬受傷後，母親對貓的態度有著顯而易見的改變，一手照顧好約瑟芬的飲食、吃藥，亦開始給牠們買點小零食。母親的這些行為，幾乎全是為了約瑟芬，不難看出她對約瑟芬尤為溺愛。有時候拿破崙走到鐵籠前打探，約瑟芬會立刻面露兇相，母親亦會馬上將之驅趕。

約瑟芬痊愈後，右手仍是一瘸一拐，又花了近一年時間，才重拾跑跳的能力，只是受過傷的手在躺下和坐著時，總會極不自然地往外翻。除了活動能力外，約瑟芬的性格也與意外前有著巨大的轉變，從早到晚都得黏著母親。在養傷時習慣了吃零食，於是每晚九點都會走到櫃子前叫喚起來，母親聽到就二話不說從櫃裡拿出三文魚味夾心餅乾裝到兩個小碗裡，約瑟芬那份總是裝得比較滿。我很詫異為何約瑟芬每晚都能準時行動，明明貓不懂得看時鐘。

母親的溫柔並未延伸至我的身上，打罵亦是有增無減，畢竟家中可供她發洩的對象就只剩我一人，但凡有一點不合她心意即會勃然大怒，在她的眼中容不下半粒砂子。在我高中畢業的前一年，有一次母親對我施暴時，把衣架子都打斷了，失控的她從廚房那頭隨手拿到什麼就丟什麼，鍋鏟，甚至菜刀都朝我的臉飛來。我當時真覺得會有性命危險，便將自己關進房間裡，撥通了警署的電話。警察來到後沒有將母親拘捕，只是草草了解過事情始末，將母親的情緒安撫後就走了，要是他們將母親帶走，回去肯定得落案寫報告，這種徒添工作量的蠢事，他們當然不願意做。事情發生後沒幾天，我暗地與父親聯絡，得到父親的同意後，便搬到父親的家中。自此那狹窄的四面牆裡，就只剩約瑟芬和拿破崙愛著母親。

父親未有再娶，也沒養寵物，而我倆的相處方式比起父子，更像是同屋的房客。除了不懂操作手機時，從不主動和我搭話，我亦慣常關上房門，只有如廁才會踏出房間。即使如此我也未覺寂寞，我不是個重親情的人，或者說是不重視人與人之間的關係更為準確，就連社交生活都幾近為零。與父親同住的幾年間，我與母親的連結彷彿完全切斷，不單沒有同桌吃過飯，甚至連電話都幾乎沒講過，與姊姊當年離開後的做法如出一轍。

再過了幾年後，首先釋出善意的是母親，她約了姊姊和我吃晚飯，鄭重地向我們道了歉。不難想像一人兩貓的日子給了她自省的空間，加上姊姊和我始終是她的親骨肉，她肯定也不願意就此斷絕。偶爾一起吃晚飯時能發覺，母親的態度確實比往日平和許多，但本性難移，她倆母女都是性格剛烈的固執之人，有少許的磨擦又會吵起來。於是她倆就重複陷入吵架、和好、又吵架、再和好的循環裡，我則成了傳聲筒，每次她們聯絡我，不外乎「跟你媽說」和「告訴你姊」這兩句話。我與母親則保持著適當的距離，每兩三個月和她吃頓飯、或到她家看看約瑟芬與拿破崙，但絕不過分親近，我心裡清楚，要是讓母親太輕易見到我，她十之八九會故態復萌。

在我二十五歲時交了女朋友，她極度喜愛動物，我所指的動物不止包括貓狗之類的家庭寵物，而是連犀牛、海象、老虎等野生巨獸在她眼中皆是「可愛的小動物」。我帶女朋友見了母親幾次，母親對她是寵愛有加，常把首飾玉石等硬塞給她。每次吃飽飯後，女朋友都嚷著要到母親家中坐一會，不為了禮物，而是想見一對小貓，以及喝母親珍藏的上等好茶。

那年約瑟芬和拿破崙已有十五歲，以貓的平均壽命來說已是八十歲老人的概念，要是突然離開也稱得上是善終。拿破崙已不如舊時活潑，不再溜到對面家，而那戶的三兄妹亦已搬離了。而約瑟芬在同年的某個夜晚起，不再追著母親要零食，更連乾糧也不怎麼吃，即使吞了幾口，兩三分鐘後就連同胃液全吐出來。母親將約瑟芬帶到當年為牠做手術的寵物醫院，醫生說約瑟芬證實染上了貓白血病，沒任何根治的可能，未來數月牠的身體會每況愈下，器官逐一衰竭後就是時候與世長辭。這種病具有傳染性，會透過黏膜傳到其他貓隻，共用食水和貓糧碗均為高風險行為，換句話說，拿破崙大概率也無法幸免。得知約瑟芬的病況後，我未如母親般感到晴天霹靂，而是萌生了「如果牠倆必須得先死其一，我寧願先走的是拿破崙」的念頭。

約瑟芬生命的最後幾個月，我比慣常多了到母親家，也見證著約瑟芬嘔吐、喘氣、口吐白沫的畫面。到後來連續好幾天牠半粒乾糧都不吃，匿藏在家中的暗角，顯然是知道自己即將油盡燈枯。我在這段期間讀過關於貓臨終的行為，牠們會躲在不易被找到之處，以防自己的屍體暴露會為其他家人引來天敵，那是牠們潛意識裡的習性。母親望見約瑟芬的情況，連貓袋也沒帶上，手抱著約瑟芬打計程車到寵物醫院。然而換來的只有醫生冰冷的答覆，約瑟芬的器官已全數衰竭，唯一能做的就只有選擇帶牠回家多苟活一兩天，或是一針下去，提前結束牠的痛苦。母親打電話給我並告知當下的情況，叫我到寵物醫院去，而我湊巧正和女朋友同行，於是我們放棄了下午的行程，一同前往寵物醫院。母親叫我們去寵物醫院而非到她家去，足以說明她的抉擇。

母親、女朋友和我逐一摸了約瑟芬的毛髮，對牠說了幾句臨別的話後，護士遞上了確認書要母親簽名，隨後開始準備針劑。熱愛動物的女朋友不願目睹此情此景，在針頭插進約瑟芬的手臂前，已哭著走出了診室。母親起初並未顯露情緒，但在施打針藥後十五秒左右，一旁的心電圖儀器成了直線的一刻，突然就哭得呼天搶地。至於我倒是沒什麼反應，並不是說我不難過，而是我對這種事本來就很平靜，如同早幾年祖父祖母相繼離世是一樣。看著約瑟芬的生命在我眼前消逝，我開始後悔自己沒阻止母親的選擇，與其讓約瑟芬死在飄著濃烈酒精氣味的陌生診室，讓牠在熟悉的家中角落死去似乎更能讓牠安心。縱然安樂死能讓牠少受半天的皮肉之苦，但比起心靈上的安祥，肉身多痛十來個小時根本算不上什麼。想到這裡我暗自立誓，若拿破崙有日得讓我們做出同樣的抉擇，我定必會全力反對讓牠死在寵物醫院。

約瑟芬死後兩年，母親已對約瑟芬的離去釋懷，同時慶幸拿破崙未如醫生預言被約瑟芬傳染，只是牙周病略為嚴重，腎功能也衰退不少，母親對牠的照料比以往更為細心。我在女朋友的耳濡目染下動起了養貓的念頭，養過一對金吉拉後，在品種上我決不考慮長毛貓，我的鼻子無意再遭十幾年的罪。我對英國短毛貓、曼赤肯貓等廣受大眾喜愛的貓種不感興趣，最終我選擇的是暹羅貓。我選暹羅貓的理由，開始只是覺得毛色會隨著氣溫和年紀逐漸加深，最終變成烤焦麵包的模樣這件事很有趣，後來了解到暹羅貓智商高又親人，加上女朋友有意推我一把，每天給我發網絡上的暹羅貓照片，才就此敲定了品種的選擇。

我給新入伙的母暹羅貓取名貝貝。貝貝除了一歲前有點氣管問題外，一直身體健康。牠亦如網上所說，確實非常聰明，甚至學會了扭開門把。比較超乎預期的是貝貝的聲量，雖早知暹羅貓愛嘮叨，但沒想過貝貝的嗓音大得隔著兩道門都能清晰聽見，要是牠在深夜叫起來的話，那晚肯定不得入寐。每過一個冬天，牠的臉、四肢、雙耳以及尾巴都比上一年染得更黑，我常取笑牠「黑臉」、「手腳不乾淨」。性格上貝貝和年幼的拿破崙頗為相似，都非常活躍，每隔一兩天就將家裡的東西翻得七歪八倒。牠同樣非常親人，每當我下班回家，從口袋裡掏出鎖匙，尚未插入門鎖，就能聽見牠放聲大叫。

貝貝三歲時我已是而立之年，母親因要趕赴鄉下探望病重的親戚，拜托我將拿破崙帶到家中暫時寄養。拿破崙此時已有二十歲，是出乎意料的長壽。年邁的拿破崙雖沒任何致命的重症，但小毛病已堆積如山。左眼淚腺失常使牠的眼角無間斷地滲出淺啡色的分泌物，多少遮蓋了牠圓潤的大眼睛；牙周病惡化得無法處理，嘴巴無時無刻散發著強烈的惡臭，那是腐肉的味道，和炎夏被丟在路邊無人清理的剩飯盒帶著相同氣味。小時候愛到處探險的拿破崙，如今除了吃飯喝水上廁所外，每天只在沙發上的同一位置坐著或睡覺。牠仍會撒嬌黏人，只是方式不一樣了，不再在我腿間亂窜，而會在我坐於牠身邊時，偶爾站起身來拍拍我的手臂。

一個休假日的下午，我坐在靠牆的椅子上看書，將沙發的位置留給拿破崙獨享。初春的午陽透過窗口照亮整個客廳，貝貝吃飽喝足後到處活蹦亂跳，同時無方向地張聲叫喊；拿破崙默坐於沙發中央，耷頭睡去。拿破崙是如此安好地活著，然而在一旁凝望著牠的我眼裡，能清晰看見牠的生命正在無聲流逝。