別字
第九十三期
巴士上層靠窗的人
洪略挺
挑了個久違的空閒，我故意錯過熟悉的路線，隨意搭上一輛陌生的巴士，上到上層，選了個靠窗的位置坐下。我摘下眼鏡，擦了擦鏡片，便把身子靠向車窗。書桌上還有未寫完的稿紙，但在這趟只屬於自己的旅程裡，我總算能把那個必須得體的自己，暫存在這扇窗內。
視線落在窗外，景色隨著巴士在老區緩緩流動。舊樓的牆體上，嵌著一扇扇深淺不一的窗，讓我不禁神往，那些方框內，藏著怎樣的故事？目光撫過它們，像掀開一列列安靜的舊書脊——一個女人踮腳在陽台晾衣，露出纖細的手腕，晾衣繩上的衣物隨風擺動，遮住了她的眼角，她的故事，是《晾衣繩上的午後》；老人低頭捏著木筷，白飯熱氣與白髮同時飄起，我替它取名《白飯與白髮》。還有一扇，貓蜷在膝頭，懶洋洋地望著街面駛過的巴士，是屬於《老人與貓》的。
若生活在其中一扇窗內，日子大抵也是這樣的細碎與溫柔吧。
當老年的我，在樓上望向這輛巴士，看見這個上層靠窗發呆的人，會用寫了半輩子的筆，為他在稿紙留下怎樣的篇名？
那時家裡，還未有貓。
還未讀透，巴士已載著他，悄悄翻過這一頁。
陽光斜斜地透過帶塵的玻璃，在手臂裹上一層細細的毛邊，沾了點溫熱。小時候我總愛搶第一排，把窗推到最開，假裝自己正握著方向盤，任身子與巴士傾斜，一陣暖風灌進襯衫，混著路邊小攤的油香，整個世界還是一本等我拆開封皮的書。如今的卻是密封的空調巴士，窗再也推不開了，我也早不坐第一排了。我與風之間，隔著一片涼掉了的玻璃。只是偶爾，還是會把掌心貼上去。
幾個轉角後，景色變得開闊。巴士抵達終點——原來是禾輋邨。剛踏足這片老屋邨，便發現這裡的空氣與笑聲，竟都留著幾分小時候的氣息。黃昏給街面抹上一層柔和的奶油色，連日子都像剛出爐的菠蘿油，帶着一點微甜的焦邊。跟著下車的人潮，走上層層疊疊的樓梯，像翻開一本磨軟了封面的厚皮書：藥材舖的百子櫃旁是玩具文具店，雜貨店的掃帚上貼著貼紙，老店們互相挨著，日子就這麼挨著。在這片溫軟的時光裡，一陣熟悉的油香，攔住了我的腳步。
我在麵包店外駐足，櫥窗的倒影裡，自己正與一個剛下班的男子相疊。他低頭夾著麵包，穿著一件熨得筆直的白色襯衫，戴著一副玳瑁色的眼鏡，動作平穩而規矩。我盯著那倒影出神，收音機的廣播愈來愈遠，恍惚間，倒影中的他緩緩抬頭，與我四目相接。那瞬間，我竟分不清哪邊才是真實，哪邊才是倒影。他嘴角帶笑：
「也喜歡這間的菠蘿油？」
「嗯，老味道了。」我望著他，托了托鏡框，更覺這副眼鏡似乎過分得體。
他托了托鏡框，目光從我臉上移到我的鏡框，嘴角的笑意更深了——我們都戴著它，很久了。
第一盞街燈亮起後，天開始黑了。他消失在街角，我下意識地托了托臉上的鏡框，站在原地，直到暮色一寸一寸地淌下，風將路邊的人影、車聲都洇得很遠很遠。最後是一片夜，把整個禾輋邨靜靜浸透。我知道，是時候回家了。
回程的巴士上，我又坐回上層這個靠窗的位置。巴士低沉的嗡鳴裡，街燈滲進車廂，玻璃裡他的輪廓，忽然有了溫度，他早已走進暮色，卻又比我更早回到這扇窗內。我抬手抹去窗面的霧氣，他的身影微微一晃，那隻手正捏著麵包店的牛皮紙袋。我倆隔著一層夜色，相視一笑。
這一夜，窗台上的筆，墨痕未乾。膝下的貓抬起了頭，家裡的窗簾，被風掀開了一角。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第九十三期
第九十三期
<
>
透光
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
「一匹布咁長」的關係——訪《步步高》編舞/導演二高（何其沃）
張欣怡
從二高（何其沃）住的街區，坐一站地鐵，便來到廣州小北路。這幾年，小北路社區野蠻生長——光是餐廳，便橫跨非洲菜、中東菜、埃及菜等。早在2018年，人類學教授Gordon Mathews便指出，低端全球化的中心，已從香港的重慶大廈，轉移到廣州小北路。除了是貿易重地，小北路的社群亦自有特色，阿拉伯人、中國人、非洲人等面容混雜。
二高有時會帶外地朋友來這裡逛。他自己也時常去小北路漫遊，在街頭飲杯咖啡，去剪個非洲髮型，在街上向人們說聲hi。「我最想的，還是交朋友，想認識更多不同的人。」
交朋友，二高並非說說而已。他第一次走進小北路的非洲髮廊，說要剪頭髮，師傅見來客是陌生中國人，搖頭叫他走；二高不死心，再去，師傅故意為難，讓他排隊；到第三次第四次，人們漸漸對他這個外國人感到好奇：「你為甚麼會喜歡非洲文化？」「你是不是有非洲老婆？」「你為甚麼要剪非洲髮型？」人與人之間的門，才算被敲開。
相較起目標導向地創作，二高更願意把自己打開、攤平，放入社群，任事情發生。
正如發現蠟染布，亦是意外之舉。最初，他買下幾塊，只打算拿回家做枱布，因那布實在好看。沒想到，後來竟跟布行老闆成了朋友。老闆會講許多布料圖案背後的寓意與故事，有好貨也會通知二高過去看看。就這樣，一塊布，牽出了《步步高》的創作旅程，這個作品將於4月30日至5月3日在「大館表演藝術季：SPOTLIGHT 2026」壓軸登場。
布的奇幻漂流
蠟染布花紋鮮豔，圖案奔放，充滿異域氣息。它的來歷，卻遠比外表複雜。「我本來以為是非洲的東西，但其實它前身是Batik，從印尼來的。經過殖民，所以輾轉去了荷蘭，再賣到非洲。現在基本上全都是中國製造。」如今，蠟染布經中國工廠大量製造後，又再次銷往全球，包括非洲、東南亞等地。這塊布走過的路，可能比任何人都多。
二高把布帶回位於順德左灘村的工作室。他把布交給村裡的家庭作坊，問幾位七八十歲的婆婆（這似乎也是二高的交友網路之一），能不能用蠟染布做幾件衣服。婆婆們接過布，卻先起了疑心。布面硬挺，摸了又摸，懷疑是塑膠。於是剪下一角燒一燒，瞬間灰飛，「靚嘢來的，純棉才燒得這麼快」。接著花了整整兩三個月，車出十幾件衫。手工粗糙，線位歪斜。「因為她們年紀很大，所以做一件衫好慢，而且手工有時挺差。但OK，就要手工差，手工差都是愛。」有機的創作過程，才是二高珍視之處。
這只是開始。此後，二高又把蠟染布帶去順德，交到社區項目「媽媽再造社」的一眾退休媽媽手裡。這些布又被二高傳遞給廣州美術學院的學生，讓他們製造演出的裝置。同一塊布，在不同的腦袋與掌心中，生長出不同樣貌，成為蘋果，成為書包，成為魚。製作過程中，不同的角色，被百家布般縫合在一起。學生們從剛果菜餚聯想到製造非洲鯽，奈何手工不佳，媽媽們便傾囊相授，告訴他們怎樣車布才不會露出骨線，怎樣可以用一整匹布去製造一條魚。
二高把這個過程稱為「山寨到原創」。他從不想站在最高點去主導，而是盡量留出空間，「大家的這種溝通變成他們很自發（的行為），我覺得很開心」。後來布又被帶進排練場，舞者一拿起蠟染布，身體就必須跟它協商，布自有其重量、韌度與呼吸。「觀眾可以看到身體皮膚與布之間的關係，其實同樣充滿生命力。」
忘掉天地，彷彿也想不起自己
《步步高》想探討的核心問題，兩年前便已在二高心裡盤桓：在一個甚麼都可以快速升級、快速淘汰的年代，還有哪些傳統或儀式，能真正安慰到人？
「可能去到某個年齡，就會開始問，我以後死了怎麼辦呢？」他提起早前爆紅的韓國薩滿節目，一班巫師在熒幕前作法。「你不知道是真是假，但那種身體狀態讓我看進去了，相當於表演者所說的第三隻眼——跳到靈魂出竅，才能看見自己。」
心存困惑，二高與不同藝術家合作期間，逐漸看見答案的形狀。
這次演出是著名錄像與多媒體藝術家曹斐，首次擔當舞蹈劇場藝術顧問，但其實二高早已和她合作多時。某次，二高隨她走訪正以無人科技轉型的超級農場。土地賣掉了，農民不用辛勞工作便有收入，理應開心，但那片空蕩蕩的田野令人不安。曹斐告訴他：農民賣地之後，仍然會在不同時節，自發帶著香燭回來祭拜土地。二高說，那一刻覺得好感動，「這是與曹老師合作過程中，給我很強烈的體感」。
演出要用甚麼身體語言？儀式感太強，年輕觀眾未必接得住；純粹的當代舞動作，又太抽象。恰巧朋友介紹了迦納舞者Yoofi Greene，二高去跟他學Azonto（源自迦納的舞蹈類型）。有別於平時舞步模仿的教學模式，Yoofi會細言每個動作背後的含義：這個手勢關於愛，那個動作源於工人洗衫時的身體記憶。更讓二高動容的，是Yoofi談及他們的文化與舞蹈，「他說『在我們的文化裡，我們從媽媽的肚內開始便懂得跳舞，所有事情都離不開身體去表達，而所有的表達都是關於愛』」。
二高想起自己在左灘村的日子，村裡每家門口都供著土地公，一日三餐燒香奉神，是儀式，也是日常。仍是孩童時，家人或許會言傳身教不同的儀式或信仰，「但隨著逐漸長大，我們再沒關心這些——關心植物、關心土地、尊敬天地」。農地、薩滿、土地公、Azonto，繞了一大圈，答案竟然都指向同一件事：對大地的感謝，對生命的尊敬。
傳統即未來
演出名稱本身便具備張力：「步步高（陞）」是中文的拜年吉祥話；「On the Up Grade」是科技語言，軟件不斷更新，手機永遠在充電。「其實是同一個方向，但又像是兩個不同的指向。」二高說，一方面我們談AI、怕被淘汰，另一方面，傳統也可以是我們的未來。只是那個傳統必須要變，必須容得下每個人自己的版本。
「傳統不一定是一件很老土的事，每個人心裡都有自己的傳統。」他憶起一個電影情節：一家人平安夜塞車，車壞在路上，爸爸拿出三文治掰碎分給大家吃。此後每年聖誕，這家人都要吃碎三文治，這便成為他們的傳統。「傳統的意義，就是學會分享自己的傳統，大家互相交流。可能是信仰，可能是自己發明的東西，但都可以去理解對方。」
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。