鳥體

李嘉儀

*此為節錄，全文請見《字花》83期

七月一日的維多利亞島上，滿街都是紅白楓葉旗幟。即使是同樣的七月，卻絲毫沒有香港夏季的赤熱，走在路上，隨意步行的身體，被濕冷猛烈的海風緩緩吹著，天空陰陰沉沉，冷得徹頭徹尾。

你和她在六月三十日晚上抵達維多利亞島。

她是你認識許久的中學同學，會考後跑到加拿大唸書，後來一直待在那邊讀書工作。你先後兩次來溫哥華，都睡在她家客廳，一次寒冬，一次盛夏。還記得第一次踏進她家門前，那條總是飄散著奇異香氣的走廊，連結著二十多個來自不同地區，素不相識的生命。第二次來時，她已不再住在你第一次寄宿時的那個地方，因而使那兩段假期，擁有截然不同的氣味。當日，你們兩人帶著背包，抵著冷，從她溫哥華的家中出發，先乘鐵路，再轉巴士，上船，下船，然後轉乘在香港舉目皆是，在當地卻成為奇觀的雙層巴士。下車後，你們背好行裝，走了一段不長的路，她邊走邊與民宿主人的朋友傳發訊息。因車程延誤，你們晚了到埗，屋主的朋友為你們打開大門，簡單介紹一下，又囑咐了你們一點甚麼，就離去了。你和她進內後，一邊驚訝著屋內的黑武士擺設和圖騰柱裝飾，一邊走進客房裡，整理行裝。

經過半天路程，你們都有種說不出的疲倦，大家輕輕放下背包，像動物一樣需要熟悉環境的氣味，在屋內走了一圈，伸伸懶腰，欣賞擺設。你走進裝飾別緻的客廳，打開窗，雖然已經七時多，但天色還未完全昏暗，遠方仍透著一點亮光。嗅著從外面吹過來涼冷的風，直眼望去，前方不遠處，是正在舉行嘉年華的草地。少男少女的喧嘩、偶然劃破一點甚麼的尖叫、零星遞放的煙火，與在極遠處隱約傳來的，充滿嬉鬧和快樂氛圍的流行音樂，乘著涼冷的風，被剛剛到埗的你們一一聽見了。

是他國的慶典。

就是站在窗邊也能完足感受，從遠處傳來，在空氣裡流動的焦燥感，與因之而生一直擴散飄移的熱能。那時你想，不知隔壁是否還有誰，也與你一樣，在窗前站著，看著遠方蠢蠢欲動的人群，在那片草地上擺動著，搖動著，嘗試把平時遙不可及的身體的區隔，短暫地，透過一直擴散的焦燥感連結起來。於是你和那個站在隔壁，不知道彼此是否存在，卻仍然安然於眼前景色的人，在此等距離中，一邊靠著涼冷窗邊，一邊體認著那種從遙遠處傳來的熱鬧正輕微地與身於此處的寧靜，攪拌在一起的安適感，也幾乎，在同一個時刻能向彼此確認：這始終不是你們的慶典。

由是當她帶你走到七月一日的街道上，你會訝異驚奇，因為從午後直到晚上，你都好像聽見「O,Canada!」的歌聲。表演者各自拿著樂器，披上加拿大國旗，熱絡地在碼頭旁載歌載舞，「今天是他們的國慶」，不論你走到何處，看到何種景色，都被這默默的歡慶氛圍提醒。手上亦不知不覺拿著沿街道派發的小小紅白加國國旗，你本可以不接，但最後還是靜靜把它握在手上。這片紙造的國旗，直到現時你還留住。

你把它夾進家中暗綠色的收藏簿內，連同你從原住民博物館中取回來的書籤與名信片，一同放好。那三四本放在你家中，大小不一的剪貼簿，放滿你由大學時期就開始儲起的食物包裝與奇怪條碼。在睡不著的夜晚，你會翻開一直痴迷收藏的各種票尾、餐廳紙巾與包裝紙。每當它們一下子豐饒地在你眼前打開，你便再次明白，紙張本來是沒有溫度的，物件也沒有，所有或熱或冷，或溫或涼的感覺，都來自那歷經了一點甚麼的人心，來自那穿越心臟，繼而被輸送到指尖周圍的血液，所喚起的觸感與所召喚的記憶。

就在你翻揭的瞬間，那片小小的紅白楓葉國旗，想必與小學老師送給你的卡片或某場難忘的票尾一樣，惹起氣味聲色，光度觸感，使你腦內成千上萬組神經元被感官擊活，於是無聲的訊號，便開始在黑暗的管道裡發瘋亂飆。你的身體將以一種不為人知的神秘方式，釋放那或許被你稱之為懷念，或許被你歸認為哀悼的情感。你著實存活在一個變化多端的情感宇宙裡，猶如成千上萬個共生共長的海洋生態系統。假如可以這樣比擬，在你黑暗如海的身體裡，有成千上萬種不同的浮游生物飄散無定，如此雋永，不可參透，各自顯照著不一的陽光深淺，塵泥黏揚；有乘著洋流一衝到底的瑰麗魚群，鱗片淨亮，游走時靜謐如淚，燙烈似炭；有藏於黑暗之巔的深海魚類，冥冥之中夜光怒放，線條剔透，纖細流麗；也有龐大得能夠堵塞心臟，即使如何搓揉，仍然使人胸口欲裂，呼吸欲痛的柔美藍鯨，牠以歌聲穿越無數日常，過度一切幻滅塵囂的地景。這一副屬於你的肉身，柔美珍貴，內藏了一整個血肉海洋，所有或明或暗，或豐沛或幼細的情感所帶動的流竄與爆發，變幻與莫測，在這樣細緻的凝望底下，如星體瀑發，於這片隸屬人類的天空下，繪成一個無比壯麗，無比盛大，甚至超出了那副盛載的肉身，一個蔓延至外的宇宙。

於是你就完全可以想像，當兩個宇宙，不，當成千上萬個宇宙輕輕相碰，擦身而過時，會發生些甚麼。當情感慢慢溢出身體，蔓延至外，就在快要觸碰外界時，你總幻想，牠們會幻化成一隻隻飛出宇宙的幼鳥，面露一無所知的神情，然後那樣輕柔地，直接往下跳，還不知道等待自己的，是無垠的天空，是冰冷的牆壁，是血淋淋的車道，或是一整個雨季，一整場盛大的浩劫。大多時候，就在牠們還未知曉自己可能會撞上甚麼的時候，就已經不無憂傷地，狠狠撞上了。當你目睹自你體內飛出的鳥全都墜落地面，撞上牆壁，倒在車道，已經變得七歪八倒以後，你才憶起這種拒絕，從來堅定純粹，無分黑白。於是當你走近，撿起成千上萬隻已經變得涼冷的屍體時，你會一邊收好牠們纖弱而歪斜的腳掌，一邊記起牠們仍然活在夢中，在死亡之後，仍舊懂得跑向那個至今仍然無法看見的前方，已經不再害怕，自己會被純白且堅硬的無形天空，撞得粉碎。這是一場屬於鳥的事故，也是發生在我們每個人身上，一場無可避免，且因其死傷必然使我們鄭重其事，屬於情感的事故。

不只是自己的鳥的死亡，你也常常聽見別人的鳥成群在半空中墜下的聲音。你們每人在年月裡，都成為了最資深的死亡觀察官。有時你也會猜想：當那溫暖柔軟的輕盈身軀在宇宙之中急速跌落時，牠的眼睛究竟是半開或緊閉；牠能否看見，那線一直遠牠而去的孤獨之光？牠的頭顱會否首先著地，首先破碎，然後在慢鏡之中，羽翼微微，微微，如野草一般折斷，彎曲，心臟震裂。那時，由細緻情感具象成形的牠們，是否也會為自己的墜落流下淚水，以致到了後來，每一具由你親手在林地裡撿拾的情感殘屍，都成了你一生也無法辨認的模糊存在。

你總是在遙遙目睹這死亡過程中，熟習這過程，學習這過程，後來，你甚至已懂得一言不發，像你從不在場，因而無從在意那樣，在仔細地撿起殘屍以後，洗淨雙手，渴望自己能夠在這種洗滌之中，在聆聽每一次死亡聲音的時刻裡，鍛鍊出一個足夠輝煌的黃金之心，來應對黑暗，應對絕望，以致最終或能演練出一種無上高貴的彌補，容讓你在無法明白，無法抵抗的時候，仍能在自身的洶湧與深邃之中，得以倖存；仍能在目睹所有飛出的鳥都死去以後，仍然透風涼好，好讓每一隻尚未飛出你心胸的鳥，不至因恐成傷，即使知曉未來早已暴露在致死的星空之中。

正如七月一日，你早早醒來，換好衣服，就步入那涼冷街道，走到海邊。海邊滿是排列整齊的攤檔。走到盡頭就看見六、七輛餐車停泊在那裡，等候客人。你們在一輛淡青色的餐車裡點了兩客波蘭餃子，大概二十加幣。餃子外觀和你們平日吃的相近，只是餡料不同。五顆波蘭餃子上有少許炒洋蔥與煙肉碎，餡料大概混雜了芝士、薯仔與炒洋蔥，你將餃子伴著旁邊的酸奶油一起吃，在酸味之中又滿足於厚實的質感。底下墊著酸甜的椰菜與胡蘿蔔沙律，旁邊還有溫軟的麵包和德國酸菜。你們一邊吃，一邊隨意聊起眼前食物，午後行程與過往的中學回憶。吃過午餐後，沿碼頭散步，逛路邊攤檔，沿途看見不少人身穿紅色，頭戴印有加國國旗的帽子。走著走著，你們被觀賞Stand-up comedy的人群擋住了路，於是你們也站在那裡，一同觀賞這段即興的stand-up comedy。那位身穿閃亮紅色禮服的表演者首先說了一個與Canadian Sorry有關的段子，調侃加拿大人動不動就道歉這毛病。現場不時傳來此起彼落的笑聲，你在聽得懂時就開懷大笑，聽不懂時就望向她，看她笑不笑。

她說入夜後，你們可以走到靠近海邊的地方，看煙火。有人早早來到海邊，只為了佔一個好位置。當天色漸漸昏暗，那不管自溫哥華或維多利亞島下方望向都是一樣的亮麗暗藍，再次從上方傾倒在你們身上時，街道上刮起沉靜的冷風。你身上的衣服明顯過於單薄。她見你握緊兩掌，縮緊肩膀，便體貼地提議：「還是到那邊買一杯熱朱古力暖著手掌吧。我們還有時間。」於是她領你走進一間飄散著甜味的朱古力店舖，內裡擠滿人群，人人手拿一杯熱飲，在濃烈的甜味中熾熱交談。你仔細察看陳列架上包裝精緻的甜品禮盒，反光的燙金字體讓你想起Charlie and the Chocolate Factory，人在外地，別國的糖果看起來特別夢幻美好。當你喝著濃郁的熱朱古力，她也手拿熱茶步出那間店舖時，你們便開始聽見那在不遠處綻放的煙火，向深空潛泳的聲音。