零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



那些我們隨身攜帶的煉獄——重讀《鼠疫》

廖偉棠
香港詩人、作家、攝影家,現旅居台灣。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《一切閃耀都不會熄滅》等十餘種。
SHARE

我們已經坦然進入「後疫情時代」了嗎?不,七十年前,加繆就通過《鼠疫》提醒我們,只要經歷過煉獄,你就永遠與煉獄同行——從此我們每個人都隨身攜帶煉獄,只不過經歷過加繆的人,對煉獄二字會有不同的理解。

我喜歡《鼠疫》李玉民譯本,一方面是他執著於細節、語氣與節奏的翻譯,把加繆暗藏的卡夫卡腔調譯出來了,那是一本正經地肯定一種乏味無意義生活的反諷感,鼠疫發生之前和之後的奧蘭城就是這樣的;另一方面當然是因為全球冠狀病毒肺炎疫情仍熾,重讀《鼠疫》代入感仍然很強——初聞不識曲中意,再聽已是曲中人,此刻更能理解《鼠疫》裡各人的抉擇。

因此,加繆成為了我們的同代人,《鼠疫》裡的敘述者寫著的是另一本武漢日記(可以與武漢詩人小引的日記對讀)。比如——封城即在自己最熟悉的地方流放,這狀態我們多麼感同身受。敘述者說:「時刻壓在我們心頭的這種空虛、真真切切的這種衝動,即非理性地渴望回到過去,或者相反加快時間的步伐,還有記憶的這些火辣辣的利箭,這些正是流放感。」

在流放狀態中,受難者漸漸分成兩種,大多數是沉默領受災難的,小部分人挺身而出。在《鼠疫》裡,奧蘭城隨著災前習慣漸漸被禁而凝結成一個沉默的大背景,正如挺身而出者塔魯對帕納盧神父的第二次講道的評論:「災難初起的時候,習慣還未喪失,等到災難結束時,習慣又已恢復了。只有在災難最嚴重的時候,大家才實事求是,也就是說保持沉默了。」

他們的反面極端是撿鷹嘴豆的老人,他堅持每一個習慣、否定時間作用的存在。他的神因此與神父的不一樣,他說:「上帝肯定不存在,如果存在的話,那些神父就沒有用了。」——「難道他是個聖徒?」塔魯想,「是的,如果神聖性就是習慣的總和的話。」這與後面神父拒絕醫生「相映成趣」,當帕納盧染疫垂死,他認為,既然有上帝,醫生就是無意義的。

那醫生怎麼認為呢?里厄大夫說他若是相信有一位萬能的上帝,那就不必治病救人,讓上帝來救苦救難好了。「然而,這世上任何人,也不相信存在這樣一位上帝,沒有,甚至自以為相信上帝的帕納盧也不相信,因為任何人都沒有完全聽天由命,在這方面,至少他,里厄,在同現實世界進行鬥爭,自認為走在通往真理的路上。」關鍵詞是鬥爭,里厄因此更接近反叛者撒旦。

里厄進一步演繹出這樣充滿加繆抗爭哲學的一段精闢論辯:「世界的秩序既然由死亡來節制,那麼人不相信上帝,不抬頭仰望上帝沉默的天空,而是竭盡全力同死亡作鬥爭,這樣對上帝也許更好些。」這也是加繆特有的辯證法,他提出也許只有舊約裡的約伯才能試驗的悖論:神的正義有賴於懷疑主義者來補充完成。

因為不相信一切盡歸虛無,才有了抗爭者,其中小公務員格朗「離地」的文學推敲是另一種抗爭,實際上那不是不顧現實的文學愛好者的逃避之舉,現實中的格朗也並非避禍之人,他的一句話寫作捍衛著人類追求秩序的尊嚴,即使在最為崩壞的瘟疫時代。

同時,涉及死亡與遺忘,鼠疫不過是我們習慣的那些反應的稍微放大版本,尤其當兩者出現在別離著的愛人當中。里厄大夫認為:「安於絕望比絕望本身還要糟糕。從前,相分離的人算不上真的不幸,他們的痛苦中還有一點靈光,而現在這種靈光也已然熄滅了。」「他們沒了記憶,也沒了希望,就立足於當下了。其實,在他們眼裡,一切都變成當下了。實話實說,鼠疫剝奪了所有人愛的能力,甚至剝奪了友愛的能力。因為,愛要求一點未來,而我們只剩下一些當下的瞬間了。」這與薩特等存在主義者強調的駐足當下恰成反諷,真是成也當下、敗也當下,當下與反抗之間的關係立馬變得很矛盾,加繆式的存在主義者又如何反抗?他借鼠疫的高峰期把當下推到極致,使之成為存在的「懸崖」時刻——煉獄於焉徹底成熟。

加繆沒有真正經歷過任何一場瘟疫,他對圍城狀態的想像,全憑他對人類普遍困境的領悟。他的描述不止是但丁地獄篇,也可以稱之為非常狀態的惠特曼頌歌,兩者結合起來恰恰是最真實的煉獄。在他的筆下,分離者的絕望甚至產生出詭異的詩意,「夜復一夜,賦予盲目的執著最忠實、最沉鬱的聲音,於是在我們心中,這種執著代替了愛情。」這可跟馬爾克斯的瘟疫時期的愛情完全不一樣。

「關於愛,我另有看法,我誓死也不會愛這個讓孩子受折磨的世界」里厄向神父表露的這個觀點,在神父的第二次講道中,演化成「事實上,在這人世間,最重要的事情,莫過於一個孩子遭罪。」(源自前文法官奧通的兒子菲利普之死)這樣一種接近瀆神的言論。繼而神父斷言:「煉獄就是存在。」

如果說《局外人》的獄外人間是地獄,那《鼠疫》必須是更為進取的煉獄。《局外人》每個人都在他們的關係中互相折磨:老薩拉曼諾與他的老狗,雷蒙與他的女友……這就是日常生活的地獄,而《鼠疫》被迫從日常生活裡暫停,成為身不由己的煉獄。煉獄具有兩面性,一方面它消磨平庸者的意志,另一方面它把凡人逼迫成英雄。

朗貝爾、奧通的自我超越,里厄的恪守本職,格朗對寫作的執著,塔魯以行動來試煉自己的懺悔,等等,都是在這個沒有英雄的年代只想做一個人的人遇見存在之懸崖時的覺悟。從面對他人之死,他們獲得面對自己之死的能耐,塔魯就是這樣一位勇者。

加繆擅於描寫瀕死狀態,早期作品《快樂的死》裡梅爾索和成名作《局外人》裡的莫梭一樣選擇了清醒、拒絕安慰地面對自己的死,從這點來說,他們的死與西西弗斯的下山一樣,是真正快樂而滿足的。《鼠疫》裡最扣人心弦的也是對勇者塔魯的彌留之際的深刻描摹,這和加繆渴望凝視自己死亡的心願一致(上帝剝奪了他這個機會,以對生命戛然而止的一場車禍,我們無法回答這是反諷還是慈悲)。

無論如何,在鼠疫的尾聲,終於能贏得死亡之莊嚴靜謐,而不是此前的狼狽慌張,是人類的最後一次反抗。僅僅在這個意義上,我們擁有了煉獄的詮釋權,我們一度戰勝了鼠疫。

【延伸閱讀】
重臨波爾金諾之秋:瘟疫殺到,我們讀甚麼?:https://bit.ly/2DybdW8   
楊天帥|【通關者】像病毒一樣思考——《瘟疫公司》:https://bit.ly/3i5kSlW
何福仁|愛在瘟疫時(詩四首):https://bit.ly/3ibLRvZ

別字各期目錄
目錄 對焦

別字

第三十一期
<   
   >

別字

第三十一期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

對焦
  • 口水與釘子──佐野洋子、谷川俊太郎《兩個夏天》
  • 小野寺史宜《人》:一個自我設計的問題
  • 記憶掃蕩——讀小川洋子《祕密結晶》
  • 淺談「敘述性詭計」
  • 以虛寫實——星新一科幻書寫與坪內逍遙寫實文學觀
  • 從「捨近求遠‧徒勞無功的報道文學」到社會題材小說 ——重松清《世紀末的鄰人》
  • 口水與釘子──佐野洋子、谷川俊太郎《兩個夏天》
  • 小野寺史宜《人》:一個自我設計的問題
  • 記憶掃蕩——讀小川洋子《祕密結晶》
  • 淺談「敘述性詭計」
  • 以虛寫實——星新一科幻書寫與坪內逍遙寫實文學觀
  • 從「捨近求遠‧徒勞無功的報道文學」到社會題材小說 ——重松清《世紀末的鄰人》
轉注
  • 【硬核、龐克、黑金⋯⋯】重型音樂
  • 【繪遊記】挽救傳統的華麗補丁—— 日本「人孔蓋」考察(上)
  • 詩人中的詩人———讀覃權《遠去》
  • 那些我們隨身攜帶的煉獄——重讀《鼠疫》
  • 【硬核、龐克、黑金⋯⋯】重型音樂
  • 【繪遊記】挽救傳統的華麗補丁—— 日本「人孔蓋」考察(上)
  • 詩人中的詩人———讀覃權《遠去》
  • 那些我們隨身攜帶的煉獄——重讀《鼠疫》
透光
  • 【周年詩輯】
  • 【擠迫之城的戀愛方法】遺屬
  • 殺手阿一
  • 跟車工人
  • 序章癖——詩五首
  • 我們談的那場失敗
  • 【周年詩輯】
  • 【擠迫之城的戀愛方法】遺屬
  • 殺手阿一
  • 跟車工人
  • 序章癖——詩五首
  • 我們談的那場失敗

對焦


【架空の日常——日本文評特集】
現實在於遁走,虛構就在身邊。
小川洋子的記憶戰、
日系推理的敘述詭計、
星新一以科幻反饋寫實,
還有重松清對社會題材的探索、小野寺史宜對人的重設重寫、谷川俊太郎的過去交織佐野洋子的未來。
每一天,在世界的砂丘撿拾彼端的風景。

口水與釘子──佐野洋子、谷川俊太郎《兩個夏天》

鴻鴻
台灣詩人,劇場及電影編導。現任台北詩歌節策展人,並主持黑眼睛文化及黑眼睛跨劇團。
SHARE

    兩個人相愛,最美的想望,大概就是一起創造一個作品吧!最簡單也最後患無窮的作品,就是合生一個小孩。一時不想生或生不出來的話,如果是音樂人,可以一個寫詞一個作曲、或一個寫一個唱;如果喜歡咖啡或書,可以合開一家店;如果是創作者,那就乾脆合寫一本書。

    生了小孩,到底像誰呢?長得像你、個性像我,調皮像你、執著像我……這樣的討論可以持續一輩子。正由於兩個個體的差異,會彼此吸引(或終於拒斥),這種合作便有如對照或互補,將無形的感覺變成物證,永久定格下來。《兩個夏天》便是這樣的一本書。

    書的兩位作者:佐野洋子,擅長蘊藏哲思的童書繪本,也以直率的散文行世;谷川俊太郎,時時刻刻在感性中思索的詩人。這本書是在他們短暫的再婚生活中,誕生的合作。佐野發球,谷川回應。其實也像在告白自己的身世、個性養成、以及對家庭關係的感受與想像。看似同質性頗高的兩位創作者,卻在三個故事的來回中,綻現迥異的質地。

    第一個故事寫童年經驗。佐野出手生猛,以強烈的視覺捕捉童年的狀態──爸爸在修柵欄,小女孩嘴裡含滿了釘子,一根根拿出來給爸爸用。一開口咿哩嗚嚕,爸爸叫她不要含著釘子講話。結果她把釘子和一堆口水一起吐出來。像這樣粗野而天真的畫面,一個接一個出現。女孩蒐集蛇皮,常躲在秘密樹洞裡。女孩的爸爸是別墅的管家,而夏天來訪的主人有三個孩子。兩個不同階級的孩子彼此窺看。直到女孩和其中的男孩在河邊產生了奇妙的互動。男孩拿走了她的帽子。

    佐野洋子
    谷川俊太郎

    谷川平行撰寫的段落,則是男孩長大成為學者後,對這件事的回想。不像女孩的清晰感受力,男孩的記憶模糊,不得不採用更多分析與思索。也可以說,佐野寫的是直觀,是當下,是本能;谷川寫的則是一種置身事外的冷靜思考,對於未曾發生、或已經失去的一切之淡漠感。比如他渴望肉身能化為原子,與眼前的景色合而為一,卻又立即反省:「這或許是一種徹底以自我為中心的欲望,希望與宇宙相對的只有自己一人。」

    這淡漠的少年對自己曾唯一一度見到宇宙核心(與少女身體的相遇)的震撼,念念不忘。那彷彿是一條他未走之路。這應該就是谷川對佐野的真實感受。粗枝大葉地說,一個是理性,一個是感性。兩者相加便可能臻於完美,卻也可能就是互相遙望那樣,略帶羨慕但也不需要遺憾地交錯過去。可以說,佐野的小說是自足的,谷川的部分則不可能獨立存在。

    佐野和谷川曾一起辦簽名會
    兩人婚後一年即出版合作的詩集,谷川寫詩,佐野繪圖

    第二篇佐野寫一對被父親遺棄的母女。一樣是女兒百無禁忌的個性寫得活靈活跳。寫到食指沾父親的骨灰來舔,再度用感官去碰撞禁忌的議題。她的第一篇寫了性的啟蒙,第二篇寫死亡,第三篇則是用對死後世界的想像來彌補現世的不足。全部都是以得意的、自信的女性為主角。

    而谷川呢,則都是以悵惘的男性為主角。第二篇寫枉死的父親,第三篇是身為外公和刁鑽的外孫女長達一生的書信,最後才揭露這是個不存在的外孫女。男人的無力感瀰漫全書,甚至共度一生的可能,也只能存在於想像中。兩位作者雖只相差七歲,但佐野似乎永遠是那個少女,谷川則是個老靈魂,以至於最後只能投射成外公和外孫女的關係。即使新版附上了佐野當年的書信,谷川也只有短短幾行註解:「我是個很懶得動筆的人,佐野小姐則寫得很勤。……」可以說,谷川在此書的作用,不過是提供讀者欣賞佐野洋子這位獨特女性的視角而已。這和兩人的文采、創造力無關,而是這本書的焦點,就是在佐野筆下的女性身上。不過,身為讀者的我也必須感謝谷川,願意把他心目中最珍貴的佐野烘托呈現出來。

    《兩個夏天》題目來自谷川的詩:「說不定其實一輩子只有一次夏天/每次夏天來時都夢想這次就是了/每次結束之後卻都不覺得那是一輩子只有一次的夏天」。我們讀到的夏天,其實是雙重共時性的──既是谷川和佐野共同擁有的那一個幾乎完美的夏天,也是事過境遷後的另一個重讀的夏天。但「事過境遷」不特指今日,書中的谷川已把想像投射到未來,提早預設了這個充滿惆悵的回憶之夏。

    正如谷川另一首詩中所寫的:「兩個和音是剎那間的來訪者/從意義無法抵達的遠方而至/然後再返回原處」。無論透過谷川俊太郎或我們自己的眼光,這本書畢竟將我們帶回「原處」,那個吐出沾滿口水的釘子的童年。所有的矛盾、慾望、天真、野性都在那裡。那種夏天的氣味,令我們如臨其境、親眼目睹,再也難以忘懷。

    轉注


    【硬核、龐克、黑金⋯⋯】重型音樂

    胡嘉琪
    文化研究系四年級。期待每日天空與冰箱都存在朝日的男人。
    SHARE

      最近迷上耳朵被轟炸。

      嘶吼和咆哮,鼓與弦的撞擊。需要苦惱的是巴士上的鄰座會予以側目,嗤之以鼻,看到我蓄著把半長不短的雜亂辮髮,還道我是拜撒旦、反基督之流。

      英文以 “Heavy Metal” 作涵蓋,但直接翻譯過來時,中文「重金屬」在各種子流派發展後被區分開來,亦無法代表各類屬於龐克系別的樂風分枝。《滾石》雜誌已在1990年建議摒棄「重金屬」這項詞彙,原因是因為曲風現今百家爭鳴,使用「重金屬」這字眼已是空泛得荒謬,因此暫且把所有具備「Fing頭」( Head banging )、鼓譟的旋律、失真的吉他、著魔般的嘶吼元素的樂風統稱為「重型音樂」。

      「重型音樂」囊括金屬搖滾的重金屬搖滾 ( Heavy Metal )、重型搖滾 ( Hard Rock )、金屬核 ( Metalcore )、黑金屬 ( Black Metal )、死亡金屬 ( Death Metal ) 等,以及隸屬龐克搖滾的硬蕊龐克 ( Hardcore )、後硬蕊 ( Post Hardcore )、油漬搖滾 ( Grunge )等數以百計的樂風類型。

      轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟

      Ian Christe, Sound of the beast

      重金屬,或稱金屬樂、金屬搖滾,源自搖滾樂當中的迷幻搖滾以及硬式搖滾,強化搖滾當中的爆發力以及速度,賦予極強的破壞性以及重量感,配以嘶吼的嗓音。

      Ian Christe在Sound of the beast提及對重金屬的定義,金屬樂發展至今其實已與搖滾樂相去甚遠。重金屬的「重」 (Heavy),比起分析樂曲所用的技巧,更意指樂曲當中強烈而深刻的情感。「金屬」特指金屬樂當中剛強的韌性,各具主題性、堅不可摧的力量感,保留搖滾當中的戲劇張力以及不羈、無拘無束的情感爆發。重金屬的變化種類繁多,題材、演出風格、樂器比重可以影響歌曲的氛圍與類型。充滿史詩感,亦神話以及傳說為主題的力量金屬 ( Power Metal ),唱腔響亮而宣揚正面能量;融合硬蕊龐克,強調速度的速度金屬 ( Speed Metal ) 以及鞭擊金屬 ( Thrash Metal );主打精彩的舞台效果以及華麗鮮豔的表演服飾的華麗金屬 ( Glam Metal ),模糊兩性的邊界,穿著女性化的裝束以及濃妝長髮;宗教及信仰意味較濃的黑金屬和死亡金屬,屬於極端金屬。黑金、死金當中的反社會反人類、瀆神弒神、反基督的歌詞內容實際上都是來自批判宗教與道德對人類的霸權, 前者鼓吹邪教、宗教戰爭,注重宗教的肅穆 (信奉異教或撒旦教並不代表不嚴肅),「尤其在北歐,信奉多神教的祖先在基督教霸權下被迫害、放逐以及屠殺,黑金屬不只鼓吹反基督,而是反宗教,是要人自省而非盲目崇拜。」挪威黑金屬樂團Dimmu Borgir的主唱Shagrath在訪問中提及到。死金則透過於過描寫自殺、戰爭、虛無主義反思生存與死亡的意涵。此外還有抽走了所有的藍調元素,將金屬樂當中的陽剛氣概及侵略性發揮得淋漓盡致的金屬核 ( Metalcore )等,難以盡錄。

      挪威黑金屬樂團Dimmu Borgir

      龐克樂。由搖滾演變出來的金屬樂在數次金屬新浪潮後逐漸形成了重金屬狂熱的族群,與此同時屬於搖滾子流派的龐克音樂亦正在緩慢成長,在金屬樂風靡整個英美的同時,龐克搖滾作為異軍對抗的形式拒絕著主流搖滾。「龐克」一詞最初代表著最純粹的音樂叛逆運動,控訴著當時英雄式的偶像塑造,認為樂隊應該歸於音樂的純粹性,因此龐克搖滾上具有叛逆性以及顛覆性,對唱片公司的拉攏、牟利動機異常敏感,主張無政府主義、反烏托邦風格,強調獨立音樂的推廣以及音樂製作上的DIY;音樂風格上偏向用快速的節奏、喧鬧、旋律性低的唱腔來表現,音樂和聲更為簡單而強烈。比起音樂的複雜性以及華麗技巧,讓聆聽者以及樂手同浸於氛圍與情緒之中是為「龐克的美學」。當然,紅色的莫霍克髮型和鉚釘皮衣也是 ,叛逆、具攻擊性的打扮只是龐克文化的面向之一,意志深遠於衣著的類型區分。與金屬搖滾一樣,龐克在音樂發展的進程當中亦有無數的變化,譬如說80年代晚期以Nirvana以及Pearl Jam為首的油漬搖滾 ( Grunge ),儘管Kurt Cobain的爆紅而成為主流與龐克的初衷背道而馳;或是比最初的龐克更重,更噪,更快,旋律更加簡單更加混亂的硬蕊龐克 ( Hardcore Punk ),涉及反規則、反社會的歌詞。新世代的硬蕊流派甚至單獨以情感在主唱演繹以及歌詞作強化,發展出子流派 Emo,取英文Emotional Hardcore的前端,歌詞非常個人化而詩性化,熱衷於具衝擊的情感爆發,屬於後硬蕊的一種。

      Nirvana

      重型音樂的種類數以百種,並且一直在新增。金屬樂與搖滾樂徹底分家之前亦造就新樂風的誕生,比起金屬樂更具備其前身搖滾樂的特性,也可以說是金屬樂正式誕生前過渡產物,比如說重型搖滾 ( Hardrock ) 、迷幻搖滾 ( Psychedelic rock );當中包含重金屬各元素特化、變化出來的子流派,例如是極端金屬 ( Extreme metal );有些屬於龐克音樂的變化,但深受搖滾樂影響、或常被誤認為是金屬核,例如是硬核 ( Hardcore )、後硬核 ( Post Hardcore ) 。譬如又有備受矚目的前衛金屬 ( Progressive Metal ) ,當中的Djent ( 仍未有中文譯名 ),具備複雜極限的編曲技巧、前衛的節奏運用以及新穎、實驗性的元素穿插 ( 日系電音、爵士風的薩克斯管等 );抑或90年代風靡一時、以Linkin Park為代表的新金屬 ( Nu-Metal ),至今仍備受質疑是否為金屬樂的一個分支,姑且可歸其類為重型音樂。

      當然,單是略述金屬以及龐克系別的源起,對於闡述重型音樂只是觸及其麟角,但由搖滾推演至多元、難以盡數的重型音樂,瞭解當中「重」的意味,明白表達的憤怒以及悲傷,是源自社會的規範和枷鎖,亦能了解到普羅大眾誤解、定型的原因。探考樂風變換的本質,或樂團選取的命題,能夠讓我們摸清楚歌曲的焦點與訊息的核心。

      因以上種種,實在無法為樂隊直接定位成哪一類型的搖滾或金屬風格,叫來樂團成員本人,我猜想他們亦難以確實地說明哪個樂團就是屬於哪一類型的樂風,因為無論是哪一個時代,樂隊的風格總會追求突破以及改變。就例如出道主要為金屬核以及死核 ( Deathcore ) 的樂團Bring Me The Horizon在近年在歌曲中 ( 因樂隊成員的更替,於2013年旋律吉他手 Jona Weinhofen 離去以及鍵盤手 Jordan Fish 加入),逐漸摻合流行以及電音元素、抽走主音的死核,轉成具高辨識度、歇斯底里的旋律唱腔,近年的樂風主要以後硬核以及新金屬,甚至與Hip-hop歌手Rahzel合作,編寫出歌曲“Heavy metal”,是主唱Oliver Sykes對於那些希望樂團停留在只創作早期金屬樂的聽眾作的回應,Oliver Sykes更諷刺地以過往在死核中的吼腔作結:“No, its ain’t heavy metal.”。

      Oliver Sykes

      轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟

      本地重型音樂

      眼光放回彈丸之地,筆者在做文獻研究以及資料蒐集時,亦關注著香港本地的重型音樂,發現搜尋過的重型音樂樂團,全是獨立音樂。唯一的解答是,重型音樂在香港仍屬小眾,仍然未能躋身主流目光。

      並不是說獨立音樂不好,眼見簽約唱片公司的新進歌手也不見得有多優秀。身為在重型音樂中初窺門徑的筆者,當然樂見重型音樂仍未受到商業化以及社會眼光規範,但同時要知道,在香港的音樂圈子裡自力經營有多困難,要靠額外的正職支持樂團的費用以及製作支援,只能在狹小的工廠區進行表演與互動。進場與流失速度相當之快,讓人驚喜又惋惜。

      當然,獨立音樂,勝在所有題材以及內容選取獨立於大多數人的接受範圍以及道德標準。另類題材,吸引另類聽眾,也開拓著新聽眾的接受力以及新鮮感,就像pornhub應百客的 Categories。

      怒人

      歌詞內容是個人選擇,獨立音樂獨立於流行音樂唱片公司的音樂製作,商業取向較低,因此更獨立於社會主流的看法,本質上不太需要為社會大眾負責,亦不需要龐大的消費者群,在隨心所欲、一手包辦的情況下,要令所有聽眾都覺得討喜未必是大部分獨立音樂創作者的主要考慮。較為粗獷脫俗的,譬如有怒人大樂隊的《仆街人生》、《神𨳒人》。獨立音樂的創作界限毫無底線再配以重型音樂的深刻破壞,令香港人鬱悶的心情獲得和應、代言以及盡情釋放。為讀者做參考,怒人大樂隊的《仆街人生》像是重型搖滾版本My little airport的《邊一個發明了返工》、周國賢的《極樂》。歌詞大多數,應該說每一句都有粗言穢語,在享受憤怒怒吼、道出心底躁悶的同時,感慨廣東話粗口的博大精深以及九聲「啱音」又通順的美妙,筆者險些跌入陷阱「射轉波」。

      屌!食飯瞓覺返工返學
      成舊磚頭 你有冇理想

      有!我有理想 有乜撚用
      只會俾人 當係噪音乜撚搖滾」

      壞消息是,怒人貌似已經退場。

      主流音樂歌詞為歌手包裝、凸顯歌手或填詞人的個性,主要集中樹立歌手在音樂圈的立體形象,流行音樂歌詞傾向為深化感情、作更多的雕琢,會顧及觀眾的情緒、年齡層以及傳遞鮮明的訊息。每隔一段時間就會有「情歌王子又一力作」、「xxx浪漫呈獻」,一年數十位王子公主橫空出世,掏心掏肺。喝醉了,手持數十枚飛鏢,總會中一格。

      Maniac

      筆者最近經常循環播放的歌是Maniac的《意有所至 而愛有所亡》,歌名出自《莊子》,常感文言文艱澀難懂,言之二三字,卻語境連綿。簡單解說,本意是說人與人之間的關係,最難拿捏的是愛的輕重與距離。愛的太深了,奉獻的人難以抽離,接受的人卻也喘不過氣。

      古人對愛駒過份愛 驚動了弱小心靈 脫韁走失
      如今父母摯愛友人 仍然不懂得去愛 把繩韁綁得太緊」

      Maniac以古語作題,以後硬蕊和Emo為曲風,簡單但充滿侵略性的旋律貫徹著整首歌的主題,第一次聽,隻身於驚濤駭浪,吼腔隱於鼓與吉他之中,猶如在深海暗湧中呼求,周遭只有黑暗無一物,竭力嘶吼化作無聲的泡沫,軀體繼續下沉。

      「在水中方知曉 自己遇溺了
      唯把心窗 永遠封閉著」

      獨立音樂與重型音樂碰撞的妙處在於,樂團演唱歌曲時,腦裡有他們的故事以及情感流露,傳遞到受眾時,一千個人有一千種解讀,失戀的人聽完反省自己恐怖情人的行徑,剛上完補習班的學生聽完怨恨自己的父母,新手爸爸聽完默默看著自己懷內的女兒,聲稱支持本地音樂的港女上傳限時動態說太吵耳了。

      閃靈

      拉闊小小,反觀台灣獨立樂團百家爭鳴,重型音樂更是不盡其數,民謠金屬樂團閃靈、死核金屬核血肉果汁機、台語龐克滅火器、台味搖滾美秀集團,一年數場大型音樂祭,覺醒、大港、山海屯等等,一年一度專門為獨立創作音樂圈作鼓勵曝光以及權衡音樂生態的金音獎,今年已是第十年,隔岸的筆者看著西九文化區的粵劇宣傳以及「好多個零」,搖頭嘆息的力氣也省了。

      幸於武漢肺炎肆虐之前,獨自往台灣散心。適逢台灣總統大選,驚見耳機裡的竭力嘶吼、或神或魔的閃靈主唱Freddy出現在競選海報上,「立法委員候選人 林昶佐」。想說甚麼時候,甚麼時候…… ( 唉屌都係算鳩數 ) 還是算了。

      透光


      【周年詩輯】

      八三一
      SHARE

        是誰永恆垂目?
        ——寫於831周年前夕

        /鍾國強寫詩、散文與小說,作品包括詩集《雨餘中一座明亮的房子》、短篇小說集《有時或忘》。

        就把最後一個車站也封棺吧
        誰人要花,就把子彈也送給他們
        橫匾上所有四字詞都變成忌諱
        也把垂下的一根根銀針吊死在半空

        就把棍子立成一座雄性紀念碑吧
        臉書的千秋牆內,將有人拈花微笑
        萬世的不再是師表及其考核
        提防愛國檢測會有假陽性

        就把字典裡的每一個字都定性吧
        背囊裡所有索帶,都判成犯案工具
        就把一切浪花都當成對岸的挑釁
        川流的列車,裡面全是暴徒

        就把一切被崩塌的,都稱作分裂
        圍城的天際線,有最後的晚餐
        是誰永恆垂目,想像桌布的斷崖
        有被非法入境的十二門徒石

        2020.8.30

        聯覺測試

        /鄂耳初心以魚,回歸以魚。

        他們問我
        音符 是什麼顏色的
        我說是紫色的

        他們問我
        對白 是什麼顏色的
        我說是灰色的

        他們又問我
        姓陳的人 是什麼顏色的
        我說是咖啡色的 帶點陳皮的紅
        姓李的人
        是鵝黃色
        姓何的人
        是水藍色

        任何文字
        都擁有顏色
        在我的世界裡

        他們說 這是一種四分之一的天賦神經
        我卻以為 任何人都有一雙會分辨顏色的眼睛

        於是他們問我
        真相這個字 是什麼顏色的
        我說
        是鮮紅色的

        葬雨

        /晴旻困在鳥籠裏寫詩,著有詩集《時代肖像》。

        遊走在街巷之間的霧色
        撐起傘
        傘叫醒了大雨滂沱
        而泥濘總愛坑紋
        文字總愛指紋
        陌上積水微瀾
        這是紅消香斷的季節
        白茶花再沒盛開

        十月初很沉默
        穿著西裝的白領成了問路的小女孩
        眸子裡全是夏至時分一杯夏枯草
        那時候石屎地被狠狠沖刷
        跑過的路消失了
        前方是士兵的毒氣
        坪輋旁的芒草群淹沒冒名來探看的遊人
        或老或少
        或男或女
        不願正視你的色彩
        我怕
        你其實無色

        自由是雨未至的八號風球
        「為何今年夏天缺少颱風?」
        「為何沒機會賞浪?」
        天盡頭有淨土
        唯望雨至的明年
        能隨花飛

        只因我城燈滅
        境外太璀璨
        渲染著美麗新世界的粼粼波光
        這裡再沒有路

        地盤工人要打烊
        林間小徑雜草叢生
        鋤下香丘
        願這裡的人安息

        動態回顧

        /瓶繁二十出頭。蒸汽波愛好者,腦內以圖象先行。

        不需要存在證明
        於是撕去日曆,每日
        一點一滴抹走
        舊有污漬,那是
        種在身上的
        信息素烙著
        中秋烽火的暗號

        平安,尚且算成記憶的小偷
        憑空植入衛星地圖,行走
        街道嘗試竊視未來建築藍圖
        去路和迴路形成時間印證
        病歷暫且莫以罪名承載

        從淡彩紙巾盒扯出白雲
        一張一張 一張
        一張 一張 一張
        貼在
        石橋底的牆壁
        退後,驟眼一看
        想起了:
        陰天,在旺角街頭
        小巴超載接送孩童上學
        清潔工人徐徐掃去昨夜
        悲鳴而生的白色粉末

        很久之前,日曆已經只剩下乾淨紙板
        靈魂是過去,肉身是現在
        聽日係幾月幾日?

        清晨

        /關天林編輯,寫作班導師。寫詩和評論。著有《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。

        你煞有介事告訴我,隧道總可以挖得更深,再脆弱的城市也承受得了這機密。沒有人聲張,沒有人逃亡,快把錄音機旋開:沼澤帶裡哨崗與哨崗的聳現,痛如此精確,一個暴斃的偷渡者被探射燈釘死。

        全身發癢的清晨。新部門成立與凋空的清晨。車站易名的清晨。釋囚被捕入獄的清晨。

        天拿水瓶依然濃烈,從倫敦德里的淺灘,被帶到避風塘悶熱的廢船底,聆聽海浪的洗刷聲。一面擺盪的牆。

        謊言

        /曾淦賢1988年生,薪傳文社社員。畢業於香港教育學院,曾獲中文文學創作獎、青年文學獎及大學文學獎,著有詩集《苦集滅道》。昔為文學雜誌《字花》編輯,現以文學教育及推廣為業。

        這輛列車並沒有急事
        眼睛正在注視它,鐵路職員
        總是躲在小房間裡,呆滯
        幾根手指操得麻木
        微轉脖子,看螢光幕
        透過牆壁與鐵架間安裝的眼睛
        看乘客的眼睛
        即將離開
        像深夜裡急遽飛升的尾班客機

        我並非無法理解,只是依然憤怒
        他們竟然在這種時間決定了
        一場無關痛癢的晚睡
        從恐怖童書跑出來的
        惡人,要讓你閉眼
        那些從不轉睛的機械瞳孔
        都統統闔眼
        黑暗中的黑暗,收藏電源
        像棍棒毆擊的速度
        每一棍,都為了掩藏一個事實
        憤怒與哀傷同時在記憶裡攪渾

        所以,現在我記住最初的亡者
        來不及擁抱、備水,不,
        起碼是一次拍肩、握手
        都沒有。
        我記住了無止盡的叫喊聲
        在離開車站的半小時後
        在耳蝸中漫長地拖曳

        列車永遠不再駛出
        車門與死亡的距離像日子一樣可以數算
        此後,我們的朋友
        都知道
        眼睛的終點應該擺放在哪裡
        在惡人的額眉之間
        在仇恨的空杯之中
        永不安睡
        直至他們踏進那門的後面
        鋼鐵冰冷,手心僵硬
        喉嚨,不會哮叫
        啞口無語

        世界是一塊鑿滿謊言的石碑
        只有擠提的地獄能夠證明一切

        鬼抓人

        /吳旻育1990年生,《換氣》電子詩刊編輯,著有詩文集《大人症候群》。

        走過半圈鄉鎮
        回到最初朗誦的句子
        沿街的金樓拉上鐵門
        你戴起了面罩
        撐開2014年
        就買好的雨傘

        建設一座島嶼
        與土壤以外的海
        人群聚攏在突起的中央
        那是火山凹陷
        存放熱淚的地方

        旗幟如色偏的交通號誌
        我們擁抱著老舊的螢幕
        各自看見各自
        看見的世界

        走過半圈鄉鎮
        追跑,玩鬼抓人
        從地鐵站到地鐵站
        直到此處也起了煙霧

        被鬼抓到的人
        後來怎樣了呢?
        記者提問
        在滿是盂蘭盆節的夏天

        片甲不留

        /李顥謙一九九五年生,年輕寫作者。個人網誌【房子安靜如獸】http://lihohim0719.blogspot.hk。曾獲青年文學獎獎項。

        謊言已經抱穩完整
        一年過後,地底如鋼鐵一樣寧靜

        在這些只有苦澀能捲舌的日子
        努力僅僅是姿態
        就像烏鴉挖掘自己的骨
        叼石造的心出來,刻鑿成山

        如果襤褸的是眼神
        光便屬於荊棘
        每個無須隔離的詞語
        拼湊出離散的名字

        我們僅餘的優勢,是直視背駝
        未來沉默如夜
        並無緊握希望的資格