【風格練習0.1】前言──不放過自己

關天林

• 風格練習

形式本身當然沒有生命，而創作者也不必自以為是，要把生命賦予形式，這太自大，也太機械。事實上，往往是形式驅使著創作者，留下無形的一呼一吸，讓心跳和去向得以記認。形式，一開始你可以說它是存在的，但也未完全現身，執著過糾纏過，直到它的凝散都與創作者的氣息甚或氣燄相通，它才顯得具體，有份量。

兩行一段的詩是這樣一種形式，看似無風起浪，在視覺上束起防風林，同時又讓出平行路，交錯切換，相斥相守。像斑馬線嗎？提醒你可以通過它走到對面，但也不能大意，需要張望兩邊，因此雖說是前進，卻更像走Z形的路：怎樣跨進，懸疑，又怎樣越過沉默的僵持，或面對驟然的相遇。

謝旭昇〈物自身〉與其說在寫物自身，不如說是對自身的遭逢，在極有限迴旋空間中遇見，同時裂開，但正因為尋找，才垂進，才照亮，才成其物。形式，讓我們去遭逢。

有時是遭難。曾詠聰的〈拒絕〉看似穩穩穿行，「我不想」及其不可能卻也穩定地撕裂著撐持的步履，那些空行就像陣痛，最終跨入無聲的吶喊。詩中提及隱喻，詩中卻無一隱喻，純粹的傷害只能類似物之自身。

梁惠娟〈記憶〉演繹著一場記憶與生命同步的遞減戲碼，由擁擠歸於疏離，靈活淪為僵硬，跨行變得愈加重要。同樣，意象原來不是意象，而是逆向增生的幻覺。

陳李才擅於以詩說故事，但那個所謂故事，總是可以恰好地在生存的玄思與實際的逼仄之間懸置。〈棲居的邊界〉是這樣一條邊界：大廈也可以是深淵。但一層層下降抵達的，不是地獄，僅僅是出入未定的現實生活。當然，另一種看法是，由下而上再讀一次，向煙霧攀升。

李雪凝帶著慢板的自覺，鍛鍊著一種面對非死之死的耐性，〈去年冬年，與一場慢板的死亡〉在細密的痛癢與觀照裡，像針織般刺出龐然的遺容，只是偶然清晰，但已足夠喘息。

以詩論詩由來已久，重點是，其中自有以身試法的說服力。洪聖翔〈陽光，把你照成陌生人〉既是修煉筆記，同樣是詩觀的展陳。陽光標出某種半途，讓修煉者、領受者在平飛，升騰和俯拾的維度穿行，偶然「出手」拾到的會是甚麼？詩人保持著未知。

愛情的模樣在無花的〈你畫過時間我畫過魚〉中拉扯開來，悲歡在兩極間交集又擴張，但原來無常的末日陀螺才是核心。施勁超〈心火盛〉以張弛如呼吸的節律，接近更深的脈象，在調理、平衡的背後，是如鐵的肺腑，火的加熱，看不透的自己——念珠終究在轉動。

陳少〈疤的來歷〉以兩行的侷促與跳躍營造出一種加速度，瘟疫時代的天空上的拋物線，急墜那種，可惜倖存無法縮時，我們仍然需要穿越，在絕對零度的地面。鄭政恆〈城記〉也發生了墜落，但比人的境遇更重要的是光線的散碎與重現，在消沉時，甚至結局時屢屢抬望，體式因而具有了堅持的意味。呂佳機的〈破瓜之年〉〈如此滾動〉顯示著調度的愉悅，某種室內樂，以虛晃與餘光，抵住外界更無以名狀的混沌／秩序。

憑藉適當地操控格式，我們或能慎密地滾動下去？兩行一段的體格，好像自帶重量，也可能輕輕就滑過去，當我們偏偏不放過自己，要較勁，我們要說的話，我們的生存，會不會更堅定？抑或終於找到了新的迷惘，沒有出口，而入口也已掩蔽？讓我們的某一部分，留在每次遭逢裡——這也許是形式賦予創作者的執著。

若不浪蕩天地，如何慾海慈航？

小稗

• 影評
• 芭芭拉羅登
• 金基德

「活得像個女孩，（或者女人）。」

這是一場不得抗拒的條件交換：用人交換女，或者相反。總之，開局已定。

在美國導演芭芭拉 · 羅登（Barbara Loden）自導自演的《浪蕩天地》（Wanda）（1970）片頭，黑色瓦礫前腐爛的沙發上，母親雲達俯臥著，夾在小孩哭喊聲與砂石車陰險的碾壓聲之間，遲遲無法起身。粗礪的畫面與陰鬱色調，讓人很快也陷入了懷疑人生的情緒之中，正如雲達屢次面對男人的沉默與無視時，養成的那句口頭禪：「HUH？」

一個對人生遊戲規則與秩序的大哉問，輕盈，微茫，不夠大聲，因此不被聽見。電影講述的故事很簡單：身為人母的雲達擔著香煙、不假思索地放棄了兒女撫養權，其後與搶匪情人登上旅途，到最後誤打誤撞被迫參與劫案，一切來得莫名其妙，卻又順理成章。這部常被認為是自傳體的電影，戲裡的迷途卻不是雲達或羅登一人的：身體發膚的痛癢，與浪跡日常中（無法雙向抵達的）對話，乃至社會角色錯配後各自承擔的「惡果」，幾乎都是既定的。命運溶解在細節裡，每一幀畫面之中。

那有如山高的黑瓦礫堆，是雲達也是羅登的生命處境。電影面世後，羅登的丈夫、同樣身為導演的伊力 · 卡山（Elia Kazan）與作家瑪格麗特 · 莒哈絲（Marguerite Duras）對談時，發自內心地說道：I was there all the time during the shooting; I took care of the children, I played nursemaid…，聽來簡直有幾分委屈。戲裡戲外，誰天生攜帶者nursemaid的基因呢？我猜測將電影的中文譯名改為「浪蕩天地」者，內心也存有那樣一份無奈——無論是Wanda還是Loden，還是更多更多的名字，在開局便被強制嵌入了一些功能；當這些功能偶然被剔除後，生命的蕭然並不會因此改變。當醒覺也是這場遊戲的共謀者時，與其義正辭嚴，不如浪蕩天地。

三十年後，韓國導演金基德的《慾海慈航》（2004）裡的女孩們，連浪蕩的路還未及踏上，就已墜下。

為了籌錢旅行而秘密援交的少女搭檔如真與在容，目睹並經受著買春男人的百態，在死亡的陰影下開始一場出人意料的救贖。前半部拍出了青春期特有的懸疑，清與濁不斷混合、推擠；而後半部則在暗色調中，將救贖與掙扎表現得盡致。水是電影裡至關重要的意象：從援交結束後兩人在澡堂清洗與親吻，到坐在藍色的雕塑群像旁，最後如真坐在河傍乾涸地上的車裡睡著時，做著被父親殺死的夢……水，一股陰性的力量，在這部戲裡暗暗拉扯每個角色。

正因如此，我偏愛《慾海慈航》這個譯名，不僅反轉其閒邪的本意，更將水的力量納入其中。如真的還錢之旅，從來不是為過去償還什麼，當嫖客們露出驚異或呆滯的眼神時，她就是一尊佛，普渡著他們，而身體就是河流。

次年，金基德另一作品《情慾穿心箭》（2005）推出，被老人帶上漁船私養的少女，則更為直接地與佛像綁定：漁船的賣點之一是為客人算命，其方法就是少女坐在船沿吊起的鞦韆上，前後擺動，老人用弓箭射向船身上巨大佛像，再由少女化身佛的代言者，耳語告知老人算命結果。少女也是自己的佛，因此她跟著美少年離開漁船，老人無法抗拒這一命運，然而最終扭轉這一切的，又是少女自己。

金基德給予這部電影的註腳，也是對其自身藝術追求的表白：「力與美宛如緊繃之弓，我願如此，直至終老」。而在金氏電影裡諸種邊緣、枷鎖、慾望，也正是在這一拉扯的漩渦之中不斷增生和互涉——情慾本就是複雜的，為何要讓它簡單透明？正如《浪蕩天地》裡瑣碎而無解的荒誕日常，並沒有人能明確知道自己將流向哪裡。命運的確然與無法感知，這兩極同時在生命中並存著，也正是這幾部電影的精妙之處。

參考資料：
Barbara, Wanda, Nathalie Léger, translated by Natasha Lehrer & Cécile Menon, the Paris Review
Conversation on Wanda By Barbara Loden, Marguerite Duras and Elia Kazan

_______
放映場次
情慾穿心箭│2021年08月28日 (六) 16:50 大館
浪蕩天地│2021年08月29日 (日) 17:35 英皇戲院 尖沙咀iSQUARE
購票：https://cinefan.com.hk/zh-hant/period/2021-zh-hant/summerif-2021/

掃描

劉梓煬

（一）
當年差了一分，重考公開試
遲了一年畢業
下月便
差一年二十四歲

（二）
當初面試差了一點
假如讀中文系
也許我的檄文
會稍微比詩好

（三）
下午聽Kolor的《雲圖》
獨自替教授掃描圖書
我將厚重的文字翻頁
就像欄後的你

（四）
一點派籌
有人早已等候
判刑

（五）
影印機輾壓而過的光太刺眼
我不得不別過面去

（六）
一日不見
隔九秋

（七）
有人潑水
有人潑火
有人細看灰燼

（八）
我繼續把書壓直
掃描更多剎那

（九）
未來有人打開檔案
寫著：我們