別字
第四十三期
現場
雲樹
抓捕和清算並沒有降臨到他身上，他只是，再也無法靠近現場一步。
一大早，他就被台南機場的起飛聲吵得無法安眠，上格床窗簾過薄而尺寸不合，光線直刺刺地照進眼臉。同寢的人們剛夜衝回來不久，正呼呼酣睡。他滑著手機，驟然被一則新聞刺醒：南鐵拆遷最後一戶今晨強拆，三百警力凌晨包圍黃家，聲援者死守。他入學不久，便從社團學長姊處聽聞這場抗爭，多年來漸趨沈寂，偶而揚起一點水花。前人說起現場繪聲繪色，他卻從未到過南城，直到這次來打工換宿才初次踏足，這從歷史裡翻新或懷舊、街巷流溢著甘味的城。整個上午的打掃工作他都心不在焉，拍檔在討論午餐內容也沒搭理，外送到了便順著大夥一同進食。
他不怎麼喜歡南城的口感：油膩，黏滯，甜得過分。冰箱裡有昨夜喝剩大半的紅茶，和一盒他不曉得該怎麼完食的碗粿，只好待眾人不為意時，小心翼翼地倒掉。如同面對他人的善意——他總是不懂得回應拍檔們的出遊邀約，騎車到島的最西邊，或去尋一碗凌晨開售的牛肉湯——這些他都不至於反感，但也說不上興趣。實情不過是，他從不知何時開始就失去了與眾同樂的能力。是的，享受青春的快感是種能力，分佈不均又身不由己，他在這方面，是日漸萎頹老衰下去了。他抓起背包，在同夥補眠之際走出大門，打開手機的地圖導航。
行至大學一帶，警車已是不尋常地密佈，以他自認為敏銳的嗅覺，好幾個路人皆便衣警哨，盯著他一身黑的裝束看。從前這是他的戰衣，陪他走跑過另一座島嶼的許多街頭，從溽暑直至初冬。想著有外國人的身分庇護，這裡的警察又不如以前那邊般人性淪亡，他打算假作不知情地走近現場。不，他要走進去，和所剩不多的群眾一起，這份一起，是他曾有過的最好最壞，強度超乎所能承受。
午後，許多街舖關上鐵閘休息，騎樓停滿了機車，除了幾個乘涼老人，扛著器材的記者，抱手環視的警察，沒有一個過路人。黃家就在天橋底下，進出只一條窄路，恍若城中的荒村，他不由得害怕起來，以往的城市游擊術全不管用，土地運動紮根一處，攻守都無法逃遁。他在附近繞圈，在公園散步坐下，又彷彿燙著屁股般站起，不住查看最新消息，瞥眼估量警力分佈。
如此反覆許久，他終於鼓起勇氣，想要走到現場去——
在料與未料之間，幾個觀察他已久的警察下了車，以行跡可疑為由，盤查他的身分。他掏出居留證和學生證。
「你來這裡做什麼？」
「我⋯⋯我只是在到處遊逛。如你所見，我不是本地人，是來觀光、吃東西的。」
「香港來的？」
「是的。你知道附近有什麼景點嗎？我走了好久，什麼也沒看見。」
他使出一貫裝傻充愣的本事，順利胡混過去，警察把證件丟還給他，大搖大擺地走進小徑。他在理智上知道自己遠比從前安全，真正地手無寸鐵了，可以像閒逛般溜進去再出來，據聞抓到頂多被丟包，不致遭遣返回港。那蜿蜒的小徑，竟如陡峭的山路，望之彌高，不可以近。從前那些感覺翻湧而來：辛濃刺鼻，無法呼吸，渾身溼冷，腹痛欲裂，整個人斷線當機，沒命奔逃。已臨極限，他再也無法靠近現場一步。
於是他躲進旁邊油站附設的咖啡，點了杯冰美式，這是他勉力負擔的，固定距離的接近。隔著落地玻璃窗，他看見形形色色的人們出入小徑，或進來買飲料喝。鐵道局的螢黃背心，刑警的黑白，警察的深藍，記者的證件，抗爭者樸素而便於行動的打扮，現場竟有這麼多人，唯獨他不在。他打開手機備忘錄，如此寫著：
15:10 兩個鐵道局員工推門而入，汗流浹背地，大啖咬著紅豆冰棒。他們討論著強拆的細節：「如果沒有地板的話，他們就沒地方去了。」「所以，要拆就應該先拆地板，就不用拖到現在。」「或者，我們應該鋸掉結構柱，讓房子自己倒下來。」他們苦笑著，彷彿整場運動均圍繞著拆毀居家的技術，抗爭延續是因為技術失當。那苦笑裡有自持和無奈，卻絕無反省。
15:17 鄰近派出所的狗長，和一個略微發福的中年女子，在櫃台前相談甚歡，又是握手又是鞠躬。依稀聽見女子道：「辛苦您了，過了十年，終於結束了。」狗長頓時一副凜然：「您別這麼說！」（ACAB. 這真是顛撲不破的真理）
15:29 穿著黑T牛仔褲的年輕男子，眼皮幾乎張不開來，趴在長桌上休息。瘦弱而堅持，一如前男友，當年反大埔一次又一次被抬走，丟落沒有路燈的深夜。我想像，他必也曾在某個社辦裡掌燈夜讀著理論，或喝醉了與同伴放肆彼此的激昂；也曾感受過群眾如松濤、如洋流般的全身連繫；也曾懷憂喪志，也許抱持不切實際的信念⋯⋯
記敘戛然而止。
這實在是太輕率放縱的投射了。他何能在一照面間看清，他者的生命歷程？他到底知道什麼，又了解這片土地多少？到埗一年，修了幾門課，和一些運動者深深淺淺地交往，台北以外不過是火車上的浮光掠影。如果對運動中的人們，及居室所在的土地，沒有具體而真切的愛戀，他所憑藉的是什麼？是對於居住正義的信念嗎？還是那界線消泯又擴張的一起，至大至微的情動於中？若這些足以憑藉，為何還要退縮？真的可以把一切都推卸給，前年街頭的後遺嗎？他和城的歷史，早已走到比當時更艱難隔絕的局面。如像杯子裡喀啷喀啷的碎冰，他浮躁碰撞，畢竟脫離根址。如像他的胃口，經過一整年，仍未適應島上的日常飲食；像駝駄著過重的影子般，他肩負著無用的自責，始終走不進新的秩序。
他走出咖啡店，聽見水龍頭嘩啦嘩啦響，往小徑盡頭望去，一個背影正洗著手。原來那條小徑並不通往黃家，而是通往這附近唯一的公共廁所，排洩與休戰之處。他所看到的，並非接近現場，毋寧更接近於，現場的剩餘。他感到疲乏，就地觀望人們或行色匆匆或鬆弛地，走入，解決，潔淨，再回到自己的同夥身邊。
暮色將至，被丟包的抗爭者又聚攏到門前，黃女士撐著拐杖徘徊守望，犬隻不住吠向落單群眾。他行走著，在南城的土地行走著，心裡又充盈著敘事碎片。他寫了許多，而又刪除淨盡，只餘下一句：「游移是為了蓄待更成熟的參與。」
（註：抗爭將近10年的台南鐵路地下化工程，最後一戶半拆戶黃春香的房屋今（20）日遭到第三度強拆，屋主黃春香與約60名聲援者反鎖屋內，並高喊「惡官僚、搶民房」口號。台南市警方出動約300名警力於凌晨拉起封鎖線，圍起黃宅四周，並將現場採訪記者與聲援者強制抬離現場。截至下午1點，約數十名聲援者仍聚集在封鎖區，和警方僵持中。
資料來源：報導者Facebook專頁 https://www.facebook.com/twreporter/）
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第四十三期
第四十三期
<
>
對焦
風格練習①兩行一段的詩
二十世紀三十年代，《風格練習》的作者和他的友人
聽完巴赫賦格曲，想到在文學上做類似的事，用變奏
的方式，圍繞同一個單薄主題，衍生出幾近無窮的變
化，以此構成一部作品。《別字》版風格練習同樣是
變奏，而暫且放下主題，只圍繞一種形式上的限制，
看看能衍生出什麼風格合奏／混音。
【風格練習0.1】前言──不放過自己
關天林
形式本身當然沒有生命，而創作者也不必自以為是，要把生命賦予形式，這太自大，也太機械。事實上，往往是形式驅使著創作者，留下無形的一呼一吸，讓心跳和去向得以記認。形式，一開始你可以說它是存在的，但也未完全現身，執著過糾纏過，直到它的凝散都與創作者的氣息甚或氣燄相通，它才顯得具體，有份量。
兩行一段的詩是這樣一種形式，看似無風起浪，在視覺上束起防風林，同時又讓出平行路，交錯切換，相斥相守。像斑馬線嗎？提醒你可以通過它走到對面，但也不能大意，需要張望兩邊，因此雖說是前進，卻更像走Z形的路：怎樣跨進，懸疑，又怎樣越過沉默的僵持，或面對驟然的相遇。
謝旭昇〈物自身〉與其說在寫物自身，不如說是對自身的遭逢，在極有限迴旋空間中遇見，同時裂開，但正因為尋找，才垂進，才照亮，才成其物。形式，讓我們去遭逢。
有時是遭難。曾詠聰的〈拒絕〉看似穩穩穿行，「我不想」及其不可能卻也穩定地撕裂著撐持的步履，那些空行就像陣痛，最終跨入無聲的吶喊。詩中提及隱喻，詩中卻無一隱喻，純粹的傷害只能類似物之自身。
梁惠娟〈記憶〉演繹著一場記憶與生命同步的遞減戲碼，由擁擠歸於疏離，靈活淪為僵硬，跨行變得愈加重要。同樣，意象原來不是意象，而是逆向增生的幻覺。
陳李才擅於以詩說故事，但那個所謂故事，總是可以恰好地在生存的玄思與實際的逼仄之間懸置。〈棲居的邊界〉是這樣一條邊界：大廈也可以是深淵。但一層層下降抵達的，不是地獄，僅僅是出入未定的現實生活。當然，另一種看法是，由下而上再讀一次，向煙霧攀升。
李雪凝帶著慢板的自覺，鍛鍊著一種面對非死之死的耐性，〈去年冬年，與一場慢板的死亡〉在細密的痛癢與觀照裡，像針織般刺出龐然的遺容，只是偶然清晰，但已足夠喘息。
以詩論詩由來已久，重點是，其中自有以身試法的說服力。洪聖翔〈陽光，把你照成陌生人〉既是修煉筆記，同樣是詩觀的展陳。陽光標出某種半途，讓修煉者、領受者在平飛，升騰和俯拾的維度穿行，偶然「出手」拾到的會是甚麼？詩人保持著未知。
愛情的模樣在無花的〈你畫過時間我畫過魚〉中拉扯開來，悲歡在兩極間交集又擴張，但原來無常的末日陀螺才是核心。施勁超〈心火盛〉以張弛如呼吸的節律，接近更深的脈象，在調理、平衡的背後，是如鐵的肺腑，火的加熱，看不透的自己——念珠終究在轉動。
陳少〈疤的來歷〉以兩行的侷促與跳躍營造出一種加速度，瘟疫時代的天空上的拋物線，急墜那種，可惜倖存無法縮時，我們仍然需要穿越，在絕對零度的地面。鄭政恆〈城記〉也發生了墜落，但比人的境遇更重要的是光線的散碎與重現，在消沉時，甚至結局時屢屢抬望，體式因而具有了堅持的意味。呂佳機的〈破瓜之年〉〈如此滾動〉顯示著調度的愉悅，某種室內樂，以虛晃與餘光，抵住外界更無以名狀的混沌／秩序。
憑藉適當地操控格式，我們或能慎密地滾動下去？兩行一段的體格，好像自帶重量，也可能輕輕就滑過去，當我們偏偏不放過自己，要較勁，我們要說的話，我們的生存，會不會更堅定？抑或終於找到了新的迷惘，沒有出口，而入口也已掩蔽？讓我們的某一部分，留在每次遭逢裡——這也許是形式賦予創作者的執著。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
若不浪蕩天地，如何慾海慈航？
小稗
「活得像個女孩，（或者女人）。」
這是一場不得抗拒的條件交換：用人交換女，或者相反。總之，開局已定。
在美國導演芭芭拉 · 羅登（Barbara Loden）自導自演的《浪蕩天地》（Wanda）（1970）片頭，黑色瓦礫前腐爛的沙發上，母親雲達俯臥著，夾在小孩哭喊聲與砂石車陰險的碾壓聲之間，遲遲無法起身。粗礪的畫面與陰鬱色調，讓人很快也陷入了懷疑人生的情緒之中，正如雲達屢次面對男人的沉默與無視時，養成的那句口頭禪：「HUH？」
一個對人生遊戲規則與秩序的大哉問，輕盈，微茫，不夠大聲，因此不被聽見。電影講述的故事很簡單：身為人母的雲達擔著香煙、不假思索地放棄了兒女撫養權，其後與搶匪情人登上旅途，到最後誤打誤撞被迫參與劫案，一切來得莫名其妙，卻又順理成章。這部常被認為是自傳體的電影，戲裡的迷途卻不是雲達或羅登一人的：身體發膚的痛癢，與浪跡日常中（無法雙向抵達的）對話，乃至社會角色錯配後各自承擔的「惡果」，幾乎都是既定的。命運溶解在細節裡，每一幀畫面之中。
那有如山高的黑瓦礫堆，是雲達也是羅登的生命處境。電影面世後，羅登的丈夫、同樣身為導演的伊力 · 卡山（Elia Kazan）與作家瑪格麗特 · 莒哈絲（Marguerite Duras）對談時，發自內心地說道：I was there all the time during the shooting; I took care of the children, I played nursemaid…，聽來簡直有幾分委屈。戲裡戲外，誰天生攜帶者nursemaid的基因呢？我猜測將電影的中文譯名改為「浪蕩天地」者，內心也存有那樣一份無奈——無論是Wanda還是Loden，還是更多更多的名字，在開局便被強制嵌入了一些功能；當這些功能偶然被剔除後，生命的蕭然並不會因此改變。當醒覺也是這場遊戲的共謀者時，與其義正辭嚴，不如浪蕩天地。
三十年後，韓國導演金基德的《慾海慈航》（2004）裡的女孩們，連浪蕩的路還未及踏上，就已墜下。
為了籌錢旅行而秘密援交的少女搭檔如真與在容，目睹並經受著買春男人的百態，在死亡的陰影下開始一場出人意料的救贖。前半部拍出了青春期特有的懸疑，清與濁不斷混合、推擠；而後半部則在暗色調中，將救贖與掙扎表現得盡致。水是電影裡至關重要的意象：從援交結束後兩人在澡堂清洗與親吻，到坐在藍色的雕塑群像旁，最後如真坐在河傍乾涸地上的車裡睡著時，做著被父親殺死的夢……水，一股陰性的力量，在這部戲裡暗暗拉扯每個角色。
正因如此，我偏愛《慾海慈航》這個譯名，不僅反轉其閒邪的本意，更將水的力量納入其中。如真的還錢之旅，從來不是為過去償還什麼，當嫖客們露出驚異或呆滯的眼神時，她就是一尊佛，普渡著他們，而身體就是河流。
次年，金基德另一作品《情慾穿心箭》（2005）推出，被老人帶上漁船私養的少女，則更為直接地與佛像綁定：漁船的賣點之一是為客人算命，其方法就是少女坐在船沿吊起的鞦韆上，前後擺動，老人用弓箭射向船身上巨大佛像，再由少女化身佛的代言者，耳語告知老人算命結果。少女也是自己的佛，因此她跟著美少年離開漁船，老人無法抗拒這一命運，然而最終扭轉這一切的，又是少女自己。
金基德給予這部電影的註腳，也是對其自身藝術追求的表白：「力與美宛如緊繃之弓，我願如此，直至終老」。而在金氏電影裡諸種邊緣、枷鎖、慾望，也正是在這一拉扯的漩渦之中不斷增生和互涉——情慾本就是複雜的，為何要讓它簡單透明？正如《浪蕩天地》裡瑣碎而無解的荒誕日常，並沒有人能明確知道自己將流向哪裡。命運的確然與無法感知，這兩極同時在生命中並存著，也正是這幾部電影的精妙之處。
參考資料：
Barbara, Wanda, Nathalie Léger, translated by Natasha Lehrer & Cécile Menon, the Paris Review
Conversation on Wanda By Barbara Loden, Marguerite Duras and Elia Kazan
_______
放映場次
情慾穿心箭│2021年08月28日 (六) 16:50 大館
浪蕩天地│2021年08月29日 (日) 17:35 英皇戲院 尖沙咀iSQUARE
購票：https://cinefan.com.hk/zh-hant/period/2021-zh-hant/summerif-2021/
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。