文學巨人莎士比亞的劇本素以詞藻精妙見稱,文字力量無遠弗屆,要是將莎劇以「無言」形式進行,完全放棄對白,只是依靠空間中的移動、肢體上的郁動,劇作的核心精神仍能成功傳遞嗎?《李爾王》為莎翁筆下的四大悲劇,主人翁李爾王誤信大女二女阿諛奉承的虛假說話,卻無視三女拙於表達的真誠愛意,一家人因此弄得四分五裂、慘痛收場,劇中個別女性角色被冠以「魔鬼」稱呼,甚至成為被詛咒對象,若果以一個全女班的陣容搬演《李爾王》,這個性別佈局又會為原著帶來什麼轉化?
鄧樹榮戲劇工作室藝術總監鄧樹榮(樹榮)親自改編及導演的全女班無言劇《李爾王》即將於本月底在香港上演,對於今次創作,本身對莎翁及莎劇素有鑽研的樹榮給予自己一個主要命題:如何更好地反映當代社會?「今時今日再做類似《李爾王》的Classic(經典),如果你又係『博物館式』地做一次,對我嚟講無咩太大意義,因為每日全世界都有好多套《李爾王》在上演,包括Professional(專業)、包括學院,點樣更好地反映當代社會,我諗係每個創作人去面對經典作品時都要考慮的問題。」
與其追求原汁原味,將莎翁經典由頭到尾搬演一次,樹榮重新回到《李爾王》的劇本,再一次尋找當中精髓,也許正如他一向強調,「執導莎劇永遠是一趟探索未知的旅程」,今次他又從中覓得不一樣得思考及感受,其中之一就是採用全女班陣容演出所有角色,包括被譽為男演員演藝生涯重大挑戰之一的李爾王;樹榮解釋,當劇情發展至父女反目,李爾王復遭流放後,他強烈地憎恨女兒,甚至因此而憎恨女性,認定對方就是邪惡化身,劇中也有其他角色並不同意李爾王女兒做法,並以惡毒言辭詛咒女性,「包括形容對方為魔鬼,但卻礙於對方的女性形象而無法繼續去怪罪,反映了莎翁那個時代對Gender(性別)差異的睇法,例如男同女係有一定固定的職責,不能逾越的規範。」
時至今日,不論是性別研究的推進,或是兩性關係的變化,均是一日千里,樹榮刻意揀選女性這個當時受到詛咒的族群去扮演包括傳統男性的全部角色,進而呈現不同性別之間的對立面,相信觀眾都會從中獲得有別於傳統的領會。除了全女班之外,無言劇亦是樹榮今次的重點實驗及追求,事實上,若果是一直跟進其創作旅程的劇迷,以至是對本地劇壇略有認識的觀眾,相信對由樹榮主理的無言劇都不至於太過陌生,過去的重要作品包括《打轉教室》及《舞•雷雨》等等,作品並不是由言語主導,依靠的是包括空間移位、肢體動作、呼吸、面部表情、眼神、身體上的敲擊、聲帶聲音,以至是包括摩擦等非聲帶聲音等等,統稱為前語言的表達方式,「未發明語言前,到底不靠外物,我們是如何表達、如何溝通呢?」
樹榮透露,對比前作,今次有關前語言的探索是更加深刻,相關表達也比較豐富,「《打轉教室》涵蓋很多其他肢體文化元素,包括透過敲擊及舞蹈去呈現,今次《李爾王》則集中在戲劇關係,沒有了舞蹈及功夫等輔助,觀眾實在是在看一套無對白的戲劇」,他並補充,《打轉教室》屬於原創劇,觀眾入場前不會有太多過去的參考,例如並不知道角色背景,單靠在現場見到表演者的即時呈現,相對地會是比較表面的層次,「《李爾王》則完全不同,今次係要出到深層次的心理結構及精神世界。」
劇場是創作人與觀眾相遇、相識及相知的時空,樹榮相信,不論本身是否認識《李爾王》、有否看過原著劇本,觀眾入場後都會是各有領會,他個人則期望觀眾在觀劇期間能夠連結得到當下,「並非在看數百年前的舊戲,這些情節就算仍是這樣發生,但係觀眾都會覺得關自己事,所引發的思考都會好當代,既有意義,又有時代感,某程度上好似在講我們的現況,在大約個半小時入面,如果真的在看我們在做什麼,他們就會感受得到。」
*本文為特約刊載
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
剃頭記
從香港帶來的電鬚刨
電線已經被年月蝕爛
刀鋒還利,鬚髮還硬
但那顆好頭顱
那顆好頭顱
留在香港
天天聽獄牆內傳出來
星光刮撞井壁的聲音
如果可能
他會在沸騰的夜空上鑄一把匕首
試一試砍開普羅米修斯的鐐銬
他的身體
將他的身體
拔掉插頭
收納爛掉的電
好扔進雲層,一舔昨日的血
2021.4.17.
拒絕哀悼死於香港大火的少年
After the first death, there is no other.
——Dylan Thomas
因為你不會死去
你每天凌晨都出生一次
即使沒有了鉛字你依然
讓我們成為刻刀
即使沒有了油墨你依然
讓我們成為炸藥
即使沒有了新聞紙你依然
讓我們成為木刻板、成為當代史
即使沒有了凌晨
你依然,把身上的彈孔一顆顆
撿起,像火種一樣吹燃
第一次活著之後,再不會有別的更好的命運
2021.6.18.
六月備忘
叫我卡桑德拉,是的
叫我回聲嘶啞
預言這遺忘之地有記:你的男嬰
會再度出生,蹣跚在大嶼山沙灘的足跡之上。
會有一天,維港兩岸所有摩天樓的窗戶洞開
長風吹萬,無哀無喜,唯酣暢而已。
叫我卡桑德拉,奪去我的故事
你說吧,然後你吶喊,你逆風開傘,成為翼。
叫我盧亭,叫我伊烏污衣
這些血,藏好了,蟋蟀奉上昨日之渴。
你是燕子,是燕子百隻,在瞬間撕裂
我們一起退回到禁區、登機口,奉上我們的反舌。
2021.6.30.
然後他們擲石
2021年的一個夜晚
格式化了的瑪利亞
依舊是童女之身
除了法律沒有別的器官裸裎
如飛蟻
在牆角紛落扭動透明的殘肢
除了雨,沒有別的猛禽過境
除了香港沒有別的罪
被翻譯成
盲文
我的指腹徒勞
巡遊這群縮微的迷宮
意義的亂塚
不再需要執著粵音、鄉音
反正除了雨,沒有別的壓魅
在枕邊碎念
我的指腹徒勞
巡遊噤語的陰唇
絕食多日以脫逃
煉獄之門。
但丁逝世七百年
人類還未曾見
的煉獄之門。
除了罪本人,沒有別的難兄
難弟,在雨中捲菸
除了隕石沒有別的菸灰
痛擊我的子宮
除了全體低頭手淫的聖人
沒有別的陪審員
2021.1.6.
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
二零二零年十月二十五日重陽節,我在位於沙田的香港文化博物館,看了「字裡圖間——香港印藝傳奇」展覽。當天晚上我跟妻子說,我要寫一部關於「香港字」的小說。我在展覽中,第一次知道有「香港字」,也第一次見到「香港字」的真身。那一刻,我實實在在地被震撼了。也因而著了魔,彷彿有聲音呼喚我,把它的故事寫出來。通過小思老師的介紹,我接觸到策展人,香港版畫工作室的翁秀梅。通過翁秀梅,我了解到「香港字」的前世今生。我開始搜集有關中國印刷史、基督教來華傳教士、太平天國、香港開埠初期歷史、英華書院校史、早期香港報業等資料。
然後,故事便慢慢在心中浮現——「香港字」本身的故事、成長於早期香港的少年的故事,以及在當下發現和發掘「香港字」的過去的少女的故事。這三個故事構成了小說的三個部分。〈活字降靈會〉是歷史整理。為了避免枯燥的事實鋪陳,我把「香港字」化為眾數的「字靈」,由他們來口述自己的故事。〈復生六記〉寫的是一段絕望的苦戀,因為採用了前現代的敘事形式,所以亦可以視為一則愛情傳奇。至於最長的〈晨輝遺書〉,描寫的是在動盪不安的時代中,個人如何克服自身的精神困境的歷程。「香港字」的故事,是另外兩個故事的紐帶,把相隔一個半世紀的兩人連繫起來。這條紐帶除了是物質上的,也是精神上的、意識上的,所以是一種「神話式的連結」。
就人類文化發展而言,一般是先有神話,再有傳說(或傳奇),然後才出現歷史。在這本書中,我把這三個階段逆轉了——從歷史出發,創造出傳奇,再而創造出神話。這就是所謂的「靈魂」的溯源或尋根的過程。關於「自己的神話」或「個人的神話」,我受到榮格派精神分析師及心理治療師河合隼雄的著作的啟發。我們可以把〈活字降靈會〉和〈復生六記〉,也即是歷史和傳奇,視為賴晨輝的個人神話建構工程的組成部分。所以,與其說這是一部歷史小說,不如說它是一個創造神話,或者神話的創造。當然,最樸素的讀法是,這是一個愛情故事。一個愛人,愛字,愛香港的故事。
我希望在這裡對協助我寫成這本書的人表示謝意。首先是香港版畫工作室的翁秀梅。不是因為她策劃了這個展覽,我不會知道「香港字」;沒有她打下的基礎和開拓的方向,我也無從著手進行研究。版畫工作室的另一位成員黃洛尹主持的工作坊,令我有機會淺嚐活字排版和印刷的滋味。也很感謝Ditto Ditto的姊妹拍檔Donna和Nicole接受我的訪問,讓我了解新一代如何把活版印刷變成創意產業,還有小師傅Max向我示範和講解海德堡風喉照鏡機的操作。
另一位要鳴謝的是《鑄以代刻》的作者蘇精先生。在西式活字印刷傳入中國這個課題上,蘇先生是首屈一指的專家。我因在坊間找不到蘇先生的其中一部早期著作《馬禮遜與中文印刷出版》,向台灣編輯友人陳逸華求助,不料逸華竟然找上了作者本人。蘇先生得知我尋找此書的目的,慷慨地把珍貴的絕版著作送贈給我。我以蘇先生的研究成果為出發點,再去尋找和閱讀相關的原始資料。若非得到蘇先生的指引,我恐怕多花幾年也無法弄清楚這個課題的基本面貌。當然,小說中出現的任何歷史錯漏或虛構,都是我本人的責任。
在本書的美術製作上,非常感激香港版畫工作室提供了五十多個「香港字」原型圖像,作為書名、作者名和章節標題之用。也很高興能請到香港年輕版畫家劉家俊,為這本小說創作插畫。劉家俊運用了三種不同的手法,呈現出小說三個部分的不同品質,為本書增添了飛躍的想像。
最後,要感謝我太太黃念欣。她幫我從中文大學圖書館借回來大量參考書籍,令我只要安坐家中,便可以享受到周到的外送服務。我不是學者,但這大半年也稍為感受到學術工作的趣味和辛勞。我但願能夠寫出一本夠好的小說,讓所有曾經熱情相助的人不至於白費心機。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。