話說寫完《砂之器》後,我在找一個適合第三部曲的書名。
早就決定結尾一定要「破局」,即是狂人經歷過無數轉世之後,終於衝出了「無明」和「愚癡」。
對,這就是重生系列的設定:《狂人日記》關於「貪」,《砂之器》關於「瞋」,而第三首,一定是關於「癡」。
其實還可以繼續寫他的轉世故事,母子後變兄妹,再變損友,再變寵物……大可多寫幾千首,但與其都困在輪迴宿命中兜兜轉轉,不如fast forward一嘢跳去一個宇宙級別的大團員結局咪仲好!
然後宇宙便安排了《人類群星閃耀時》給我。記得此書的中譯,從前一直是《人類的群星閃耀時》,那個「的」字有點多餘;刪走後變七言,舒服多了。而當團隊同意採用這書名後,我就知道將要寫一份好光好光的歌詞了(好大壓力)。
這次是先有了歌名,才有demo,當我一聽到chorus頭兩句旋律,竟然可以用「群星」來開頭,再用「閃耀」來結尾時,直頭好似係個melody千里尋親,到處搵返散落四周嘅文字回巢,呢啲唔係巧合,係早設下的緣份,我興奮到Yeah咗出嚟,便知道非此歌名莫屬了,亦同時決定了chorus用上「iu」這個韻腳。
然後就隨即想到用A2段去總結之前五首歌的元素:「水、光、風、狂、砂」。有人話呢段好勁,其實呢段最易寫,有成六句共四十個字位俾我堆砌又點會砌唔到呢?人哋「我的美酒跑車相機金錶也講究」一句就KO啦,嗰啲先係勁。反而,我落咗隻神秘彩蛋,so far仲未有人發現。Ok我自己拆:
落筆前我响度諗,除咗A2段之外,有乜方法可以歸納之前五首歌,最後來個六神合體?終於諗到,當係一個填詞小實驗,實驗品就是――韻腳。
大部份粵語歌都需要押韻才好聽,但落乜嘢韻腳?何時轉韻?通常depends on詞的內容,或靠填詞人的直覺及詞感(例如那歌手唱哪個韻會好聽?通常入聲字因為合口,感情難放開,甚少歌的chorus會用上入聲字,例如《一絲不掛》)。但今次,我想試吓再有意思啲(而且知道Carl叔叔一定會好Q巧妙咁曬冷式倒晒之前五首歌的元素落去,我如果得A2段的話,咁削點同佢鍊?)。
於是我睇返之前五首歌的chorus韻腳,發現:
《水刑物語》是「游手咒」等「au」韻;
《迴光物語》是「數路譜」等「o」韻;
《風靈物語》是「容夢朦」等「ung」韻;
《狂人日記》是「舊口流」等「au」韻;
《砂之器》也是「後走守」等「au」韻。
即是說,《水》《狂》《砂》是同一個「au」韻,加上《迴》的「o」韻、《風》的「ung」韻,及剛剛定下《人》的「iu」韻,我希望用這四個韻腳放於這首歌的不同段落中,便可以把兩個系列暗裡整合,拼出一套「人類群星組合拳」來!
其實都係試吓,都唔知work唔work,因為每段lock死一隻韻腳後,該韻能否提供適當的文字去表達特定內容?係要睇彩數嘅!所以今次真係好好彩!
總言之,《人類群星閃耀時》的A1、B1段🟡,用的是《迴光物語》的韻腳;A2、B2段🟠,是《風靈物語》的韻腳;D段🔵是《水刑物語》+《狂人日記》+《砂之器》的韻腳;而所有C段🟣,則是屬於《人類群星閃耀時》,之前五首歌從未出現過的韻腳。
另一個好彩位係,當我寫到D段尾句時,覺得一定要落「子虛烏有」這四字詞,但尾句卻有五個音,如果把「虛」字拖成雙音又唔好聽。好彩查一查典故,原來子虛烏有,正正是漢代司馬相如《子虛賦》中的兩個虛構人物!喂咁就天都幫埋手,可以在子虛烏有兩者之間加插一個「和」字了!我又yeah咗出來(OK我响度承認,我將歌詞第一稿腥去group嘅時候我係打錯咗「子烏虛有」嘅!我為自己竟然犯上同Tree根叔一樣級數嘅錯誤而面壁咗好幾天😣)!
至於歌詞結構方面,由於我係聽七、八十年代廣東歌長大嘅「老派」,我係比較注重歌詞裡面嘅起承轉合,以及段落與段落間的工整性、平衡美及對稱美嘅。收到demo後,通常會第一時間睇睇melody裡面有幾多段verse?幾多段chorus?有無pre-chorus?有無bridge?先至去諗內容如何鋪排(無話咁先好,只是我的小執著,不過呢種執著會令編曲人好高興,唔信你問Carl叔叔)。
Verse-prechorus-chorus-bridge-chorus這個次序通常都可以順利地代入到起承轉合的功能,但又可能每次不一樣。例如此歌因為是系列的尾曲,所以「起」可以少一點篇幅,直接去「承」了(第一句中的「圈套」是什麼意思,都唔使解釋,聽過之前兩首的聽眾會明白是指輪迴和宿命),而「轉」亦可以快一點出現(B1、B2及D段),再在C3多出來那兩句尾句「照耀 恨不了 再恨 仍照耀」決斷地「合」上它(呢種對結構的執迷,係被我終極偶像,意大利作家卡爾唯諾Italo Calvino深深影響嘅,尤其係佢最後著作《帕洛瑪先生Palomar》,有興趣自己google)。
另外,我係翻聽了兩首世紀金曲,偷取咗啲養份和能量先落筆,寫完亦請柳仔聽吓先錄音。第一首係關正傑嘅《星》,原曲係谷村新司嘅《昴》(年輕人請自己YouTube,好好聽的)。聽說當年cover日文歌的條件是要求香港填詞人盡量填出原曲詞意。如果你睇返日文原詞,就明白鄭國江老師有幾咁神乎其技!而《人類群星閃耀時》A2段開始時那個類似進行曲的鼓底,我自己一廂情願地覺得係Carl叔叔對《星》的致敬。
https://www.youtube.com/watch?v=6ojLnGF1moU
另一首,其實唔太關事,但又其實有啲關事,係佐田雅志的《風に立つライオン》(迎風而立的獅子,YouTube有)。呢首歌個故事後來變成電影《仁醫》,份詞好癡線勁感動,句句都長過Christopher Chak,最後切入《Amazing Grace》大合唱時,每次聽都起晒雞皮,我好想《人類群星閃耀時》可以有這種epic感覺和對人類的關懷。如果你覺得《人》做到了,肯定是Carl叔叔的功勞,還有仗義幫忙的「樂壇已死大合唱團」🙏🏽。
https://www.youtube.com/watch?v=EG2qrOzoG-I
內容方面,我覺得大家都基本get到「愛自己」的真正意思了,而且 @heychillhk 的YouTube channel剛剛出了個解說,都相當接近作者原意了(除咗佢唔知「電光閃爍 荒草掛露」兩句其實源自《金剛經》的「如露亦如電」)。再唔明?俾埋以下呢段解說你睇(有人問點解係狂人的「第十三萬一千一百零三十五世」?問是否有密碼?是咁的:我寫之前,响group叫大家俾個lucky number我,Carl叔話13,柳仔話11,導演sheng話30,最後加埋我個5 = 131135,就係咁是但求其反高潮!)。
《人類群星閃耀時》的解說:
第十三萬一千一百零三十五世
此生主題:我愛你,謝謝你。
《砂之器》後,他再經歷了很多世,每個相熟人物以不同角色輪流出現,觸動各種不同情緒,苦樂相間,卻彷彿永不能破開這宿命循環,始終無法離苦得樂。
一直探求那生命的最後答案和真理,卻發現,生命根本就沒有所謂真理,這才覺悟,原來「繼續不停去尋找真理」就是唯一的真理,這根本是條追著自己尾巴的蛇,是個沒有終點的旅程,無常變幻就是永恆。
於是他停步,仰望漫天星宿,終於發現,所有過去與未來,都只是為了這特定維度而存在的工具;什麼前世今生、一切苦樂、所有故事,都是夢幻泡影,如露亦如電,瞬間便消失於無形,變回鏡花水月子虛烏有。沒有東西是真的,只有當下的愛,才是生命裡唯一的真實。
他終於看穿了,生命只是夢一場,或只是一種可能性;而人間,只是個自我虛構的「劇場」。我們總是被困囿於時間、沉浸於劇情,或哭或笑,完全迷失其中。前世飾狂人,今生演孝子,下世做烈女…… 全都是為了體驗各種情緒而設定的「角色」。
他參透了一切,所謂的「我」根本不存在,「我」就是所有生命,「我」就是永恆凌駕於這個劇場的唯一一個總意識。
高掛於劇場的夜幕除除落下,如鎂光燈的繁星逐一發亮,真空中散射出耀眼光芒,並從虛空中幻化成無數愛和恨,散落於劇場上每個角色身上,為他們在黑夜中引路,或讓他們於孤單中迷路,在悲憫與困惑間千迴百轉,目的只為了要他們最終發現,這命運巨輪的強大軸心,就正正是「愛」本身。
我珍惜我自己,因而快樂;我愚弄我自己,因而痛苦。我就是愛。
群星照亮了天際,也照亮了心鏡,叫蒼穹也臣服並融掉。直至宇宙臨終時,每個人都對著鏡中那孑然一身的自己感恩地說聲:「我愛你,謝謝你」,這,就是「人類群星閃耀時」。
—-——————😇我係分隔線——-————-
再唔明的話,我送多個拙作漫畫你睇(廣告:已收錄在@ztorybook.official 第一期,萬一你想幫襯實體書🙇🏾)。我成日覺得,如果第四維度是「時間」,那麼再下一個維度,就是「愛」。我們人類,根本不知道時間是什麼,但整個三維世界也被時間拖住走;我們人類,也不明白愛是什麼,但整個四維世界,也其實被愛拖住走。唔係咩?你再諗諗,再諗諗,再諗諗。直至你的心,能將之意會,眼淚會自然流出來。
愛,就是那軸心。
「我愛你,謝謝你❤️。」每天都要向自己說,然後向所有人說。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
剃頭記
從香港帶來的電鬚刨
電線已經被年月蝕爛
刀鋒還利,鬚髮還硬
但那顆好頭顱
那顆好頭顱
留在香港
天天聽獄牆內傳出來
星光刮撞井壁的聲音
如果可能
他會在沸騰的夜空上鑄一把匕首
試一試砍開普羅米修斯的鐐銬
他的身體
將他的身體
拔掉插頭
收納爛掉的電
好扔進雲層,一舔昨日的血
2021.4.17.
拒絕哀悼死於香港大火的少年
After the first death, there is no other.
——Dylan Thomas
因為你不會死去
你每天凌晨都出生一次
即使沒有了鉛字你依然
讓我們成為刻刀
即使沒有了油墨你依然
讓我們成為炸藥
即使沒有了新聞紙你依然
讓我們成為木刻板、成為當代史
即使沒有了凌晨
你依然,把身上的彈孔一顆顆
撿起,像火種一樣吹燃
第一次活著之後,再不會有別的更好的命運
2021.6.18.
六月備忘
叫我卡桑德拉,是的
叫我回聲嘶啞
預言這遺忘之地有記:你的男嬰
會再度出生,蹣跚在大嶼山沙灘的足跡之上。
會有一天,維港兩岸所有摩天樓的窗戶洞開
長風吹萬,無哀無喜,唯酣暢而已。
叫我卡桑德拉,奪去我的故事
你說吧,然後你吶喊,你逆風開傘,成為翼。
叫我盧亭,叫我伊烏污衣
這些血,藏好了,蟋蟀奉上昨日之渴。
你是燕子,是燕子百隻,在瞬間撕裂
我們一起退回到禁區、登機口,奉上我們的反舌。
2021.6.30.
然後他們擲石
2021年的一個夜晚
格式化了的瑪利亞
依舊是童女之身
除了法律沒有別的器官裸裎
如飛蟻
在牆角紛落扭動透明的殘肢
除了雨,沒有別的猛禽過境
除了香港沒有別的罪
被翻譯成
盲文
我的指腹徒勞
巡遊這群縮微的迷宮
意義的亂塚
不再需要執著粵音、鄉音
反正除了雨,沒有別的壓魅
在枕邊碎念
我的指腹徒勞
巡遊噤語的陰唇
絕食多日以脫逃
煉獄之門。
但丁逝世七百年
人類還未曾見
的煉獄之門。
除了罪本人,沒有別的難兄
難弟,在雨中捲菸
除了隕石沒有別的菸灰
痛擊我的子宮
除了全體低頭手淫的聖人
沒有別的陪審員
2021.1.6.
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
二零二零年十月二十五日重陽節,我在位於沙田的香港文化博物館,看了「字裡圖間——香港印藝傳奇」展覽。當天晚上我跟妻子說,我要寫一部關於「香港字」的小說。我在展覽中,第一次知道有「香港字」,也第一次見到「香港字」的真身。那一刻,我實實在在地被震撼了。也因而著了魔,彷彿有聲音呼喚我,把它的故事寫出來。通過小思老師的介紹,我接觸到策展人,香港版畫工作室的翁秀梅。通過翁秀梅,我了解到「香港字」的前世今生。我開始搜集有關中國印刷史、基督教來華傳教士、太平天國、香港開埠初期歷史、英華書院校史、早期香港報業等資料。
然後,故事便慢慢在心中浮現——「香港字」本身的故事、成長於早期香港的少年的故事,以及在當下發現和發掘「香港字」的過去的少女的故事。這三個故事構成了小說的三個部分。〈活字降靈會〉是歷史整理。為了避免枯燥的事實鋪陳,我把「香港字」化為眾數的「字靈」,由他們來口述自己的故事。〈復生六記〉寫的是一段絕望的苦戀,因為採用了前現代的敘事形式,所以亦可以視為一則愛情傳奇。至於最長的〈晨輝遺書〉,描寫的是在動盪不安的時代中,個人如何克服自身的精神困境的歷程。「香港字」的故事,是另外兩個故事的紐帶,把相隔一個半世紀的兩人連繫起來。這條紐帶除了是物質上的,也是精神上的、意識上的,所以是一種「神話式的連結」。
就人類文化發展而言,一般是先有神話,再有傳說(或傳奇),然後才出現歷史。在這本書中,我把這三個階段逆轉了——從歷史出發,創造出傳奇,再而創造出神話。這就是所謂的「靈魂」的溯源或尋根的過程。關於「自己的神話」或「個人的神話」,我受到榮格派精神分析師及心理治療師河合隼雄的著作的啟發。我們可以把〈活字降靈會〉和〈復生六記〉,也即是歷史和傳奇,視為賴晨輝的個人神話建構工程的組成部分。所以,與其說這是一部歷史小說,不如說它是一個創造神話,或者神話的創造。當然,最樸素的讀法是,這是一個愛情故事。一個愛人,愛字,愛香港的故事。
我希望在這裡對協助我寫成這本書的人表示謝意。首先是香港版畫工作室的翁秀梅。不是因為她策劃了這個展覽,我不會知道「香港字」;沒有她打下的基礎和開拓的方向,我也無從著手進行研究。版畫工作室的另一位成員黃洛尹主持的工作坊,令我有機會淺嚐活字排版和印刷的滋味。也很感謝Ditto Ditto的姊妹拍檔Donna和Nicole接受我的訪問,讓我了解新一代如何把活版印刷變成創意產業,還有小師傅Max向我示範和講解海德堡風喉照鏡機的操作。
另一位要鳴謝的是《鑄以代刻》的作者蘇精先生。在西式活字印刷傳入中國這個課題上,蘇先生是首屈一指的專家。我因在坊間找不到蘇先生的其中一部早期著作《馬禮遜與中文印刷出版》,向台灣編輯友人陳逸華求助,不料逸華竟然找上了作者本人。蘇先生得知我尋找此書的目的,慷慨地把珍貴的絕版著作送贈給我。我以蘇先生的研究成果為出發點,再去尋找和閱讀相關的原始資料。若非得到蘇先生的指引,我恐怕多花幾年也無法弄清楚這個課題的基本面貌。當然,小說中出現的任何歷史錯漏或虛構,都是我本人的責任。
在本書的美術製作上,非常感激香港版畫工作室提供了五十多個「香港字」原型圖像,作為書名、作者名和章節標題之用。也很高興能請到香港年輕版畫家劉家俊,為這本小說創作插畫。劉家俊運用了三種不同的手法,呈現出小說三個部分的不同品質,為本書增添了飛躍的想像。
最後,要感謝我太太黃念欣。她幫我從中文大學圖書館借回來大量參考書籍,令我只要安坐家中,便可以享受到周到的外送服務。我不是學者,但這大半年也稍為感受到學術工作的趣味和辛勞。我但願能夠寫出一本夠好的小說,讓所有曾經熱情相助的人不至於白費心機。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。