零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



星空下的歷史更迭——讀西西《欽天監》

嚴瀚欽
拙作散見於我的一生。
SHARE

    如果說「平面國」暗指乏味無趣的正史,那麼西西要做的,便是勾勒歷史的側面,借助小人物們所講的故事讓這個「平面國」變得立體起來。

    一、引言

    老實說,接觸文學初期,西西並非我會主動閱讀的作家,她的文字絕對不是能夠一下子吸引到我的那種,畢竟較之於輕逸的書寫,苦痛、暴力、血腥和恐怖更能帶給我直觀的震撼。但無一例外的,每當消化完西西的文字之後都會發現,那看似輕逸的文筆,往往正在撬動沉重的歷史的天空,正如王德威所說:「在以往評西西的文字裡,我曾讚美她對敘事風格的講求,對濫情公式的迴避,為當代小說的喧囂,注入一種理性的聲音。但閱讀更多西西的作品後,我懷疑她的矜持也許有其幽黯面;她清涼遒勁的風格,也許遙指一種自我壓抑而非超脫的境界。」(1)這種輕逸的沉重同樣體現於她今年二月出版的小說《欽天監》。

    「欽天監」是古代官署名,負責觀察天象、推算節氣和制訂曆法,在不同朝代有不同的署名。清代沿襲明制,漢滿並用,稱為「欽天監」,康熙年間亦有個別歐洲傳教士任職,《欽天監》便是將故事的背景設置在這一時期——一個剛剛歷經改朝換代、正值盛世、中西文化交匯的時期。小說講述了以觀察天象為業的周家從南京遷居北京,主人公周若閎(下稱「阿閎」)子承父業,進入欽天監學習的經歷,在他的成長過程中見證了中西文化的碰撞,以及政治局勢的風起雲湧,中年之後決定與妻兒遠離京城,閉門而歸隱。

    西西曾說「當悲劇太多,我就想寫得快樂些。」(2)《欽天監》的確如此,小說極盡所能將主人公阿閎在欽天監內學習的過程寫得輕鬆詼諧,但我們不難發現,整部小說處理的,卻是讀書人如何在歷史洪流和朝代更迭之中安身立命的宏大命題。西西1937年出生於上海,1950年因中國大陸政局動蕩,隨父母移居香港,這一經歷與阿閎的成長歷程如出一轍,張香華在解析西西的詩作時更具體指出:「我認為她的詩正好表現了近百年來,香港命運和中國歷史流變交纏,一個詩人在環境的激變中,如何自處和肆應。」(3)這種朝代更迭、政權更易和個人命運的交織,讓筆者想到「後遺民寫作」。

    二、《欽天監》的後遺民意識

    「後遺民寫作」(post-loyalist writing)是由王德威提出的概念,他在《後遺民寫作》中寫到:「遺民原泛指『江山易代之際,以忠於先朝而仕恥新朝者』。作為已逝的政治、文化的悼亡者,遺民指向一個與時間脫節的政治主體,他的意義恰巧建立在其合法性及主體性搖搖欲墜的邊緣上……所謂的『後』,不僅可暗示一個世代的完了,也可暗示一個世代的完而不了」(4)是對「想像的本邦」(imagined community)的嘲弄。

    小說第十六章提到主人公阿閎的爺爺在明朝萬曆晚期開始做官,但由於宦官四處徵稅,勾結惡霸,皇帝中飽私囊,稅吏牟利自肥,因此他在做了三十多年官之後為了「苟存性命於亂世,不想同流合污,更不想惹禍,只好稱病退下來。」(5)由於深知官場險惡,自阿閎的父親開始,周家便在欽天監工作,成為康熙盛世游離在主流仕途(國子監)之外的晚明遺人。這本小說雖然花了大量篇幅描寫盛世景況,但故事的結尾卻是敘事者阿閎強烈的喟歎,而由於阿閎後遺民的身份,再加上作者西西自身移民的身份,因此整個敘事的過程更像是與主流歷史的一場奇妙辯證,當中的疏離感溢於紙上的同時,讀者亦可從中窺見潛藏其下的記憶,以及歷史不願觸及的空白。

    除此,後遺民指涉的不僅僅局限於政治身份上的意義,還指向個體在文化等形而上議題的批判視野,一種對初衷或原初理念的堅持。正如王德威所言:「站在歷史的廢墟前,現代主體不能不感受到無邊的荒涼,卻必須以回顧過去的不可逆反性,來成就一己獨立蒼茫的位置……我們都是現代情境裡,時間的遺民。」(6)由此觀之,西西為《欽天監》選取的寫作手法便不是隨意為之,她曾在〈後記〉提及自己寫作《欽天監》的三個源頭:一是看了一本名為《平面國》的中篇小說,二是看了一冊與古代《易經》有關的西方科學的書,該書將爻卦與西方的二進制聯繫在一起,三是了解到康熙皇帝在他七十多萬平方米的豪宅裡開了一間玩具廠,裡面專門製造各種奇巧的手工藝。(7)本文將從這三個寫作源頭入手,分析西西在小說中使用的各種手法(包括對話體、孩童體、引文的使用)背後的依據,以及該些手法與小說中後遺民主題之間的關聯。

    三、英雄式敘事時代的說故事的技藝

    班雅明(Walter Benjamin)在〈說故事的人〉中對比了長篇小說和口述的故事,他指出前者是作者在孤獨裡醞釀出來的作品,後者卻是口述者親身經歷或親耳所聞的經驗,他更指出「前者(長篇小說)致力於刻畫一位英雄、一段迷途,或一場戰鬥;後者則描述許多雜七雜八的事情。」(8)只有散漫的狀態才能使聽故事的人在不知不覺間忘懷己身,故事的內容便能深深地印刻在聽者的記憶當中。

    阿閎的父親是一位讀書人,喜歡講故事給他聽,講崑崙山的神話、古時候的靈台、夜空中的星象、雞鳴山的故居、天罡北斗的排列陣型……阿閎聽完總是喜歡向父親發問,而父親也總是會在故事中隱約夾雜一些現實隱喻,例如當阿閎問到古時為何要建靈台觀天時,父親回答:「上天永遠是公正嚴明的智者,把天下交託給有德的人。敗德者即使獲得了上天的眷顧,暫時擁有天下,最終仍會遭上天遺棄,把天下轉交另外有德行的人。」(9)簡單的故事在一問一答中便具有了深意。而自第三章開始,小說中出現了另一個人物,即阿閎的青梅竹馬容兒,這一章之後,西西幾乎在每一章都安排一兩句二人之間的對話,例如第九章,當二人談到圈地中莊頭欺壓莊丁的情況時,二人有這樣的一段交談(10):

    「你知道,大欺小,強凌弱,莊頭可以管理莊丁嘛,就會欺凌莊丁,剝削啦,逼迫啦。當然,也有例外。」
    「什麼例外呢?」
    「我年紀比你大,知道的事情比你多,我可有欺負你?」
    「沒有。」
    「所以,有了糕餅,可也要分我一半。」
    「好的,你有,也要分我一半。」
    「一言為定。」

    正是這一兩句簡短且童稚淳樸的問答,消解了前文話題的沉重感。廖偉棠說西西在阿閎與青梅竹馬容兒的對話裡「寄予明末清初本來不可能有的公民教育內容」(11),是作者的現身說法,這樣理解固然沒有問題,但筆者更認同鄧正健的看法:「小說更像是一部老人跟小孩閒話當年的家常話,主角阿閎的說話對象是容兒,但後設地說,小說也是老作家西西跟年輕讀者娓娓道出她的熱愛:古代天文和地理,同時以複調打岔,順道說說國族歷史大道理」(12)。小說中,故事先是由父親向阿閎述說,再由阿閎向容兒述說,由此便構成了一個環環相扣的記憶鏈,班雅明稱之為「傳統的鏈條」(the chain of tradition)。

    《欽天監》雖然以康熙王朝為大背景,但在阿閎和父親以及容兒的對話中,我們卻可以見到大時代下成長的感動、愛情的動容以及同儕之間情感的真摯。英雄式歷史敘事中遺失的私密經驗才能在口耳相傳的講述過程得以流傳,宏大敘事之下原本空白的部分得以填補。我們再看西西寫作《欽天監》的第一個源頭,如果說「平面國」暗指乏味無趣的正史,那麼西西要做的,便是勾勒歷史的側面,借助小人物們所講的故事讓這個「平面國」變得立體起來。

    四、異化時代的赤子之心

    西西小說中的青少年語調向來廣受讀者青睞,《我城》、《候鳥》等作品便是代表,這當然與她自身的性情有關。何福仁在〈西西:其人其事〉寫道:「記者話她(西西)有童心,她就說27歲後,就停止長大了」(13)。西西自己也曾在訪談中如是說:「我只是像小孩子寫童話一樣,用不是很高深的、很華麗的文字來寫作。我就是用和小孩子談天一樣的這種方式,我覺得寫小說,不一定要很嚴肅,微言大義。我也不會那樣去寫,我喜歡用一種很普通的文字來寫作,就像聊天、講故事。」(14)《欽天監》描寫主人公阿閎從幼年到中年的成長歷程,前半部分的敘述仍是採用兒童的語調,筆者不禁想,除了配合故事人物的年紀之外,小說中兒童語調的使用是否有其必要性?

    答案是肯定的。小說第十三章寫到欽天監和國子監在待遇上的分別:國子監裝潢氣派,是皇帝辦的最高的學府,主要收取達官貴人子弟,成績優異者可直接在國子監當官,並且能夠不斷晉升,前途無量,因此當時的讀書人都夢想進入國子監;欽天監雖然也是官校,但只取錄成績較為一般的考生,官階不高,即使當了監正也只有五品官階,因此並沒有多少讀書人想要進入欽天監。即便如此,阿閎的父親仍讓他進入欽天監學習。

    再繼續讀下去,西西便向讀者點明國子監和欽天監之間最本質的區別了,進入國子監是為了做官,進入欽天監,是為了學習:「成了天文生,可沒有官做,仍然必須學習和天文相關的文學經典。如果抬頭望天,滿天繁星,無一認識,不知何謂流火,何謂歲星,如何編曆書,計算節氣?所以,我們這些學生,首要是學習,由老師講授天文知識,一學五年。月有月試,年有年試。進學不難,遣走更易。先學兩年,及格才分派到欽天監三個部門,再學三年。」(15)因此,借阿閎父親的話說,進入欽天監不是去做「官老爺」,而是要「努力學習」。不但要學習時憲科、天文科、漏刻科,還要每天學習《千字文》、《名物蒙求》、《幼學瓊林》、《易經》、《詩經》等經典,甚至是西方的數學和幾何學。在描寫阿閎學習西方新奇事物的時候,我們便見識到這種孩童式的陌生化的必要性了,例如在第二十六章,當他們學習阿拉伯數字時,有這樣的描寫:「1像1支筆,2像鴨子,3像耳朵,4像一個人站著叉腰……0像個雞蛋」(16)。西西如此處理的用意不難理解——在學識面前,永遠要保持赤子般的熱情和好奇。

    鄧正健在〈西西《欽天監》:星空就是星空,沒有國界的〉一文提到「李約瑟難題」(17),他指出,中國由於長期處於大一統的政治環境,不但導致了大量科技成就都最終用於維持帝國的穩定,還導致新的觀念和技術難以被統治者和民間所接受。這種故步自封的態度不但不利於實驗性和抽象科學論證的研究,還會讓學習異化成為讀書人追名逐利的手段。因此,西西筆下的阿閎選擇欽天監而非國子監,無疑是對主流學習制度的批判,是對以國子監為代表的獎懲模式的逃離。這與西西對待寫作的態度一以貫之,她對寫作的喜愛也是純粹的喜愛,就像她在接受訪問時所說:「我很喜歡寫作的,有空就寫,想到什麼題裁就寫,沒有就不寫,很簡單……我寫作就是因為自己喜歡寫,不為其他事情。」(18)這種對事物保持的孩童般的天真即是一種執著,也是對逐漸功利的社會的無聲的斥責。

    五、平面國裡的立體人物

    小說中另一值得留意之處在於文本互涉,《欽天監》中每逢寫到一些需要歷史憑據的情節,西西都會在該章章末引用典籍文獻,例如第五章寫到某天下午發生地震,章末便引述了蒲松齡《聊齋誌異.地震》以及劉獻廷《廣陽雜記.卷一》的相關記載;在寫到當時社會行醫情況時,便引述張璐《張氏醫通》和利瑪竇《中國札記》的相關記載。她甚至在全書結尾將徵引過的書籍列成清單。

    引文的使用一方面是因為西西謹慎的寫作態度,另一方面則是因為她對文本互涉一向的青睞。陳燕遐在《反叛與對話——論西西的小說》中指出西西小說中常常出現文本互涉:「從文本互涉的角度看西西部分短篇小說,可看出她對前現作品的接受與轉化、解構與顛覆」(19),包括「歷史與神話的再詮釋」、「傳統戲曲的新編排」和「外國作家作品的一個角色的放大或特寫」。當歷史文本和小說文本相互交涉,當中牽涉的就不僅僅是文本之間的關係,同時也是文本與文化背景(social context)之間的互動。《欽天監》中文本與文化背景的互動則體現於西西想要通過進入主人公的閱讀經驗,重塑當時的語境和背景,這是此小說的創新之處。

    第一百一十九章講到當時因停工糾紛導致市面蕭條的事情,阿閎他們幾個在欽天監長大的人根本不曾耳聞,正如他的朋友寧兒說:「我大半生在欽天監,真是知天不知地,也不知人。」(20)他們不得而知的原因就在於「《京報》全沒有報道」。(21)《京報》是半官方性質的期刊,只能起到公告板的作用,無法算作現代意義上真正的報紙。民眾因此難以通過《京報》得知那些不被官方允許報道的消息。由此推之,官方所載的正史也是相同的性質,第一百二十章,趙昌便語重心長地對阿閎說:「歷史不是普通人寫的,那要看誰當家做主。」(22)

    正是因為官方報紙的片面,官方正史的虛幻,西西若要將小說寫得謹慎、立體,決不能單靠官方的一面之詞,必須進入小說人物的閱讀經驗。唯有重組個體零散的記憶,才能與官方話術抗衡,正如阿閎說:「這幾年我輾轉好幾個地方,總不忘讀書,從蒲松齡、劉獻廷,到黃宗羲、顧炎武,無所不讀,我要追回快將失去的記憶。」(23)

    六、結語

    西西說她喜歡寫有趣的故事,我們再看她寫《欽天監》的三個源頭,正是因為對科學的好奇,對有趣故事的執著,對小玩意的興趣,她才能有別於一般的小說家,有別於平面的歷史敘述,寫出像《欽天監》這樣一部充滿趣味,卻又極具深度的立體的小說。但也正是因此,無論對於小說中的人物阿閎還是現實中的西西而言,身上都有一種明顯的遺民色彩。他們都是時間的遺民,都在日漸複雜的世界中、在歷史風雲莫測的更迭之下不斷反芻傳統的遺緒,並且泰然處之。就像阿閎在小說末尾對容兒所說:「人世匆匆,有什麼可怕的。」(24)
    _________
    (1)王德威:〈冰雕的世界——評西西的《母魚》〉,《閱讀當代小說——台灣.大陸.香港.海外》(台北:遠流,1991),頁244。
    (2)西西,何福仁:《時間的話題》(台北:洪範書店,1995),頁 158。
    (3)張香華:〈石磬和明珠——我解讀西西的詩〉,《中外文學》第27卷第5期(1998年10月),頁162-163。
    (4)王德威:《後遺民寫作》(台北:麥田,2007),頁6。
    (5)西西:《欽天監》(桂林:廣西師範大學出版社,2021)頁51。
    (6)同註4,頁8。
    (7)同註5,頁379。
    (8)【德】華特.班雅明:〈說故事的人——論尼古拉.列斯克夫的作品〉,《機械複製時代的藝術作品:班雅明精選集》,頁325-362。
    (9)同註5,頁5。
    (10)同註5,頁31。
    (11)廖偉棠:〈欽天監:先寫乾隆再書康熙,觀星者與大地人心的懇談〉,《香港01》,2021年3月6日。
    (12)鄧正健:〈西西《欽天監》:星空就是星空,沒有國界的〉,《明報星期日文學》,2021年5月9日,P07。
    (13)何福仁:〈西西:其人其事〉,《虛詞》,2020年12月28日。
    (14)顏亮:〈西西:我就是這樣,自己做自己喜歡的東西〉,《南方都市報》「南方閱讀周刊」,2012年4月29日,A1104。
    (15)同註5,頁56。
    (16)同註5,頁81。
    (17)鄧正健:「『李約瑟難題』是西方學界對中國科技發展史研究的重要問題,並以英國漢學家李約瑟命名。它的主題是:雖然中國古代科技十分發達,但為什麼現代科學和工業革命沒有在近代中國出現呢?」同註12。
    (18)同註14。
    (19)陳燕遐:《反叛與對話——論西西的小說》(香港:華南研究出版社,2000),頁17。
    (20)同註5,頁337。
    (21)同註5,頁337。
    (22)同註5,頁339。
    (23)同註5,頁367。
    (24)同註5,頁371。

    別字各期目錄
    目錄 透光

    別字

    第四十五期
    <   
       >

    別字

    第四十五期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    透光
    • 【說起香港】詩四首
    • 淡水小品
    • 為了讓兩座懸崖相愛
    • 【迷塗帳‧二】樂園
    • 看跳舞的醉貓,及憶起其他
    • 【說起香港】詩四首
    • 淡水小品
    • 為了讓兩座懸崖相愛
    • 【迷塗帳‧二】樂園
    • 看跳舞的醉貓,及憶起其他
    轉注
    • 【《香港字》後記】從歷史到傳奇,從傳奇到神話
    • 編導莎翁經典悲劇《李爾王》 鄧樹榮的破舊立新
    • 【書評】黃敏華《一直到彩虹》裂縫背後的景致
    • 【填詞人親自剖析】《人類群星閃耀時》歌中的韻腳與維度
    • 亂流下的社工作家──專訪盧卓倫
    • 從《圖解香港燒賣》看「香港」
    • 獻祭場景的兩種政治:論閻連科《四書》
    • 文學唱得開?盤點題寄文學作品的粵語流行曲
    • 星空下的歷史更迭——讀西西《欽天監》
    • 看你對諾貝爾文學獎的前瞻與後顧
    • 拋個身出嚟:《史前紀》的個人閱讀札記
    • 如果詩是魚──記游靜《史前紀》新書發表會
    • 【《香港字》後記】從歷史到傳奇,從傳奇到神話
    • 編導莎翁經典悲劇《李爾王》 鄧樹榮的破舊立新
    • 【書評】黃敏華《一直到彩虹》裂縫背後的景致
    • 【填詞人親自剖析】《人類群星閃耀時》歌中的韻腳與維度
    • 亂流下的社工作家──專訪盧卓倫
    • 從《圖解香港燒賣》看「香港」
    • 獻祭場景的兩種政治:論閻連科《四書》
    • 文學唱得開?盤點題寄文學作品的粵語流行曲
    • 星空下的歷史更迭——讀西西《欽天監》
    • 看你對諾貝爾文學獎的前瞻與後顧
    • 拋個身出嚟:《史前紀》的個人閱讀札記
    • 如果詩是魚──記游靜《史前紀》新書發表會

    透光


    【說起香港】詩四首

    廖偉棠
    香港詩人、作家、攝影家,現旅居台灣。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《一切閃耀都不會熄滅》等十餘種。
    SHARE

      剃頭記

      從香港帶來的電鬚刨
      電線已經被年月蝕爛
      刀鋒還利,鬚髮還硬
      但那顆好頭顱
      那顆好頭顱
      留在香港
      天天聽獄牆內傳出來
      星光刮撞井壁的聲音
      如果可能
      他會在沸騰的夜空上鑄一把匕首
      試一試砍開普羅米修斯的鐐銬
      他的身體
      將他的身體
      拔掉插頭
      收納爛掉的電
      好扔進雲層,一舔昨日的血

      2021.4.17.

      拒絕哀悼死於香港大火的少年

      After the first death, there is no other.
      ——Dylan Thomas

      因為你不會死去
      你每天凌晨都出生一次
      即使沒有了鉛字你依然
      讓我們成為刻刀
      即使沒有了油墨你依然
      讓我們成為炸藥
      即使沒有了新聞紙你依然
      讓我們成為木刻板、成為當代史
      即使沒有了凌晨
      你依然,把身上的彈孔一顆顆
      撿起,像火種一樣吹燃

      第一次活著之後,再不會有別的更好的命運

      2021.6.18.

      六月備忘

      叫我卡桑德拉,是的
      叫我回聲嘶啞
      預言這遺忘之地有記:你的男嬰
      會再度出生,蹣跚在大嶼山沙灘的足跡之上。

      會有一天,維港兩岸所有摩天樓的窗戶洞開
      長風吹萬,無哀無喜,唯酣暢而已。
      叫我卡桑德拉,奪去我的故事
      你說吧,然後你吶喊,你逆風開傘,成為翼。

      叫我盧亭,叫我伊烏污衣
      這些血,藏好了,蟋蟀奉上昨日之渴。
      你是燕子,是燕子百隻,在瞬間撕裂
      我們一起退回到禁區、登機口,奉上我們的反舌。

      2021.6.30.

      然後他們擲石

      2021年的一個夜晚
      格式化了的瑪利亞
      依舊是童女之身
      除了法律沒有別的器官裸裎
      如飛蟻
      在牆角紛落扭動透明的殘肢
      除了雨,沒有別的猛禽過境
      除了香港沒有別的罪
      被翻譯成
      盲文

      我的指腹徒勞
      巡遊這群縮微的迷宮
      意義的亂塚
      不再需要執著粵音、鄉音
      反正除了雨,沒有別的壓魅
      在枕邊碎念
      我的指腹徒勞
      巡遊噤語的陰唇
      絕食多日以脫逃

      煉獄之門。
      但丁逝世七百年
      人類還未曾見
      的煉獄之門。
      除了罪本人,沒有別的難兄
      難弟,在雨中捲菸
      除了隕石沒有別的菸灰
      痛擊我的子宮
      除了全體低頭手淫的聖人
      沒有別的陪審員

      2021.1.6.

      轉注


      【《香港字》後記】從歷史到傳奇,從傳奇到神話

      董啟章
      著有《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《地圖集:一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎;2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。最新出版小說《香港字:遲到一百五十年的情書》及《非常讀:董啟章隨筆集》。
      SHARE

        二零二零年十月二十五日重陽節,我在位於沙田的香港文化博物館,看了「字裡圖間——香港印藝傳奇」展覽。當天晚上我跟妻子說,我要寫一部關於「香港字」的小說。我在展覽中,第一次知道有「香港字」,也第一次見到「香港字」的真身。那一刻,我實實在在地被震撼了。也因而著了魔,彷彿有聲音呼喚我,把它的故事寫出來。通過小思老師的介紹,我接觸到策展人,香港版畫工作室的翁秀梅。通過翁秀梅,我了解到「香港字」的前世今生。我開始搜集有關中國印刷史、基督教來華傳教士、太平天國、香港開埠初期歷史、英華書院校史、早期香港報業等資料。

        然後,故事便慢慢在心中浮現——「香港字」本身的故事、成長於早期香港的少年的故事,以及在當下發現和發掘「香港字」的過去的少女的故事。這三個故事構成了小說的三個部分。〈活字降靈會〉是歷史整理。為了避免枯燥的事實鋪陳,我把「香港字」化為眾數的「字靈」,由他們來口述自己的故事。〈復生六記〉寫的是一段絕望的苦戀,因為採用了前現代的敘事形式,所以亦可以視為一則愛情傳奇。至於最長的〈晨輝遺書〉,描寫的是在動盪不安的時代中,個人如何克服自身的精神困境的歷程。「香港字」的故事,是另外兩個故事的紐帶,把相隔一個半世紀的兩人連繫起來。這條紐帶除了是物質上的,也是精神上的、意識上的,所以是一種「神話式的連結」。

        就人類文化發展而言,一般是先有神話,再有傳說(或傳奇),然後才出現歷史。在這本書中,我把這三個階段逆轉了——從歷史出發,創造出傳奇,再而創造出神話。這就是所謂的「靈魂」的溯源或尋根的過程。關於「自己的神話」或「個人的神話」,我受到榮格派精神分析師及心理治療師河合隼雄的著作的啟發。我們可以把〈活字降靈會〉和〈復生六記〉,也即是歷史和傳奇,視為賴晨輝的個人神話建構工程的組成部分。所以,與其說這是一部歷史小說,不如說它是一個創造神話,或者神話的創造。當然,最樸素的讀法是,這是一個愛情故事。一個愛人,愛字,愛香港的故事。

        我希望在這裡對協助我寫成這本書的人表示謝意。首先是香港版畫工作室的翁秀梅。不是因為她策劃了這個展覽,我不會知道「香港字」;沒有她打下的基礎和開拓的方向,我也無從著手進行研究。版畫工作室的另一位成員黃洛尹主持的工作坊,令我有機會淺嚐活字排版和印刷的滋味。也很感謝Ditto Ditto的姊妹拍檔Donna和Nicole接受我的訪問,讓我了解新一代如何把活版印刷變成創意產業,還有小師傅Max向我示範和講解海德堡風喉照鏡機的操作。

        另一位要鳴謝的是《鑄以代刻》的作者蘇精先生。在西式活字印刷傳入中國這個課題上,蘇先生是首屈一指的專家。我因在坊間找不到蘇先生的其中一部早期著作《馬禮遜與中文印刷出版》,向台灣編輯友人陳逸華求助,不料逸華竟然找上了作者本人。蘇先生得知我尋找此書的目的,慷慨地把珍貴的絕版著作送贈給我。我以蘇先生的研究成果為出發點,再去尋找和閱讀相關的原始資料。若非得到蘇先生的指引,我恐怕多花幾年也無法弄清楚這個課題的基本面貌。當然,小說中出現的任何歷史錯漏或虛構,都是我本人的責任。

        在本書的美術製作上,非常感激香港版畫工作室提供了五十多個「香港字」原型圖像,作為書名、作者名和章節標題之用。也很高興能請到香港年輕版畫家劉家俊,為這本小說創作插畫。劉家俊運用了三種不同的手法,呈現出小說三個部分的不同品質,為本書增添了飛躍的想像。

        最後,要感謝我太太黃念欣。她幫我從中文大學圖書館借回來大量參考書籍,令我只要安坐家中,便可以享受到周到的外送服務。我不是學者,但這大半年也稍為感受到學術工作的趣味和辛勞。我但願能夠寫出一本夠好的小說,讓所有曾經熱情相助的人不至於白費心機。