斯人已逝──再見2021再見十二位作家

字花編輯室

忽然我已經年過五十，回望才知自己擁有一個可用書來丈量的人生，也驚覺原來一輩子只能寫幾本書而已。
——陳柔縉《人人都是一個時代》

蔡炎培（1935—2021）

 

 

人稱「馬經詩人」的香港詩壇祭酒蔡炎培蔡爺近年健康轉差，在今年九月六日仙遊去了。蔡爺半生在報業打滾，也半生與詩為伴，生平著作，以詩為主，文人情懷，融通市井俚俗風趣，語言混雜生猛，雅俗共賞，書名／詩名《離鳩譜》可見一斑，但此詩卻是悼念亡母，情深令人心碎。奢想挽回死亡，確實離鳩譜，但蔡爺留下的，正是一往情深，不論是詩篇的聲情並茂，還是現場朗誦的七情上面，他都挽回了有血有肉的生命。〈七星燈〉裡那個在文革消殞的年輕女學生，他彷彿仍以詩的頓挫沉吟，輕輕挽著，從血路走到銀河路。

 

死亡在報紙上進行
昨宵我又見她走過王府井
去讀那些大字報
找著血時便棲了身
很似戰車在人的上面輾過
成為中國的姓氏
為何她還未蘇生
很多人這樣問，很多人都沒了消息
……
今宵是個沒有月光的晚上
在你不懂詩的樣子下
馬兒特別怕蹄聲
那麼在我身旁請你坐穩一點點
車過銀河路
鞭著
七星燈

 

蔡炎培生於廣州，1938年隨家人遷至香港，1954年畢業於培正中學，後赴台求學，畢業於台灣中興大學農學院，回港後長期擔任香港《明報》副刊編輯。1950年代在《人人文學》、《詩朵》、《香港時報副刊‧淺水灣》、《文藝新潮》等刊物，1960年代中主編《中國學生周報‧詩之頁》。1977年出版《小詩三卷》，之後創作、出版不輟，包括1984年《變種的紅豆》、1993年《藍田日暖》、1996年《中國時間》、2006年《真假詩鈔》、2010年《代寫情書》、2011年《離鳩譜》、2014年《雅歌可能漏掉的一章：蔡炎培自選集》。

 

【延伸閱讀】
遺作七首
陳智德、潘國靈、杜家祁、譚穎詩、陸穎魚、洪慧、關天林、黃潤宇懷蔡爺

 

●○

 

戴天（1937-2021）

 

 

戴天留下了一些詩，讀香港文學的人一定記得，例如「一種欄柵／隔著昨日的燦爛」的〈一匹奔跑的斑馬〉，例如寫下「對於種子／人們最怕的／就是死／對於夢／是醒／對於石頭／是不斷的／生長」的〈石頭記〉。但他到了72歲才在香港出版第一本詩集《骨的呻吟》。（之前的詩集《岣嶁山論辯》《石頭的研究》《戴天詩選》分別在台灣及大陸出版）

 

戴天原名戴成義，原籍廣東大埔，生於毛里求斯，台灣大學外文系畢業，與白先勇、王文興等，一起師從於夏濟安門下，參與《現代文學》。後留學美國，獲愛荷華大學文學碩士學位。回港後與古蒼梧一同創辦了「詩作坊」，開創香港民間詩歌講學的先河，為文學教育作出貢獻，不少詩人都曾是學員，如鍾玲玲、李國威、淮遠、癌石、關夢南。他曾任美國新聞處的總編輯，也曾為《讀者文摘》編叢書，90年代移居加拿大。

 

戴天說過：「傳統與現代，等同左手與右手。」又說「所謂現代，其實是一個多餘的稱呼。我們如果承認杜甫的《赤壁懷古》貫串今古、超越時空，與人的感受是現代的話，則現代二字不是指的時間，更不是空間也不是形式，而是詩本身，永恒本身。現代詩在這樣的意義下，便是不朽的詩」。

 

除了詩，戴天也是出色的散文家，1970年出版《無名集》（友聯），1980年出版《渡渡這種鳥》（素葉）。他也長期替信報寫專欄，部分文章輯成四本文集，2000年由台灣遠景出版。

 

廖偉棠在臉書憶述，2016年在中文大學與戴天見面，學生邀他即席題詩，他寫下：「某詩人醉後嘔吐，遍地沉渣，曰：╱『吐出一個中國』！！！」但他放下筆就自我反諷：「今天中國也不是你想吐，人家就讓你吐的。」學生們在旁說：「那吐出一個香港吧！」戴天笑答：「能吐出一個自己就不錯，不要再執著於吐出一個中國、一個香港了。」

 

這就是既沉鬱又豪邁，既深懷憂患意識又富現代意識的戴天。

 

廖偉棠、池荒懸讀戴天詩三首

 

●○

 

山本文緒（1962-2021）

 

 

生於橫濱，神奈川大學畢業，1988年以少女小說作家的身份出道，同時是個上班族。之後想專注投身文學創作，當時她決定如果三十五歲前不能靠寫小說養活自己，就去找別的工作。在寫《不回家的誘惑》時，她還在猶豫是否把兼職轉為長工，不久就收到小說加印的消息。

 

1999年，她以《戀愛中毒》獲吉川英治文學新人賞，被譽為日本戀愛小說的傑作，更被改編成日劇話題作。2011年，再以小說集《渦蟲》獲直木賞，五篇作品寫五名女子在失去了乳房、健康、工作、婚姻、孩子之後，面對不一定要痊癒的人生。二十年前山本文緒說過：「我始終堅信，每個人無時無刻不在為自己的幸福祈禱，只是祈禱的形式各不相同罷了。」二十年後，受過傷，失落過，渦蟲雖可自癒，但人始終不是渦蟲。

 

山本後來因憂鬱症一度中斷寫作，經歷約六年的治療後重新執筆，去年九月時發表小說《自轉同時公轉》（暫譯），並獲得中央公論文藝賞，本來預定十月二十二日頒獎，但山本春天身體變差，終於在十月十三日因胰臟癌病逝。她其他著作包括《藍，或另一種藍》、《31歲又怎樣》等，以及散文集《然後我就成了一個人》、《結婚願望》等。

 

●○

 

瀨戶內寂聽（1922-2021）

 

 

日本作家、僧侶，作品包括私小說、傳記、歷史文學。年輕時曾與丈夫的學生戀愛，後發表人妻不倫戀的小說，引起討論，一度被文學雜誌封殺。她深受明治・大正時期女性解放運動影響，1961年憑藉傳記小說「田村俊子」獲得田村俊子賞，63年時以「夏天終焉」獲得女流文學賞。

 

1973年，她在岩手縣平泉町的中尊寺出家。將舊名的「晴美」改為法名「寂聽」，展開佛法宣導活動。她對政治社會運動也甚為關心，1991年的波斯灣戰爭、2001年的911事件，她都用絕食來表達反戰訴求。在三一一大地震後也前往當地慰問，以及替反核運動持續奔走。

 

她著書甚豐，曾獲谷崎潤一郎賞、藝術選獎文部大臣賞、野間文藝賞等，2006年更獲日本文化勳章。70歳時，她開始用現代語言翻譯《源氏物語》，到1998年完成全10集。2014年起她所疾病包括癌症所苦，三年後繼續執筆，寫成長編小說《生命》。

 

 

●○

 

羅伯特‧布萊（Robert Bly，1926-2021）

午後降雪

 

1
草被雪掩埋了半身，
這是一種近黃昏星開始的雪，
現在青草的小屋已經變暗。

 

2
要是我伸出手，伸近地面，
我可以抓到一把黑暗！
黑暗一直在那兒，我們沒注意。

 

3
雪越下越急，玉米垛漸漸消失，
而穀倉卻漸漸靠近屋子。
在越來越大的風雪中，穀倉獨自走近。

 

4
倉裡全是玉米，正朝我們走來，
就像海上的暴風中巨舶漂向我們，
而甲板上的水手眼睛瞎了多年。

 

布萊是美國當代詩人，1962年的《沉默在雪地》可說是成名作，以樸素的風格和意象影響後來的美國詩歌。次年，他出版了隨筆《美國詩歌的錯誤轉向》，批評T·S·艾略特，艾茲拉·龐德，瑪麗安·穆爾，威廉·卡洛斯·威廉姆斯的影響，主張向聶魯達，塞薩爾·巴列霍，胡安·拉蒙·希梅內斯，安東尼奧·馬查多以及里爾克等詩人學習。1966年，布萊與人共同創立了「美國作家反越戰」組織，并且多次號召作家們反對越戰。《身體周圍的光》獲得美國國家圖書獎後，更捐出獎金。他又積極幫助印度加爾各答孟加拉人中「饑餓的一代」的反建制運動詩人。70年代是他豐收期，出版了11本詩歌、隨筆和譯作。1990年出版的《上帝之肋：一部男人的文化史》更是一部被翻譯成多種語言的國際暢銷作品。2008年，布萊被任命為明尼蘇達第一位桂冠詩人。

 

身為四十多部詩集的作者，布萊的詩既接近社會大眾，又接近大自然，他寫很多反戰詩，也追求人與自然共處的抒情境界，他受中國古典詩如陶淵明、李白等影響，也常在詩中加以引用。另一方面，他早年就主張擺脫學院派束縛，強調自由體，通過翻譯拉美和北歐詩歌來充實美國詩，與老化的歐洲文化傳統抗衡，對六七十年代以來注入新的想像力、活力作出貢獻。他在著名的〈尋找美國的詩神〉一文中說：

任何一種藝術形式，如果長期為人們所鑽研，就會逐漸顯示出它內蘊的尊嚴、秘密的思想及它和其他藝術形成的聯繫。它需要你不斷以更多的勞動來侍奉它。我最終理解到詩是一種舞蹈。我也許不會跳舞，但我理解它。我年紀大了後自覺更能從悲痛中得到養分，並認識到悲痛不同於壓抑。

 

●○
管管（1929-2021）

 

 

管管，原名管運龍，1929年生於青島，1949年來臺，任職於軍中電台。在金門服役期間開始寫詩，因刊登於《藍星詩刊》而深受鼓舞，其後結識瘂弦、張默，加入創世紀詩社、擔任創世紀詩雜誌社社長。曾與張默共同主編《水星詩刊》、擔任愛荷華「國際作家工作坊」訪問作家，並獲得香港現代文學美術協會新詩獎、中國現代詩獎。代表作有詩集《荒蕪之臉》、《燙一首詩送嘴，趁熱：管管百分百詩選》，散文集《請坐月亮請坐》、《春天坐著花轎來》。不僅寫作，也畫畫，曾舉辦多次畫展，同時涉足影視界，演出三十多部電影、電視、舞台劇，首度編寫電影劇本《六朝怪談》更入圍金馬獎。

 

詩評家黃粱說管管經常在戲謔和冷嘲中發咒語，廖偉棠《玫瑰是沒有理由的開放》深表認同，補充說，管管的咒語並不狠毒，而是天真曼妙，帶著一些刺：

為什麼？像他那一代老兵，外省人，漂泊大半生，這個世界其實對於他，是蠻多不公的，蠻多戲弄的。他在戲謔、在冷嘲世界之前，他早已經被這個世界戲謔和冷嘲過了。
所以他用他的詩做著一種所謂的抗世，對世界的一種抗爭。但是他的詩又並非劍拔弩張地對抗，他在反抗之餘，用他自己很獨特的方式去建設。
他這種建設方法，令我想起西班牙的建築大師高第。高第建了一個聖家族大教堂，建了一百年到現在還在施工。是他去世以後還繼續在生長的一個建築。
我去巴塞隆納看他設計的好幾個著名住宅，都是非常天馬行空，而且充滿了很多細枝末節的一種旁逸斜出，非常任性。管管的詩就有點像高第的建築。

再見管管再見小輯

 

●○
英培安（1947-2021）

 

麻藥是重要的／當亂夢來時／就如牧師的祭壇那樣止痛／如大選的講辭那樣甜蜜／當亂夢來時／一滴謊言，可以舉起整座海洋的恐懼——《天竺鼠哀歌》

新加坡當代華文作家，祖籍廣東新會，也曾移居香港，詩、散文、小說與戲劇兼擅。中學時期開始寫詩，1968年出版詩集《手術臺上》，1974年再出版《無根的弦》，被視為新華文壇現代詩健將。英培安同時在報刊發表大量雜文，針砭時弊，並經營「前衛書店」，出版獨立雜誌《前衛》和《茶座》，為讀者引介時下最重要的政治、文學與哲學理論。由於書店吸引了左派人士結聚，加上他經常撰文批評政府的，在1977年遭內安局拘留審問，四個月後才獲釋。此後英培安致力寫作中長篇小說，1987年出版《一個像我這樣的男人》，1989年出版《孤寂的臉》。

 

一九九四年，英培安決定暫時離開新加坡，移居香港，在《明報》和《星島日報》上寫專欄。1995年他回到新加坡，借鑒香港的二樓書店，開設「草根書室」，專營文史哲書籍，雖然語文政策使然，華文讀者遞減，仍頑固地專營冷門書，成為一道特殊文化風景。2000年，英培安受邀到台北參加國際作家駐市創作計畫，2002年交出擲地有聲的長篇小說《騷動》，小說以風起雲湧的1950、60年代為背景，細數幾個主人翁的情欲糾葛。2003年他獲頒新加坡文化獎，被認為是對他的「平反」。2004憑《騷動》獲得新加坡文學獎。

 

2007年被診斷患上前列腺癌，由於病情已達第四期，無法動手術，但他積極治療，一面對抗病魔一面寫作，直到去年5月再次發現胰臟癌。英培安在人生最後13年寫出了長篇小說《畫室》（2011）、《戲服》（2015）、《黃昏的顏色》（2019）與詩集《石頭》。小說《戲服》以粵劇勾連1930年代至今的新加坡，《畫室》被改編成舞臺劇，好評如潮。

 

 

●○
陳柔縉（1964-2021）

 

圖片來源：台大新聞研究所網站

 

台灣著名專欄作家，台大新聞所兼任副教授，曾任記者，以歷史尤其是常民史寫作著稱。早期撰寫政治評論，後來關注點轉移至大時代下的小人物，特別注重爬梳日本時期的台灣社會，從大量舊資料文獻中整理出一個個人物故事，寫出了《臺灣西方文明初體驗》、《人人身上都是一個時代》、《一個木匠和他的臺灣博覽會》等得獎作。

 

遺作《大港的女兒》（2020）是一部小說，取材自女實業家孫雪娥的故事，貫穿了日治、光復、二二八事件、白色恐怖到當代的百年台灣史，其中又以高雄為主要背景，反映高雄的社會變遷。

 

台大歷史系教授羅士傑指出陳柔縉的歷史寫作，已經不是那種重視揭發後的恍然大悟與憤怒的啟蒙筆觸，而更像是將歷史發展過程中的溫潤細節重新帶回我們生活中，因為那些細節所帶來的解放力量，我們得以更能將歷史這門學問形塑成考慮不同時代人的處境變遷，而不是國家興亡匹夫有責的集體壓力。

 

 

●○

 

納瓦勒·薩達維Nawal El Saadawi（نوالالسعداوى‎，1931－2021）

 

 

埃及作家、精神病專家，也是行動者，關注婦女權益、殖民剝削等社會不公義。代表作是1975出版的小說Woman at Point Zero，改編自作者探訪一名女死囚聽到的故事，講述了女人在男權社會的不幸遭遇以及女主角最終拒絕辯解，為原則而死。當時薩達維已因寫了倡議社會關注女性割陰的書而被勉去公職，埃及出版社拒絕出版這小說。在黎巴嫩出版後，小說便陸續翻譯成二十多種語言。

 

薩達維早年便意識到社會和宗教不僅保護男人，而且賦予他們許多自由，同樣的雙重標準適用於殖民國家，他們以啟蒙、科學和進步的名義掠奪、虐待和佔領，而自的埃及同胞正在父權制和英國殖民統治下遭受苦難。在著作被禁後，她成立了一個又一個非政府組織，其中最有名的是阿拉伯婦女團結協會。

 

她常在英美等地流亡，也到不同大學演講。她一直受到死亡威脅，被指控叛教等，丈夫和家人都不能倖免。她作為一名政治犯入獄，無紙無筆，但她從妓女借來眉筆，在衛生紙上寫下監獄回憶錄。2011年，她八十歲，但依然來到解放廣場，和年輕人一起參加埃及革命。

 

她主張創造力、異見和革命的三位一體，異見是創造力的關鍵；真正的創造力是革命的關鍵；而革命是解放人類的道路。

 

 

●○

 

瓊．蒂蒂安（Joan Didion, 1934—2021）

 

 

美國當代著名作家，以散文體裁著稱，如關於三藩市的報導文學、文化評論，以及丈夫及獨生女去世後寫成的回憶錄《奇想之年》。

 

但她創作涉足甚廣，她丈夫John Dunne合寫電影劇本，她的小說Play It As It Lays入選《時代》雜誌百大英文小說並改編為電影。

 

2005年出版的《奇想之年》，敘述她對於生命、死亡、愛情與親情的困惑與思考，不但成為當年暢銷書，更被書評家推為「傷慟文學的經典之作」，並囊括2005年美國國家圖書獎等大獎。

 

在她精確冷靜的書寫中，她是一個冷靜的觀察者，乾淨俐落又留有餘地，即使寫自己，她也照樣保持距離，高度自覺地審視，也正因如此，她在備受打擊後寫出的回憶錄才揪心，對精準的追求與對不可追挽的追述結合，悲慟更具力量。

 

 

●○

 

亞當·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski，1945—2021）

 

 

我已經失去了兩個故鄉，但我依然在尋找第三個：想像力的國度。

 

明明一直是諾貝爾文學獎熱門人選，他仍謙遜地覺得他只是開啟了一趟追尋之旅，還在途上，但謙遜其實也是堅信，因為對他來說，追求的構想意味著作品的根基，追尋只存在於追尋的過程中。

 

扎氏是波蘭詩人、散文家，一出生就流亡，從戰後劃歸烏克蘭的利沃夫遷至波蘭。大學畢業後，他積極從事社會抗議運動，更成為波蘭「新浪潮」這非官方文學運動中的重要領軍詩人，但他也因抗議而失去工作，艱難謀生。1979年，因為獲獎，他赴德國柏林短暫居留，開始反省過去的創作方向，作為抗爭的代言人，似乎被一種反對者的熱情牽著走，逐漸轉向外在關注與內在審視、集體與個人的平衡。他一方面遭受波蘭國內的非議，另一方面卻因詩藝的拓寬引來更多國際讚譽，米沃什說他寫下了「對時間之流的沉思」，桑塔格稱扎氏的詩是「對平靜、同情，忍耐，對日常生活之寧靜與勇氣的讚美」。九一一事件後〈嘗試讚美這殘缺的世界〉一詩的傳頌，讓他的名聲到達頂峰。

 

扎氏的主要著作有詩集《公報》《肉鋪》《信》《嘗試讚美這殘缺的世界》《永恆的敵人》和《無形之手》等，隨筆散文集《團結，孤獨》《兩座城市：論流亡、歷史和想像力》《另一種美》等，作品已被翻譯為多種語言出版，獲得過諾斯達特國際文學獎、特朗斯特羅姆獎、米沃什獎、歐洲詩人獎等多項權威大獎。他精通法語、德語、英語和母語波蘭語，詩作被譯成包括華文在內的多種語言。他曾在美國休士頓大學和芝加哥大學教授創意寫作，也在其波蘭母校亞捷隆大學擔任教職。美國詩人喬治·歐康奈爾（George O’Connell）說扎氏的詩總在不同矛盾間周旋，同時貫穿一種神秘觀，他對物理世界的抒情頌禱、意象的想像，修復了被遺忘損害的風景，哲思和政治意味兼備，對抗起謊言和國家機器時絕不留情。

 

扎氏逝世當天，正是3月21日「世界詩歌日」，彷彿也紀念著他所創造的餽贈。

 

●○

 

胡續冬（1974-2021）

 

 

本名胡旭東，生於重慶鄉間，1991年進北京大學，後獲博士，留校任教。曾在巴西國立巴西利亞大學執教。大學時開始寫詩，也從事譯詩和評論，曾獲劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎等民間獎項。出版過詩集《水邊書》、《蔚秀園》、《日曆之力》等。2008年入選美國愛荷華大學「國際寫作計畫」，參加過西班牙科爾多瓦國際詩歌節、荷蘭鹿特丹國際詩歌節、英法詩歌節等文學活動。

 

他的詩多用方言和市井意象，充滿幽默的生活觀察，認真地進行他的詩歌遊戲，親切而饒有興味，如寫給另一位詩人曹疏影的《這個世界上本無壞人》，「我們一寫詩／壞人就出來了。那些壞人從我們筆下逃離」，而且「和我作對：當我／用左傾的筆畫寫下打家劫舍的詩句／他卻在向右的韻腳中建立了一個／保守的國家。」

 

在嬉笑怒罵的另一面，則是滿腔柔情，如寫給女兒的詩《天機》：

那是某個年少的我，吸溜吸溜地喝稀飯，
遍地吐痰，從樓上倒垃圾
……
我們自以為把自己掩埋得很徹底，
沒有料到太史公一般的DNA
在下一代身上洩露了天機。
女兒，爸爸身上已被切除的暴戾
對不起你眼中的奶與蜜。