別字
第四十九期
滿地的頭顱組成了合唱團──閱讀陳子謙《鬼火與人形》
沈眠
文學詩歌與音樂藝術往往會有奇妙的適性，彼此相通，像是能夠產生絕妙的巧遇。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）就常用音樂去解讀自己的小說，如在《小說的藝術》他說：「……換個說法就是小說的構連（articulation），我總是想讓它極為清楚。七個部分各成一個整體，每一部的特性都有自己的敘述方式界定。……每一部都有自己的長度：在《玩笑》裡，長度依序是：很短、很短、長、短、長、短、長。在《生活在他方》裡，次序反了過來：長、短、長短、長、很短、很短。……小說的一部，就一個樂章。每一章都是一個小節的音樂。……我小說裡的每一部都可以帶上一個樂曲速度的標記：中板、急板、柔板等等。」
讀香港詩人陳子謙的《鬼火與人形》，最先注意到音樂的構成，詩集分七輯，每一輯首數如下：11、15、13、11、11、6、1。亦即，長、極長、很長、長、長、短、極短，顯然這裡面富含節奏，讓人自然而然在閱讀時心靈律動起來，在感受上恍若置身於一演奏現場，正聆聽著詩人以文字彈奏的紙上音樂會。而輯七「平衡」就只有一首詩〈接納絕望〉，更猶如一記爆裂音，悍然而止。
詩集中自少不了音樂相關詩作，如〈短歌〉、〈爵士指紋〉、〈夜歌──給Fabien Wong〉、〈Bill Evans印象〉、〈入黑──致Miles Davis〉，第六輯更是直接命名為「泛音」，說《鬼火與人形》到處都有音樂並不為過。
各種音樂意象與視覺的交會，堪稱此詩集極獨特的成分，如〈定音〉：「石碑刻滿了鬼話／補上神油，忽冷忽熱」、〈生日歌〉：「諸神屏息／隨手再摁熄幾顆刺眼的星／等待燭芯哼出新歌」、〈喪音〉：「……──噢，歌唱的棺木。半空心……輸送帶上，棺木漂流／拉開火的音域」等等，還有〈腳──看Beryl Foo畫作《夜路事故》〉：「……無頭，無身，啊，連腰也沒有，柏拉圖腦裡完美的腳。……疾走的獨腳尚未發現，哎，還有一隻腳和它滑倒的長音，癱在半公里前的貓屍上。……」也確實令人見識到陳子謙傳承並推進商禽詩作如〈用腳思想〉的卓越技法。
《鬼火與人形》另一特點為生活場景、餐飲與物件的大量描繪，如〈太陽蛋〉、〈口罩〉、〈升降機〉、〈洗衣服〉、〈枕頭〉、〈冷氣機〉、〈釘書機〉等等，我不免要多想，這會否是香港人在巨變下特有極端限縮感的心理反射？亦即，必須退到物的位置去呈述人生的各種感受？同時，也會讓我連結到董啟章一邊講述少女栩栩故事，另一邊以書信體撰寫收音機、車床、電視機、車床、打字機的《天工開物‧栩栩如真》。
陳子謙這本詩集裡，最強烈的腔調是在劫難逃、無可奈何中盡力維持神清智明的諸多詩作，從〈預言〉：「他還未學會害怕自己的嚎啕」、〈升降機〉：「一道窒息的牙縫／連深淵也不會打開另一個世界」、〈泡──悼緬甸詩人Khet Thi〉：「挖空詩人的內臟／世界便成了遠古的標本／／甲醛和未來之間／不留一個氣泡」、〈書寫恐懼〉：「你能夠不寫，像靜物裝死嗎？／它們從不溢出，只有謹慎的陰影／如此忠實地罰抄恐懼：光」、〈你說後悔的時候〉：「永遠不用在真實中風化／別說後悔了，別讓錯版的傢伙／代你活在一直正確的世界」到〈火窯──看社運照片展覽〉：「微寒拂弄，火在虛像裡靜坐／清醒如死／／火就在火裡，在鬼裡」、〈花瓶──看高橋奈己〉：「一個隱喻只能逃亡另一個隱喻／瓶口、槍口／沒有花來得及枯萎／／白瓷燒得夠清白了，來吧火與死／請及早招供」等等。
其中，最教人驚怵的無非是〈刑期〉：「……頭滾得老遠，傷口無血，不住透出鋒利的歌聲……滿地的頭顱組成了合唱團，催促著你。這是豐收的長夜，你知道，西西弗斯的太陽會疊加新的聲部。」以及最後一首詩〈接納絕望〉：「接納你的絕望吧／就像絕望也一直寬大地／接納你所有的傷口／／在希望與絕望之間／醒來，便有全新的絕望／像雨水一再發現並痛擊大地」。
拋頭顱灑熱血，而滿地的頭顱組成了合唱團，如許壯烈的畫面最終迎來的是，火在鬼裡，甚至火是死去的，且連陰影都必須是謹慎的。是了，一切都是倖存的，都是難以復還的，被迫活在逃向隱喻、不斷招供和適應絕望每日更新的時代。陳子謙暗自以詩歌留下自己的聲響，記錄著香港終局。《鬼火與人形》實是他寫給香港的末日之歌吧。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
轉注
別字
第四十九期
第四十九期
<
>
轉注
寂寞森林——評Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction
鄒芷茵
六部入選作品的內容均與「家」（home）的探索有關。編者亦明言，「家」（home）的追尋是當代香港文學的重要議題
書名：Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction
編著、翻譯：Monika Gaenssbauer、Nicholas Olczak
出版社：Bochum; Freiburg: Projekt Verlag
出版年份：2020
香港文學作品的翻譯版本從來不多；而且主要是專書翻譯，選本並不常見。在這個出版面貌下，由歐洲學者Monika Gaenssbauer 和 Nicholas Olczak編撰、翻譯的英文小說選Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction（森林與人類：香港當代短篇小說），應屬近年少見的香港文學翻譯選集。此小說選集從「森林」（forests）與「人類」（humans）的角度，來呈現香港的當代城市景觀（cityscapes），並展示編選者（譯者）的「香港文學」研究視野。
女作家筆下的多元城市景觀
Of Forests and Humans在2020年出版，選材範圍為1990年代至2011年出版之香港短篇小說。選集編入六部作品，分別為鍾曉陽〈不是晴天〉（1992）、西西〈依沙布斯的樹林〉（選集取用1994年版本；小說應寫於1989年）、韓麗珠〈輸水管森林〉（1996）、陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉（2000）、王璞〈希臘拖鞋〉（2002），以及朱艷紅〈異境〉（2011）。入選女作家雖不乏名家；但所選作品不一定是名篇；如韓麗珠〈輸水管森林〉固然是名篇，而西西〈依沙布斯的樹林〉則可視為冷門之選。
本小說選集形成一種以女作家為主的書寫面貌，卻不以「女作家」為主題，原因何在？編者在〈序言〉（Introduction）中說明，此系列譯作視香港當代短篇小說為「世界文學」（literature in the world）的一部分（頁11）；編選原則是既能展示香港當代小說的「種類」（variety）和「豐富」（richness），又貼合共同主題（頁15）。編者最後編入這六篇小說，均能呈現於香港之「多元城市景觀」（multidimensional cityscape，頁15）下的不同生活方式。由此可見，選本不止於注視女作家或名篇的小說技藝；而認為香港當代女作家筆下之短篇小說，能更豐富地展示相關共同主題。
選集作品所見的城市景觀，並不以空間寫實為焦點，如韓麗珠的〈輸水管森林〉是香港文學讀者早已熟讀的名篇，帶魔幻寫實的筆觸；陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉的住宅故事非常荒謬，情節精彩；鍾曉陽、王璞、朱艷紅的作品，都不是在閒話家常生活，而或多或少包含了奇情；西西〈依沙布斯的樹林〉互文指涉Jean Giono的小說《種樹的男人》（L’Homme qui plantait des arbres；The Man Who Planted Trees），小說場景並不具體指向香港空間。編者認為， “Of Forests and Humans” 捕捉了「森林」（人類所在的空間）、「人類」與「圍繞人類的事物」之間的關聯。「城市景觀」就是呈現了以上三者的景觀，以聚焦如何以不同的敘事手法來揭露人類在空間之中的生活、生存方式。如此看來，選集的編選原則並不在於題材和作家性別，而在於敘事手法。這是一種較複雜、具批判角度的編選原則。
森林與「家」
選本雖以「森林」為題，卻不屬自然文學（nature literature）選集，而應屬為城市文學（urban literature）選集。「森林」、「城市」看似對立，但城市實也有「石屎（水泥）森林」（concrete jungle）之稱。書中只有〈輸水管森林〉、〈依沙布斯的樹林〉直接扣題，餘下的主要指涉城市家居空間。
六部小說中的多元城市景觀，都以「家」為中心：〈不是晴天〉、〈異境〉寫獨居，〈輸水管森林〉寫搬家，〈依沙布斯的樹林〉寫尋找故居，〈6座20E的E6880**(2)〉寫下班回家，而〈希臘拖鞋〉則寫離家。文學學者葉少嫻在〈前言〉（Foreword）中認為，六部入選作品的內容均與「家」（home）的探索有關（頁9）。編者亦明言，「家」（home）的追尋是當代香港文學的重要議題（頁18）；並引用地理學學者Doreen Massey、文學學者Eric Prieto和哲學學者Edward S. Casey的「地方」論述，點出「人」作為「地方」（place）形構的重要性（頁11–17）。
Of Forests and Humans以「森林」為題，以「家」為本，實凸顯了當代香港小說中陌生、錯亂和不穩定的城市空間。這些小說裏的當代香港「森林」，都住滿了寂寞的人，並以含糊不清的局面作結：如〈異境〉中的獨居女子驚遇陌生人自盡後，怎樣面對今後無數難以入眠的夜晚；〈不是晴天〉中的單身女子，到底會否順利結識新的情人；〈希臘拖鞋〉的女子離家丟棄拖鞋後，從此是否能擺脫厄運；〈6座20E的E6880**(2)〉中的電視劇大亨為何會變成窮人等——這些寂寞的故事人物與「森林（城市空間）」的關係，往往視乎他們擁有怎樣的「家」而定。
「香港文學」選本的研究視野
至於編撰手法方面，Of Forests and Humans的批判姿態，並不只見於其編選原則，更見於其文本分析。香港文學選集自1980年代數量日盛，出版方式一直認真嚴謹。從鄭慧明、鄧志成、馮偉才編《香港短篇小說選（50–60年代）》（1985）、劉以鬯編《香港短篇小說選：五十年代》（1997），到由香港中文大學香港文學研究中心、香港中文大學翻譯研究中心、嶺南大學人文學科研究中心、香港教育大學中國文學文化研究中心等本地學術團隊，以及天地圖書、三聯書店所編撰出版的多種文選和文學大系，均具其文學史脈絡和研究視野。
此選集的編者Monika Gaenssbauer是文學學者；而選集是其學術研究計劃之其中一項研究成果。它的學術視野，比過往中英選本的更為鮮明。選集中的小說皆附編者提供的細讀（close reading）或解說（contextualizing essay），每篇篇幅亦詳盡。西西〈依沙布斯的樹林〉之後附有〈西西〈依沙布斯的樹林〉細讀〉（Xi Xi’s ‘Elzéard Bouffier’s Forest’ – a Close Reading），詳細說明作品的互文寫作手法，並引用西西寫於1980年代的現代詩〈綠洲〉作結，提供一種完整的解讀方法（頁53–59）。陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉之後亦附有〈6座20E的E6880**(2)細讀〉（E6880**(2)from Block 6, Building 20, Wing E–a Close Reading），概述陳麗娟的不同文類著作，並解釋小說所包含的香港地標和香港電視文化（頁85–91）。
過往的香港文學選本以作品為主，多只具序言、對談、導讀、附錄、編後記或凡例等體例。Of Forests and Humans編者除了提供作者背景和內容解說外，更從文獻學的角度（philological approach）來分析作品的主題（頁16）。鍾曉陽〈不是晴天〉之後附有 〈鍾曉陽〈不是晴天〉細讀〉（Sharon Chung’s ‘Not a Clear Day’ – a Close Reading’ ），除了析讀〈不是晴天〉的主題和核心意象外，還引用了大量中外文獻來說明鍾曉陽的背景、著作和風格，如張愛玲對鍾氏文風的影響等（頁39–45）。
這些文獻不只與鍾氏有關，也與故事的意象有關。「菊」一共在〈不是晴天〉裏出現了三次：第一次是在女主人公故事開首的夢境中，第二次是女主人公夢醒後買回家的，最後一次是女主人公與將要結婚的曖昧對象通電話時，所凝視的家中菊花。編者梳理了陶淵明「採菊東籬下」的中國古典文化意義來析讀文本，指出〈不是晴天〉的「菊花」，實象徵了忠心（loyalty）和忠誠（faithfulness），以漾照女主人公獨立自主的生活（頁39–42）。
緊接韓麗珠〈輸水管森林〉的〈韓麗珠〈輸水管森林〉細讀〉（Hon Lai-Chu’s ‘Water Pipe Forest’ – a Close Reading），亦見相近之分析方法。細讀部分指出〈輸水管森林〉如何寫「水」，然後運用《荀子》以水喻「勇」、《莊子》「明鏡止水」之說，來解讀故事女主人公不自覺走進街道水浸處的情節之宗教意味（頁76–77）。以上兩例，皆可作為香港小說的文化解讀，是過往香港文學選本少見的析讀方法。
總結而言，Of Forests and Humans的體例和細讀形式，能為日後的香港文學選本出版提供了新的想像。來到2022年，期待更多香港文學選本、論述和研究資料陸續出版，讓讀者和研究者進一步體察這個看似寂寞，其實充滿新意的文字城市。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。