別字
第五十一期
【困獸竇──徵稿選】我的小狗
馮曉彤
半夜時分，我悄悄走到昏暗的客廳，掀起一塊布。
布下，籠欄中是一隻雪白的小狗。他錯愕地圓睜著大眼，呆滯地探頭嗅著；微光下，原本雪白無瑕的毛都彷彿帶點泥黃色調。假的影像反而接近真實。
我蹲下來，仔細地望小狗。他圓滾滾的黑眼珠有時轉動，露出彎月似的白色結膜。雖然是正常現象，但我往往感到膽顫心驚，生怕他的眼珠會掉下來，噗通一聲。生命是多麼兒戲又脆弱。媽媽幫他抹眼垢、梳毛時，我都慌忙失色地尖叫：「不用梳啦！不用那麼整齊」，生怕出意外傷害到他。
今個午夜，我突然想從書房走出來，看看他。我猜他本來已經入睡，只是聽見我的步伐又醒來。我長久的凝視有時使小狗不消，他便四處張望幾下，但沒有吠叫。然後他的眼睛又轉動返回原點，重複地望著我。
對於母親沒有過問我就買他回來，我偶爾仍耿耿於懷。你可想像，如果你的女友沒有過問你就領養了一個三歲小孩回來，你「必須」與他共處、且「被迫」負責任的荒謬情境。不過這個類比或者有點不恰當，因為通常我們都比小孩早死，但小狗卻多數比我們早死。
我還記得，小狗到來我家那個春天下午，他在媽媽懷中躺著；窗外的陽光透進來，還在他身上折射出光影。我摸他背部的白絨般柔軟的毛，他真正的骨卻在更深的位置。我說，他個子很小呢。媽媽說他只得三個月大，就像BB一樣。當時，我卻已不住想，終有一天，他會離開我。十年之後，或者十三年之後，或者更短。
我想起《生命中不能承受之輕》，小說中都有一條叫卡列寧的狗。米蘭．昆德拉是偉大的哲學家，連「上帝會否拉大便」、「如果世事永恆地重複，法國大革命不斷上演」的問題都講過，卻居然沒有提及特麗莎養狗的問題。
其實我所愛的每個人或動物，到頭來都會離開我，我不能因為懼怕分離而拒絕關係——雖然不是太能勸服自己。
怎樣也好，小狗買了回來都是事實，而且世上也完全沒有人在意養狗的道德或情感哲學。我們唯一執著並激烈爭論的，是起甚麼名字。弟弟想叫他「小白」，跟《冰雪奇緣》裡的魔法雪人角色同名。爸爸提議可以叫他「拖鞋」，到時我們就整天在家中呼喊「唔見咗拖鞋呀！」、「搵唔到拖鞋嘅？」後來又說可以叫他「俄羅斯」，雖然將國家比喻為小狗實在有點太不尊重。但到底不尊重哪裡呢？我意思是，所謂的不尊重是因為俄羅斯比小狗高級嗎？我們潛意識認為小狗是相對低賤嗎？結果，我們達不成共識了，便各自各以不同名字呼喚小狗。
我蹲著碎步靠近籠邊，打開籠子把他抱出來。在家中，我算是對他最冷漠，甚少餵食物，也不愛他亂跑亂跳。他有時遊戲得忘形，就有點蠢，不知怎的沒法正常判辨，會蹦蹦跳跳撞向柱子——「嘭」一聲，又急步後退再跑跳。我想也許是他眼睛有問題，或者對於空間感的理解不好，但我不覺得這是需要看獸醫。通常我見他玩得瘋了，就抱起他，用手臂環環地包著他。小狗心跳很快，噗噗聲像永恆的摩打。我都能感受到。
我叫他「文靜」，因為我想他文靜一點，多乖順地坐在別人大腿休息。他扭頭望我，圓滾滾的頭很像一個羊毛公仔。
時間不知道過了多久，他那一雙渾黑透亮的眼珠，慢慢變成了黑洞的漩渦，把我吸吮進去；思緒像一波波浪潮拍打著我，使我全身都濕透。我不似其他主人，我是不會向小狗說話的，我知道他沒法理解語言，最多只能明白單字。但是我怎樣用單字表達自己呢？「跳跳，食，毛巾，波波，毛巾毛巾，畀畀，手。」生命，聽起來就像一堆亂碼，只是一串沒有意義、隨機拼湊在一起的詞組。
那日，外公再度昏睡，躺在醫院時，像一隻奇異的八爪魚，身上連著觸鬚一樣的或粗或幼的管子。《生命中不能承受之輕》裡唯一的問題，是我弄不明白它討論「永劫回歸」的意義。
「如果十四世紀這場發生在兩個非洲王國之間的戰爭，在永劫回歸之中重複無數次，戰爭本身會有甚麼改變嗎？會的。這戰爭會變成一塊大東西，矗立在那裡，一直在那裡……」
我讀的時候猛搖頭。米蘭．昆德拉錯了，尼采也錯了，大錯特錯。
我輕輕親吻小狗的頭，送上祝福。他噗噗聲的心跳像個永恆的摩打，但生命是沒有永恆。停下來的心臟不會再起伏，屍體燒成灰燼就永遠都不復歸來生命。就算造物者如何設定世界的時空，對於人類而言，無論如何生命是有限的，生命是輕的，這麼「跳跳，食，毛巾，波波，毛巾毛巾，畀畀，手。」就過了。
但儘管如此，有些事仍腫起成一塊大東西，沉甸甸地墜掛在我心頭，那些東西異常沉重，也只有那些東西是永恆的。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第五十一期
第五十一期
<
>
對焦
轉注
不現實的人，或孟浪的上海
浪子
「你是一個理想主義者
所以在現實面前……」
「不，我是現實主義者。」
「你是現實主義者
那麼其他的人是什麼？」
「其他的人是現實。」
——孟浪《不現實的人》，2003
孟浪讀大學時在宿舍照的照片，攝於1981年或1982年
孟浪是誠實的。誠實，多麼高貴的品質，作為一個人的、以及作為一位詩人的。誠實是品質，也是不可替代的勇氣。孟浪深知自己是誰，所以他寫下《不現實的人》時，直面的是他自己，本質的自己。
孟浪是孟浪自己的理想主義與理想主義者，僅關乎一心，與他者無關。理想，在更多的時候或許只是一種心境，漫長的，又抑或是短促的。
「其他的人是現實。」而現實的進行時從未停歇，日復一日又復一日，正在進行的重複，還會一再重複。災難發生，再發生，一再發生，直至不忍目睹，還要你瞪著眼睛一直在場。更殘酷的是，我不能悲傷的坐在你身旁。
哈利路亞，只有耶穌基督在復活中，也只有耶穌基督可以死而復活。人類死了就是死了，是沒有任何機會復活的，這是一個眾所周知的事實。
眾所周知，沒有人可以討論不存在的東西，被大象踩到才是真實的。我看見，沒被踩到人都認為房間裡沒有大象，這是真實的現實性，雖然現實性不是現實。
多麼魔幻啊，現實性不現實；多麼分裂啊，現實不在現實性中。這就是我所在的地方，這是我所生活的時代，這是後1984的美麗新世界。
四月的一個淩晨，醒來後再也無從入眠，繼而湧入一堆堆的胡思與亂想──忽然就想到非常時期的上海，想起詩人孟浪的一首詩，想念出生於上海病逝於香港的大鬍子孟浪。
詩人孟浪，原名孟俊良，生於上海吳淞，祖籍紹興──那是一塊長出過一堆硬骨頭的人的地方。不過，孟浪這個名字是屬於世界的，而俊良──關於俊良的所有呼喚，它是專屬於杜家祁老師的。只是，沒有任何呼喚可以挽回一個人的生命──2018年12月12日，孟浪因病於香港去世。
命運，會把一個人帶向未知的任何地方的。1995年9月，34歲的孟浪離開上海前往美國，自此居留海外。2006年年底孟浪開始在香港長居，從事自由寫作、也從事文學編輯和獨立出版活動。2015年，孟浪又移居臺灣花蓮，準備開寫他籌畫許久的長篇小說。2018年2月17日，孟浪在香港突患急病入住威爾斯親王醫院，後確診為肺癌並轉往沙田醫院治療，直至逝世。
孟浪是我認識的上海人中最不像上海人的一個。江湖有種說法，說誰不像上海人，就是對誰最大的認同與讚美。讚美，我想什麼樣的讚美孟浪都接得起──是在孟浪離開多年後，我才發現與確認的，為此我感到羞愧。
沒有人可以與故鄉一刀兩斷，孟浪也不可以。只是，在孟浪的詩中，出現更多的是祖國，各種複雜性思維與意義上的祖國──而不是作為故鄉的上海。「我不是上海人，我是上海鄉下人。」 是孟浪口頭禪式的自嘲。
因著協助杜家祁老師編輯孟浪全集的機緣，我在孟浪的詩文中，試圖尋找他的上海痕跡。試圖把視野所及的一些，稍作編輯整理為一個小輯「孟浪的上海」，權作這個被取消的春天的一塊幕布。
2022.04.18～23，記於海客堂。2022.04.26略有修訂。
孟浪的上海
上海被推了過來，活生生展開。這個中國最大的工商業城市同時只是數學和物理學概念中的一個點。我們深陷其中。……人類正生活在地球村中。上海跟這顆星球上的任何一個地方都靠得太近了。……我們生在上海純屬偶然。必然的、不可逆轉的事實是：我們深陷其中。
──孟浪《海上詩群藝術自釋》，（《中國現代主義詩群大觀1986-1988》 1988/上海）
如此十裡洋場的上海，也是如此「新感覺」的上海，如此「現代」的上海……我遠離上海、也遠離中國已逾八年。而今，上海又終於在那裡被集權與資本媾和而成的一種瘋狂的強力撐起，當屬美學上的忒勉強。在大洋彼岸，遙對八年來貌似巨變的上海，恍如遙想八十年前那舊照片上紋絲不動的上海：一邊是我的回憶，另一邊則是他人深刻鮮明的生命印記，我們把它小心翼翼地承納下來……
──孟浪《施蟄存先生的六封信》，（《印刻文學生活志》 2003/ 臺北）
我們的上海啊，土地之上的人們的命運，因土地的命運而徹底改變！歷史不可重建，但歷史竟是可以失去的。從城市史、城市規劃史的論述中，上海，作為一個近代都市計畫的完整規劃及體現，曾有過全新的藍圖，並得到了部份實施。……幸好，失去了過去的未來，仍然可以期待──因為，未來的主人公正在湧現──上海徘徊，何去何從？答案已經沒有意義，我期待的是負責任的行動。
──孟浪《上海徘徊：失去了過去的未來》， （《今天》2009年夏季號．，該文義大利譯本2008年11月首發於米蘭《Dialoghi Internazionali》雜誌第8期）
南京路上，兩匹奔馬
兩匹奔馬，面對面會意一笑
哦，她們擁有幸福的不同來源：
母親，食品，與生俱來滿足的疲憊
——我是主人，並無理解她們的權力
她們可能在生長中互相撕咬
可能一起奔進天上，那空中的廄房。
靜止中呵，絕美的鬃毛揚得更高
八隻馬蹄已馳往八個方向
驕傲的馬頭，在標本館與我重逢。
1993.10.23
上海紀事
黑色提包裡帶雨水的傘
傘之上的晴空
晴空下的我，手上的一個黑色提包
對未來發出警告的一位紅色職員！
別人密謀奪取的檔！
綠色背囊裡帶雨水的靴子
靴子裡的傷腿
腿的終了處，是腳，是腳趾
拒絕了白色芭蕾
撒向觀眾席的舞臺和佈景！
還有撒向他們的真正的傳單！
一隻內向的手
在黑色提包與綠色背囊之間穿梭
帶雨水的城市
貫穿本世紀的初葉！
1992.08.12
四川北路
明天，你立在四川北路底的寒風中
痛悼著魯迅公園，還是痛悼著魯迅
你身邊走過的成年男女，活著就是死了
只有在永恆的廢墟上才會散佈著這些不朽的兒童！
明天，你將把整個四川北路從腳下抽走
那樣你就站在了無人跡的大地之上
那樣，這些兒童終生將幸福地與猛虎、雄獅相伴
——這是魯迅公園的遺址？——哦，這分明是魯迅的前身！
1992.03.25
一生一次的法華鎮路
一生一次的法華鎮路
舊軍隊拖著革命的步伐
或許也打這裡走過
或許落伍的遊兵散勇
遠遠繞開還在幸福的家庭
活到了，活著了，活過了，活完了。
安於另外的道路兩側
心室以外的懸鈴木把榮與衰重複
沒有人看懂落葉之墮落
搖身一變又沒有人看懂
那墮落後的種種情操
舊軍隊一律在遠方的墓中。
一生一次的法華鎮路
太勉強了就好像沒有盡頭
撤退的號聲衝進了落日深處
誰聽得懂？真是我的哭聲
讓破爛戰鬥服裡的身子打顫
讓大眼睛一樣烏黑的槍口一陣陣劇痛
活到了，活著了，活過了，活完了。
1990.01.01
孟浪和弟弟在華東理工大學門前的合照
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【史後生物】枯毫選詩六首
枯毫
LOTR
六歲兒子上機時
褲袋中的素描筆早已送人
再多的寫生都不足以
挾帶故鄉
我告訴他
第二家園還是家
他卻懂得
「次等公民，好渣」
不再是填滿欲望的魔戒
只有水電煤稅
緩解我（如有的）鄉愁
何處無塵埃
🌵
忘記密碼
登入失敗。
請回答安全提問：
「誰是您最好的朋友？」
「您兒時的理想是甚麼？」
請勾選「我不是機械人」
很抱歉，您的答案與紀錄不符
一切將被永久刪除
🌵
敬悼孟浪
又一頭抽象行走
四山包覆之黑陸
山曰：余以為妙道矣！
足以上升
背離自己的人往外際航行
又一顆老實跌墜
白花重又重
海曰：酴醾怎不爭春？
底下活過億年之石
開花有時
醉著旋轉
人物，你是人還是物啊
是人，是孤高的落伍的群狼之首
是物，是國破山河滅古戰場最後一旌旗
🌵
記一場雷電
自水簾洞分解
蘇幕遮 滑過春泥
幾度鐵劃銀勾 磬聲不斷
超度了人生
用粒子的語言說 再見
大氣環流 從神話回來
忘記
親密本無必要
一輩子
沒有擁抱過大地以外的誰
多伸橄欖枝
才觸碰 就消逝
嫩芽煉出一片林綠
野地隆 少虎正下山
江湖老叟徒步下岡
一合
亂作兩儀
🌵
占卜
迷上占星以後
抬頭即末日
隕石核爆還是瘟疫喪屍
最後生還者最懂寂寞
若有那日我會再問一句
一起睡虎地，可？
會有新物種稱霸
我們的時代叫「史前」
最終也無關歷史
萬物只圖呼吸
但再次占星以前先要驗眼
未來斷不會筆直地閃爍
🌵
與自己聚舊
那個叫本我的我
現身，攜酒
最醉的時候最為顯性
我說
是假的，我因他而活
樽頸和煙嘴都是臍帶
養他
於龜裂的日子
成長為
禽獸或超人
我期望他們合體
能粗野而具智慧
總是企得直
不管契約存廢
我用代謝收拾他
可惜他的同伴
越來越多
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。