點石成「輕」？──讀賴香吟《文青之死》

芃芃

1

 

「她靜靜坐著，懸著頸，如有巨斧隨時可能落下，在如此的美好裡。」

 

這段文字讓我想起古代一種把人掛著或倒掛在半空中的刑法，叫做「懸吊」。在〈日正當中〉，懸在頭頂上的是憂鬱（症）化身「正午惡魔」。即便無風無浪，也成了靜待未知的磨難到訪的時刻，猶如頭頂上懸著，隨時劈下的那把巨斧。

 

對於不被「正午惡魔」纏身的人，那把高懸的巨斧，便是死亡的陰影。

 

 

書的第一篇〈在幕間：一則偽評論或偽小說〉以（弗吉尼亞·伍爾夫）「在口袋裡裝滿石頭」自沉的故事起頭，搬出沉重的石頭，給全書定了調。與之呼應的最後一篇〈文青之死：A fond farewell〉從偶像自殺身亡寫起，最終讓老去的文青吐出「他們都死了。我們還要繼續活下去」收束，以重若千斤的勉勵結尾，呼應沉重的頭篇。

 

然而，作者由始至終並沒有慷慨點亮希望。無論有沒有被「正午惡魔」纏身，《文青之死》唱的是感傷的中年抒情歌，副歌唱的是逐漸老去的人生越走越沉重，好像人人在走向死亡的路上終無可避免石化著下沉。

 

石頭、沉船、暮色……在諸篇迴旋，構成沉重的基調。開篇「在口袋裡裝滿石頭」的出場，早就預示了其後篇章一路石化的趨向。

「……她支著頸子，感覺自己如一艘擱淺的船，停泊在荒廢的小漁港，或沉於湛藍如寶石的大海，無限細的日常無限深的人生，一點一滴滲入，船身日益沉重，在無人知曉的海面，突然不可挽救地下沉……」（日正當中〉，158）

〈暮色將至〉林桑目睹患癌的阿君走向盡頭而無能為力，〈天竺鼠〉和〈靜到突然〉面臨婚姻關係的瓶頸、破裂，〈文青之死〉在現實生活的磨難下哀悼逝去的美好。即便在難得有美好結局的〈約會〉，讓一段錯過的愛情得以圓滿，但卻已是遲暮之年。

 

這些遭遇宛如生路上一路裝進口袋裡的石頭。路的盡頭，便是死亡。在路上，死亡的陰影是把懸在半空的斧，立於下方的人只能靜靜的看著，等著。途經父母、伴侶的病老與死別的陰影，照見自己的孤獨和死亡。

「走開，走開。她隱隱約約看到父親在揮手，那是要她離開的意思。父親懷裡的母親在哭，哭得如此戲劇。她往後退了幾步，平凡貪看戲劇的人，一旦來到宛如戲劇的人生，才驚覺戲劇竟是凝煉了那麼多不可勝受的現實。她聽出來，那是一種死別的哭，與父母死別的擁抱，如同每個要進手術房的癌症病人，恐懼身體一打開來裡頭已經蔓延而回天乏術。」（〈日正當中〉，161）

九篇當中死去的人不多，活著的人不怎麼開心，不止一篇出現（〈日正當中〉、〈約會〉）擁有「爛胃」的小說人物，那是「對人生消化不良」的疾病的隱喻。小說中的人物活了下來，但被切除的胃部組織再也不會長出來了，帶著殘缺存活。

 

2

 

對抗沉重，渴望超脫現實的貧乏是人類本能的需求。被生活種種壓得喘不過氣的蘇菲不止一次幻想跳脫當下的生活處境。但總是無力改變現狀，絕望不已。

「是的，變魔術，從現實生活逃逸，決心之外，能有一點魔術就更好了。」

 

她做過很多幻想：離家出走，辭職走人，行方不明，但這都是幻想，從來沒有真正做到，即便有過小小逃逸，日常生活總像個磁鐵，將他們吸回軌道，工作，吃飯，洗澡，睡覺，人人需要一個家。蘇菲徹底看輕了這樣的自己。（〈天竺鼠〉，120）

作者在後記自道：「這段小說路，是嚴苛，是Slow down，是減速，是消極，然而，奇妙的是，關於小說領悟，有其命運默默生長，十年來，我多少也領受魔幻時刻，逐漸感到輕，感到自由，可以減速，可以飛，甚而寫出了Fight這個字。」（〈時差〉，260）

 

上述感悟是否也體現在作者筆下，那些口袋裡裝著、胸口壓著石頭的人物身上呢？那會是點石成「輕」的過程嗎？

 

 

〈靜到突然〉有段寫及「輕」與「重」張力的文字，夾雜幻夢裡的真實，真實裡的幻夢、速度的描繪，拋甩掉現實的沉重、沉重的現實。處於離婚爭子困境的敘述者「她」重遇小學同學許耀仁，他們坐在機車穿越台北，穿梭現實與夢幻，那是近乎「可以飛」的節奏：

「許耀仁再度左轉，加速飛過台北最後綠地，馳騁盡頭抵達淡水河岸，關渡大橋和老大同一樣褪了色……她沒說話，一句話都沒說。塵埃細細，色壞形空，萬事萬物糾纏沒有盡頭。」

 

「她不知道許耀仁要去哪裡，也許越過淡水，轉過金山，直到基隆也不一定……」

 

「是的，她哪裡了解呢？這一念之間的覺悟，秒差距，光年迢遙，一個巨大碰撞終結所有聲息——
（未被命名的天體以難以解釋的角度撞擊了地球，兩者碎片拋射於太空，經過數百萬年擦撞，形成了月球。）教室裡的她如此認真，低下頭抄寫筆記，卻彷彿有誰，有誰，靠近她，堅持要她抬起頭來：
（妳看，這是阿波羅計劃從月球上帶回來的岩石標本。）難得直又平的手心裡，呈放著一片小碎石：（它裡頭含有很多和地球相同的元素。）這握有碎石的手，魯莽而不氣餒地，往她眼前直直逼近：（相信我，真的，這是真的。）（84-85）

當她張開眼睛，隻身一人面向空空蕩蕩的巷子，靜到突然。原來是夢。「一個巨大碰撞終結所有聲息」並沒有把她帶向死亡，她還睜得開眼來看這個世界，向著冷清的巷。

 

那個〈在幕間〉「在口袋裡裝滿」的「石」又出現了。即便在夢中，這次手握的碎石卻是真真切切。這「輕與重」的張力拉開了「現實與夢幻」的折衝。

 

但是，「夢與現實，什麼是真？什麼是假？人對自己的了解，或許就是一場夢與現實的折衝。」（〈靜到突然〉，73）

 

〈靜到突然〉的夢終究是被搖醒了，「夢與現實的折衝」卻不會停止。幻夢之輕也許是讓人換了一口氣，卻未能化解現實的沉重，但是沒了它，日子也就難以為繼。

 

到頭來，因存活而日積月累的重量似乎不可能消失了，它只是轉換成另一種方式存在。

 

〈日正當中〉陪伴患癌母親的主人翁隨著母親的恢復，也暫且擺脫了情緒的陰霾。在精神感受到極大落差的同時，她也注意到肉體無可避免地走向衰敗，中年發福了。

「可喜母親逐漸恢復，可嘆她的體重卻減不下來。舉止臃腫，人生竟有此感，始料未及。她哀傷看著自己的身體，雖說藤蔓鏟盡，內心空空蕩蕩，重組血肉另造新船的彷彿不是自己。」（〈日正當中〉，160）

即便是虛構，作者也吝於給出輕巧的許諾，只是把那生命中不可承受的重量，顯現為俗世終將腐敗的肉體不斷增加的斤兩（點石成「斤」）。

「生活又吃又喝，竟要這麼多食物，重透了，她掛了滿手塑料袋，手腕上細細蛇蛇，走出市場，早晨已經過去，日正當中。」（165）

踩著重重碎石，經過層層轉化，棄了沉船，重量猶存，手袋裡提的是給予生命能量的東西（雖然吃了會拉，拉了又要吃），不是用以自沉的石子。

 

3

 

對作者自身而言，這段寫作之路「逐漸感到輕，感到自由，可以減速，可以飛」。作為一名讀者，卻是以沉甸甸的心情闔上書頁。不過，多少也領受了閱讀前後的轉化。

 

沉重而匱乏的現實並沒有被輕描淡寫。作者並沒有點石成「輕」，而是點石成「斤」。「輕」只是藉以對抗「沉重」的手法。幻夢以「輕」的姿態，轉化了讀者的感受。

 

首篇的Virginia Woolf引文提到：

「一碰到清醒的現實，我們就完了，生命無非是一場幻夢，置我們於死地的是睡夢過後的清醒，誰剝奪了我們迷夢，誰就剝奪了我們的生命。」（〈在幕間〉）。

現實與幻夢從來不是截然對立，畢竟兩者都只是透過寫作而成形。睡夢過後的清醒不一定置我們於死地，也可以是從夢裡借來向前跨步的勇氣。就像〈靜到突然〉握在手裡的小碎石，那感覺在醒來後猶存。

 

文字即便再有力量，也有極限。不過，最終仍得視乎讀者怎麼去「點石」了。書中有人選擇走捷徑（自死）達到「懸解」，提早退場；有人一路走到盡頭。幻夢無以承載的，足以讓人毀於絕望之中；相反的，絕望當中也可能蘊含一絲輕聲的勉勵。

「人生點點滴滴埋藏著憂鬱的種子，只要不至於使它發芽，不至於魔豆般瞬間暴長，人生或許可走到盡頭。」（〈日正當中〉，164）

 

「我們先得活得夠久，才能等看生命交給我們什麼。」

人生，道阻且長。如何從「懸吊」的狀態解放出來？《文青之死》並沒有給出「懸解」(註1)的方案，只是平實地攤出「天刑之，安可解？」(註2)的生命處境。

 

註1：出自《莊子·養生主》：「安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之懸解。」。陳鼓應《莊子今註今譯》譯為：「安心適時而順應變化，哀樂的情緒不能侵入心中，古時候把這叫做解除倒懸。」
註2：出自《莊子·德充符》。陳鼓應《莊子今註今譯》譯為：「這是天然加給他的刑罰，怎麼可以解除呢？」

如果這城市沒有

李文靜

──致大疫中的H城

 

1.理髮店

 

人們逐漸取消他們的眼睛
浸泡在黑日裡的頭髮
一暝長一吋

 

剪吧，這厚重的夜
像第一次握住一把銀剪刀
因銳利而顫抖
於是更加慎重如修剪一顆心

 

卻總有人失手
剪下自己無辜的頭顱

 

2.電影院

 

轉過午夜街角
街燈融化
一座巨大的黑森林

 

我們退化成幼獸
張開全新的瞳孔
攀登螢火蟲的微光
高處一隻雲雀的歌聲
舒展了樹木古老的關節

 

一顆玻璃彈珠滑過森林音階

 

為了尋找，我們繼續冒險
穿上影子，信仰光——
在太陽張開黑色瞳孔前
我們笑著握緊沒有魔法的玻璃彈珠
約好要再回到這裡──

 

轉過午夜街角
沒有更好的黑暗值得追逐。

 

3.公園

 

封鎖線包圍鞦韆，滑梯，蹺蹺板
孩童在半空伸出手指
劃出更長的封鎖線：
除了春天和毛毛兔
一切禁止入內

 

4.廣場

 

一個年輕的樂團來到這裡
再次遺失他們的聽眾

 

一個說故事的人來到這裡
練習情節裡巨大的空白

 

幾個捧著燭光的人來到這裡
與幽靈交換黑夜

 

一群灰色鴿子來到這裡
與古老的黃昏密謀下一代的和平

 

最後一個老人來到這裡
遇見年輕的自己卻遺忘對方的語言
他咀嚼嘴裡的剩餘，緩緩吐出：「城市，
如果沒有這城市──」

一枚硬幣

鄭點

一枚硬幣跌倒
這枚硬幣隨即又站了起來
它轉了一圈
之後抖了一抖
又倒在了街上
在它躺平之前
以及它躺平之後
這短暫的中間曾發出
「叮」「噹」的兩聲響
（我寫在這裡為了提醒你們
這微弱的呼喚）

 

其實它不過是一枚
由前人褲袋裡跌出的銅板
在大馬路上
打了幾個滾就消失了

 

它滾進下水道的暗處
壓著它腐敗的祖先們——
「通寶」、「元寶」、
「圜錢」、「刀布」
一些貝的化石 和假遊戲幣
將它高高托起

 

當然它也有可能卡在一張蜘蛛網上
變成一件發霉
鹹腥
被孤立的舊物

 

對於你來說這不過是一場遊戲
或者是一場
魔術表演
你只需打個響指
它就停止打轉
我就必須停止
複述這個畫面

 

直到某一天
兩腳動物的化石
再次被發現
更先進的技術
穿過糞便和蜘蛛網
識別並且宣告
這枚硬幣
淌血的心