零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



桃花若依舊:讀西西《石頭與桃花》

陳燕遐
有時閱讀,有時寫作。
SHARE

    《石頭與桃花》的出版,讓我們可以一次過重溫西西近年創作的中短篇小說,見證她一直嘗試新的說故事的方法,幾十年來始終如一。

    卷一的頭兩篇〈文體練習〉與〈仿物〉是分別向法國作家格諾(Raymond Queneau)與佩雷克(Georges Perec)致敬的仿作。格諾的《文體練習》由一件八行寫完的簡單事件,以不同的方式寫成九十九則故事,示範的是「怎麼寫」,西西也以同一條街景,分別以「從前」、「當下」、「敘事」、「意識流」、「前晚期風格」與「後晚期風格」寫成六則題材相同的故事,在文體、風格及敘事角度上作了不同示範,是寫作教學的上佳教材。「晚期風格」一詞來自阿多諾(Theodor Adorno)的〈貝多芬的晚期風格〉一文,薩伊德 (Edward Said)將之發揚光大,引申討論其他作曲家和文學家,其後頗有一些論者繼續運用此概念作文藝批評。如果「晚期」能成為一種風格,姑勿論是與時間抑或藝術境界相關,是睿智圓融抑或抵抗放逐,西西似乎暗示都可以模仿(因此真實性成疑),輕輕幽了晚期風格一默。

    〈文體練習〉短小有趣,相當「易入口」,可是模仿佩雷克的《物》寫成的〈仿物〉則非常考驗讀者耐性,她也預計讀者會受不了這種鉅細靡遺地狀寫物的風格,小說開頭就提醒讀者,如果覺得沉悶,不要看下去好了。她為什麼要仿作一篇預計讀者會覺得沉悶的作品呢?這涉及創作的對象問題:讀者固然重要,但創作首先要滿足的,往往是作者自己。曾經到訪過西西居所的朋友一定看得出,這裡鉅細靡遺描寫的就是她的房子,裡面的空間佈局,家具擺設,書本盆栽,的確是「我經過許多年的構思、設計和築造」,「是我生活的地方,我的家」。看小說我們習慣看人的故事、家族演義、社會變遷,這裡家族歷史(第二部分)被壓縮,退到背景裡去了,挪到台前細緻展開的是家的空間內容、物的歷史,是西西為她的居所留下的文字「客觀紀錄」。當然,這仍然是人的家,只是這次主角換成空間與家具而非人。不過,正如她指出佩雷克的小說並不「純客觀」,筆下有更多社會現實的內容,〈仿物〉也一樣,除了表達了「凡物都是有生命的」齊物想法外,也思考獨居老人該如何生活的問題。有書有物為伴,孤獨而不寂寞,這也是西西自己獨居的真實寫照。

    西西在〈仿物〉的開頭坦言一直對別人描寫房子、家具、室內佈置等物很著迷,並謂這是她後來喜歡玩微型屋的原因。她以微型屋為題材寫了《我的喬治亞》(2008),小說的最後敘事者/造屋者愛倫對十八世紀喬治亞房子的少主人湯姆說:

    我小時父母把我從中國大陸帶來,我在這裡讀書、成長。後來你們的政府離開了,我們自己的卻急不及待推出大堆新措施,要超英趕美,又好像要清洗記憶似的,東拆西拆,更有人用殖民地東西留下來有甚麼居心做藉口。也是在那個時候,我看見喬治亞房子,一見就喜歡。〔⋯⋯〕我經營我小小的房子,無論好歹,我是在重建自己的記憶。(207-8)

    外部的空間越無法掌握,經營個人的空間便越發顯得重要,而且具有象徵意義。它是對抗篡改、拒絕遺忘、重建意義的手段,正如愛倫更早之前對湯姆說:「我只有建造我自己房子的權利,譬如說我的房子裡有些甚麼家具之類,這個是我必須保衛的。」(《我的喬治亞》198)重建記憶、保衛家園,於個人於時代,都有具體而深刻的意義。比起《我的喬治亞》創作的二十一世紀初,我們在〈仿物〉發表的2016年前後失去的更多,從這角度看,西西詳實紀錄自己一手建造的家的空間,又別具時代意義。

    我們在《石頭與桃花》書名指涉的〈石頭述異〉與〈桃花塢〉兩篇中也看到這種對時代的思考。〈石頭述異〉形式像一篇遊記,寫敘事者與三位朋友遊山東武梁祠的見聞。據書末何福仁的〈幾句代跋〉所說,那是何先生與三位朋友的遊歷,西西並沒有同行。然而西西對漢代畫像石很有興趣,多年來搜集了不少資料,這次靠何先生的複述與幾位友人拍攝的旅行照片,運用豐富的想像把紙上旅行轉化成彷彿親歷其境的遊記,以第一身角度寫出。

    西西不少作品轉化自旅行經驗,如早年的〈北水〉、〈龍骨〉、〈戈壁灘〉、〈圖特碑記〉、〈鳥島〉等;也有因為創作而到處遊歷搜集資料的,如2000年時對十八世紀英國喬治亞時代的「娃娃屋」產生興趣,於是到歐洲各地參觀娃娃屋及微型建築;為了寫《猿猴志》多次探訪亞洲的動物園、保育中心與熱帶雨林,實地觀察猿猴生活等。這些與旅行遊歷有關的小說,往往包含大量相關資料,有時會讓追求故事情節的讀者苦惱。比起前作,〈石頭述異〉的故事性又更低一些,前面三分二幾乎就是武梁祠石闕考古。對中國古祠建築與雕刻繪畫藝術有興趣的讀者讀來也許會感到趣味盎然,可是對這些文物知識不感興趣的一般香港讀者也許會疑惑:這些歷史與考古資料,到底要引領我們往何處去?

    西西在小說裡也真的為讀者提出了這樣的疑問:「我們到來,除了拜訪一對石闕、一對石獅、幾塊漢碑,還想看到什麼呢?你大概會有這個疑問。這個世界,已變得越來越不好玩,人類要不死於吵吵鬧鬧的冷熱戰火,就毁於冰川日夕融化的洪水。」意思很清楚:世界已經壞成這樣,看(讀)這些考古文物,有什麼意義呢?意義的問題別人不好代答。一向努力挖掘故事,致力賦與弱勢無言者說話權的西西,這次發現了「說話的石頭」:漢代獨尊儒術,可是民間卻有很多孔子問道於老子的石刻,訴說著「官方故事的另一面」;那個幾乎出現在所有孔子見老子石刻上的七歲小孩項橐,問的問題三次難倒孔子,令孔子慨嘆「方知後生實可畏。」小說寫於2019年,香港社會上一些成年人說年輕人破壞他們的收成期,要放棄年輕人等等,我們讀來,豈止讀到「破除絕對權威的作用」而已?向來歷史話語權都掌握在有權有勢的人手上,可是西西說:「你以為石頭,即使碎了、亂了,就不會說話了麼?」

    〈石頭述異〉小冊曾隨88期《字花》附贈

    早年西西與何福仁談論她的〈魚之雕塑〉時說:「所有營造是為了主題」(〈童話小說〉1983),今日她未必完全同意這種主題至上的看法,然而〈石頭述異〉前半部關於武梁祠與畫像石的鋪墊,的確一步一步引領我們進入主題——漢代畫像石很受歡迎的刺客題材,其中尤其讓西西念念不忘的,是石刻中七女復仇的傳說。七女為父報仇的事跡不見經傳,刺殺長官也可能犯了禁忌,然而七女報仇的故事卻一再出現在好幾個地方出土的畫像石上,可見其流傳之廣。漢人為什麼喜歡這畫,不斷複製?刺客的故事,漢代其實頗流行,出土的武梁祠就有齊司馬遷筆下六位刺客的畫像石。漢初尊崇儒學,維護統治秩序,然而,合理的復仇並沒有被否定,民間任俠風氣盛行,《史記》也為刺客立傳。小說這樣寫道:「刺客出現,這是對治法的不信任,認為不能彰顯公義,這無疑是對政府的否定、顛覆,官方當然要取締,不許頌揚,司馬遷之後,刺客再不列傳了。」小說還特別提到唐代柳宗元寫的〈駁復仇議〉,指出徐元慶為父報仇的案件,是當官的殺了無辜的人,上下又互相包庇,以致徐元慶有冤無處申訴。名不見經傳的七女復仇大概也是如此,而男性書寫的史書不記載的女刺客,民間畫像石讓她們廣為流傳。出入史料,尋找官方歷史不照的角落,寫的雖是古代的故事,卻處處透露現世的關懷,西西幾十年來始終如一。

    〈桃花塢〉發表於2020年10月,這一年新冠肺炎開始肆虐全球,小說主角來自的未來也正經歷不明來歷的病毒襲擊,五分一人死去,五分一人在太空漫長地漂泊,留下來的人被禁足。主角宅居在家大半年,靠智能電腦身臨文學與歷史現場,來到晉人的「烏托邦」桃花塢。烏托邦/理想國議題曾經多次出現在西西的作品中,這次來自環境嚴重污染、不知名病毒肆虐的未來的人,來到農耕社會的理想國,可以擦撞出什麼火花?

    西西大致仍沿陶淵明武陵漁夫入林之路線寫去。桃花艷麗,漫山遍野似雪紛飛,空氣甜美清新,土地肥沃,沿途遇到的人都非常友善,爭相邀食,讓為了避開被污染的食物選擇食藥丸的未來訪客吃到了遺忘許久的滋味。然而,桃花塢卻並非只有陶淵明筆下避秦亂人的後代,還有漢至西晉逃避各種人為戰亂與種族仇殺的人,因此裡面有漢人,也有胡人(《桃花源記》裡的人卻「不知有漢,無論魏晉。」),大家互相尊重,彼此幫助,各自保留自己的生活方式,人人平等、自由。然而即使增加了這些現代烏托邦細節,甚至讓桃花塢村長來承認這裡也有不足為外人道的隱憂,讓過於完美的理想國多了一點稍稍複雜的向度,如果沒有結尾的年輕人要求「我」帶他到外面去這一細節,這充其量也只是另一次善良願望之旅。

    十六、七歲的年輕人是村長的兒子,眼裡閃著靈光,央求「我」帶他看看外面的世界。村裡的成年人對外面的世界也充滿好奇,殷切探問,可是沒有一人提出想到外面去看看的想法,只有這年輕人,即使看了可能會失望而回,仍想親自求證。然而,「我」卻不想「改變歷史的進程」,怕地球化為烏有,於是對這後生說了謊,把剛才所有對現實的不滿、對人類命運的深刻思考通通留在桃花塢,安全地回到電腦旁邊。這什麼事都沒有發生的結局,我以為才是小說最精彩之處。也許我們應該希望,每一個社會,每一個時代,都有不安於現狀、想尋求改變的年輕人,不怕打破現世平衡,擺脫成年人的指導羈絆,勇敢探索,這,才是烏托邦的推動力。

    別字各期目錄
    目錄 透光

    別字

    第五十四期
    <   
       >

    別字

    第五十四期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    透光
    • 三腳立於世
    • 【從光纖裡找出一條縫隙】詩三首
    • 【詩兩首】幸遇機械人、鄧寄塵時間之扮阿倫狄龍
    • 逃生與推翻
    • 【無法前行時我們向下扎根】詩五首
    • 人間的紋理
    • 三腳立於世
    • 【從光纖裡找出一條縫隙】詩三首
    • 【詩兩首】幸遇機械人、鄧寄塵時間之扮阿倫狄龍
    • 逃生與推翻
    • 【無法前行時我們向下扎根】詩五首
    • 人間的紋理
    轉注
    • 【組詩前言】窗池不皺
    • 【《地的門》第四版序】這部小說的作者比我大兩歲
    • 放下手中的石頭 ──讀《黎紫書小小說》
    • 【楊佳嫻 X 梁莉姿】無法繞過,就迎向
    • 倪匡是怎樣「煉成」的
    • 桃花若依舊:讀西西《石頭與桃花》
    • 在逆時代下的反思——「逆 inverse」畢業展
    • 【組詩前言】窗池不皺
    • 【《地的門》第四版序】這部小說的作者比我大兩歲
    • 放下手中的石頭 ──讀《黎紫書小小說》
    • 【楊佳嫻 X 梁莉姿】無法繞過,就迎向
    • 倪匡是怎樣「煉成」的
    • 桃花若依舊:讀西西《石頭與桃花》
    • 在逆時代下的反思——「逆 inverse」畢業展

      Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 152

      Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 167

    透光


    三腳立於世

    李鄢伊
    台灣宜蘭人,偶爾寫點網路文學評論,獨立出版詩集《多少克拉》。
    SHARE

      一隻貓有幾隻腳?「三立」把一則數學問題活成一道申論題。

      家裡的車庫屋頂就跟所有倉庫或儲藏室一樣,是藏污納垢之地,每天走過但視而不見,是基本道理。家人重新又注意此處,全然是一隻野貓叼來牠新生的一窩小貓,牠從開放式的大門長驅直入,直搗車庫天花板上的破洞,在那裡公然築巢穴。家被貓入侵了,一家人還後知後覺,聽到貓叫才發現。
      母貓停棲在車庫屋頂的日子不多,幾天後我們就發現牠又把小貓叼走了,過程似乎被鄰居目擊,引來鄰人事後的巷議:「唉呀,貓仔移巢!」俗諺是有這樣一句,說貓的個性沒有安全感,會常常轉移牠的窩。母貓搬走前,小貓曾趁著母貓外出覓食,便到處亂爬,一不小心就從天花板的坑洞陷阱掉下來,軟綿綿的一團毛球或許因韌性極好,從墜地一樓高竟毫髮無傷,只尖尖叫了一聲「喵!」便落入我們觀察的掌心,我看著那還未開目的小毛球,內心十分激動於這樣的靠近。

      我從小被管著不能任意出門,待在家中只能看看書,看看窗,視線內最常見的活物,除了麻雀,就是行走在日式矮房上的野貓,那些貓迷戀於屋後的魚工廠、迷戀於巷子旁的矮房,不時漫步在矮房子的屋瓦上,踩過屋頂雨濕的青苔,毫無痕跡。我拿午餐的肉丸子丟貓,年幼的我以為食物可挽留所有動物,那些貓對於肉丸子時而有興趣地咬兩口,時而不屑地嗅聞後轉頭就走,我努力探頭張望,追著貓的背影伸長身體,直到貓徹底從窗框中消失,我們對事物初始的印象,決定了以後我們執拗的偏見。世界上有那麼多被豢養的貓,我卻獨獨認定貓是一種活的比喻、野的象徵,一種來來去去不受管束的自由。

      眼前這隻野貓距離我這麼近,初生的身體柔軟而溫暖,心臟快速而強力地跳動,還沒張開的眼皮歙動著,牠以潮濕的鼻和嘴四處探尋我的掌心。一頭盲物,小而脆弱,我又歡喜又害怕地爬上梯子,把貓放回天花板上,人們總說,母獸會拋棄沾染了人類味道的崽。即便我再怎麼喜歡這貓,也不願看到牠被母親拋棄。

      那窩貓從街上消失了一陣子。貓再出現的時候,是個滂沱雨天,母親在門口盆栽裡發現嚎叫的小貓,母貓消失,牠的兄弟姊妹也不見了,唯獨眼前這隻小貓張大嘴,用盡身體力量似的擠壓出哀鳴,雨大得令盆栽積水,小貓泡得渾身濕透,苦苦求救,幸好母親聽見了那雨中的異聲,把牠抱回來,連著牠滲著血的足肢,捧在乾毛巾裡抱回來。
      雨停後,我們在街上四處尋找母貓蹤影,但是毫無所悉,小小的黑白貓遠離了母貓和同胞兄妹,帶著淌血傷腿出現,各種揣測甚囂塵上,是被車撞或被狗咬已不能釐清,當前的難題是獸醫一句:「你們要救牠嗎?」
      同情兩字是一條長長的路,代表幾個小時餵奶一次,擦藥、包紮傷口次數繁瑣,而這條生命也許在這樣的照料之下,依舊會死去。一隻潦倒的貓,全身既不膨軟,也不毛茸,帶泥帶血帶著髒汙毫不可愛。牠看著我們,渾然不知一切,「喵!」因痛而叫,因飢餓而嚎,像所有的獸性,處境墜落到底了,也就只渴望這一些。我們決定幫牠擦藥。

      替貓擦藥,是件比想像中更簡單的事。小貓喜歡喝鮮奶,我們將鮮奶倒入小碗,牠一聞味道即來。我們很快地掌握到以食物為餌的訣竅,叫貓來擦藥,擦完就給牠喝鮮奶。貓被制約,小小腦內大概充滿「擦藥等於有得吃」諸如此類的標語,擦藥過程極乖,漸漸還懂得擦藥要自己伸出傷腿,因為貓的配合,療傷過程也不算難事。幾個月的療程結束,骨上生肉、毛皮漸增,鮮奶對於骨本有極大助益,我們像澆花一樣,把鮮奶澆到小貓的身體裡,牠總算從徒具貓形的塌皮囊裡活過來,毛皮柔順有光,健壯,且像所有正常的小貓一樣好奇心洋溢,四處橫衝直撞。
      牠當初滲血的傷腿已好泰半,只是不知傷了何處,就算骨肉重生也不能彎曲,牠僵直著一個膝蓋,每往前走一步,便要甩那隻傷腿一下,唯有如此才得以前進。小貓適應得很快,為了襲擊生物或是刨抓任何牠感興趣的東西,牠走得飛快,傷腳配合其他腳也甩得飛快,仔細觀察,那隻腳在牠行走過程中,並不落地,而是彷彿輔助肢般,在牠身體搖晃的時候,往反方向平衡,那隻不能彎曲的腳,直挺挺在牠身上,走路時只是一跛一跛,但跑步時看起來特別顯眼,貓在路上跑,整條街的人都知道我們有隻三腳貓。

      「跛腳貓,還跑這麼快喔!」鄰人的驚嘆其實不帶任何一點惡意,鄉下人養動物總以實用為考量,養狗的人家是多數,養貓的人少,養了殘障貓的,更少。鄰居裡有人一輩子沒有見過跛腳的貓,更沒有見過跛腳貓健步如飛,還能爬牆走壁。
      牠跟所有的小貓一樣,熱愛追逐小動物,凡舉天上飛的麻雀、蟑螂,地上爬的壁虎,都是牠的狩獵目標,不時也喜歡漫步在鄰人的圍牆上,偶然摔進別人的院子裡,就喵喵求救,鄰居漸漸習以為常,對我們說:「你們家的三腳貓又跑來啊。」開門放貓,牠倏地衝出來,一溜煙地穿過我們的腳邊,回到我們家門口,又放緩速度,停下來故作無事地舔舔爪子、搔搔癢,還回頭看看我們和鄰居沒完沒了的閒談,樣子十分從容,完全不像剛剛被囚禁而求饒的樣子。所有的貓大概與生俱來這種閒適的模式,只要吃飽喝足,便優雅懶散,牠自然也不例外。

      貓在家裡有獨享地位,說貓,大家都知道說的是那隻毛茸茸的黑白獸。因此有段時間牠無名,我們叫喚,都直接稱牠為「貓」。直到獸醫說告訴我們貓應該要植入晶片,輸入資料,「以防被環保隊抓走。有晶片資料至少還可以送回來。」貓的性別年紀好解決,名字卻讓大家猶豫了半天,「就叫『三立』吧,牠三隻腳站著……」「三立、三立!」名字決定後,家人圍著貓哄笑,不停叫著牠的名字,試圖逗弄牠,好像牠有了名字就正式入了籍,成為家庭中的一員。

      「三立!」「汪嗚──」真正養了貓之後,才知道狀聲詞的匱乏。貓不僅只會喵喵叫,還會發出各種怪聲,表達牠的各種情緒。三立最常在我們叫牠名字的時候,發出類似輕輕的狗叫,「你這隻臭狗貓!」聽到牠的怪聲,我往往邊笑邊罵,一邊搓揉牠的耳朵或背脊,或許是從小被人類所救,三立的個性極為親近人類,公貓的本性讓牠看到其他成貓立刻膨大身體,發出哈哈聲響威嚇對方,但只要是人類靠近,牠就幼兒撒嬌一般,繞著人的腳團團轉圈,下巴諂媚地磨蹭鞋子,留下牠的氣味。
      對人類的討好,並不能完全消除貓的獸性,發情期一到,三立就像那些不歸的蕩子,整夜春風,有時連日不歸營。溫暖的季節裡,夜晚睡著,都能聽到社區裡,此起彼落的嬰啼,不是真正的嬰兒哭,是貓群在風流快活,不同聲線的貓鳴從不同角落傳出來,在清澈的夜裡拔尖,又消降。我猜想著,三立的聲音應該也混在裡面了。
      動物界裡,雄獸追逐雌獸的行為大抵相同,我和母親曾經眼看過三立追女友,一隻樣貌以人類標準來說並不美的白底花貓,大概正值花月青春,引得整條街的公貓競逐,三立的跛腳對牠的戰力有很大影響,就算體型與其他公貓相等,打架起來拳腳的靈活度也技不如貓。母親和我眼睜睜看著三立一等到母貓有空了,就興致勃勃地後腳跟上,走在母貓的斜後方,亦步亦趨,母貓走向草叢,接下來的事情大家也都知道了,母親大概是覺得那野獸求歡的樣子太赤裸醜惡了,嫌惡地拿起掃把想把兩隻貓打散,我攔著她,「別打、別打!」「你不知道,貓很會生……」「可是牠……三立很可憐……」看著三立瘸著腿,努力追上母貓的背影,我很掙扎要不要讓牠交配,母親也看了看,默默放下掃把,進屋裡去了。我心中還在交戰,不知道三立是否該享有交配的權利,牠們就結束了。

      三立後來依然晚上蹓躂,清晨回家,家人擔心牠這樣四處亂跑,公貓爭地打架,受傷事小,若被車撞了可不好,遂抱去閹了。獸醫不想讓貓多住,提早把貓辦出院手續,麻醉未退的三立,全身軟綿綿,回到熟悉的家裡,立刻想要站起來,但無力的雙腿馬上又讓牠倒下,走一步就跌倒,再站起來走兩步又跌倒,身體沾上失控排出的洩物,對愛乾淨的貓來說,結紮後的狼狽既痛苦又羞辱。我們小心翼翼幫牠清潔,並不斷撫摸牠、安慰牠:麻醉退了就好了。
      頓失雄風的三立,還不習慣牠空無一物的陰囊,牠體力一恢復,身上殘留的賀爾蒙,讓牠不斷地去尋找母貓,但母獸都敏感,牠們一聞,三立身上的味道不一樣了,便毫不留情地轉頭就走,三立只好悵悵然地獨自回家。
      結紮的日子一久,貓就忘記了牠前塵般的風流過往,鎮日散步、吃東西、曬太陽。不打殺的生活過起來特別安逸,三立的樣子也漸脫小貓的躁急性子和削尖的三角臉,公貓的腮幫子普遍比母貓大,三立也這樣逐日長出一張厚重的中年貓臉,但臉部表情依舊豐富,看到家人的時候,尤其容易露出放心依戀的神態。

      我常和朋友戲說,貓分為兩種:一種是人臉的貓,一種是貓臉的貓,我用此來區分貓的屬性。貓臉的貓表情充滿野性,人貓兩途,難以溝通,只能用最原始的方式接觸;人臉的貓表情與人相似,眼神蘊含語言,開心與憤怒彰顯在臉上,三立或一些馴養已久的貓都是如此。我總相信當我們並排而坐,我把手搭在三立的肩上,像摟著一個迷你版的兄弟,搖晃著牠,跟牠說些日常裡的瑣事,牠總不發一詞,但翹起來的嘴型深密而微笑。
      太多人誤會,以為蓄貓者多為貓奴,或客氣地想和我聊我的「兒子」,或者看到三立遠遠奔來,一跛一跛地在家人腳邊磨蹭,便一廂情願以為養隻三腳貓的家庭必定特別堅忍、有愛心,這都是以偏概全的謬誤。情感能有千百萬種變形,我既不是三立的奴僕,更不是牠的父母,彼此一起生活的關係,毋寧說更接近夥伴。牠拐著三隻腳進入我們家,貓該有的功夫一樣不少,貓該有的優缺點也一樣不漏,小時看貓,充滿各種想像,長大後與貓生活,才知道牠們各有樣子,三立用牠的三隻毛茸腳站在這個世界上,撓爪撒嬌,與其他貓如此相似,卻又如此不同。

      轉注


      【組詩前言】窗池不皺

      劉偉成
      香港土生土長,現為香港浸會大學人文及創作學系哲學博士,現職出版事業,為浸會大學兼任導師教授寫作、編輯與出版的技巧。曾出版散文集《持花的小孩》、《翅膀的鈍角》、《影之忘返》,詩集《瓦當背後》、《陽光棧道有多寬》、《果實微溫》。曾於2017年獲邀赴美參加愛荷華大學的國際作家工作坊。
      SHARE

        「窗池」組詩的構思源於2013年張美君老師找我替她編纂散文集《寫在窗框的詭話》,那時因該書出版時間趕急,加上我在公務方面,剛接手統籌規模不小的出版計劃;私務方面又開始了兼讀和兼教的生涯,可說是處於一根蠟燭兩頭燒的狀態,所以起初我欲婉拒委託。只是看見美君老師的堅持,我惟有勉力為之。隨著出版流程的推進,美君老師也漸漸鬆開了蹙眉,我才意會到此書對她來說是何等重要,其價值似乎遠超她之前出版過且頗受注目的學術論著。正如季羨林所言:「其他書可以不要,但不能沒有《牛棚雜憶》。」書出版後不久,一天,在上班車程的惺忪中接到美君老師的來電,謝謝我替她編妥文集。我還未趕得及反應,她接著便說剛得悉自己身患重病,我更不知所措,只記得自己吓吓吓的應了好幾聲。她只好叫我放心……不久便收到她病逝的消息。在港大的追思會上,聽著她的生平故事,幾度泛淚,心中慶幸當天自己用心給她編纂遺作。美君老師的這本「詭話」,是一扇開向無言星空的窗,啟發我去回想自己成長中難忘的「窗景」,遂有了創作「窗景詩」的閃念。

        與其說《寫在窗框的詭話》描畫了許多「窗意象」,倒不如說它展現了「窗視野」的思考模式──窗框不一定是外力加諸的囿限,也可以是心生的審美標準,成為支撐主體整理心象的骨架:「當然還有不少窗框是看不見的,因為根本沒有窗子,只能寄託心窗的框,在躁動不安的斗室內,想像看不見的世界。還有不少在卡爾維諾式的看不見城市中,隱隱地,框著不少動人的文本,讓記憶、慾望,和恐懼到處亂碼,編織一幅阿拉伯風的壁畫。」(《寫在窗框上的詭話》,頁11)

        我在此書的編後記中引用了九葉派詩人陳敬容的〈窗〉,這是一首明志之作,開篇是「你的窗 /開向太陽,/ 開向四月的藍天」,而結尾則是:

        遠去了,你帶著
        照澈我陰影的
        你的明燈;
        我獨自迷失於
        無盡的黃昏。

        我有不安的睡夢
        與嚴寒的隆冬;
        而我的窗
        開向黑夜,
        開向無言的星空。

        在紛擾的黑暗時代,詩人以溫煦而決斷的口吻宣告:「我的窗要開向黑夜」,窗不是為了收割美好,而是為了讓困頓在外的疲憊靈魂找著慰藉,所以我如此收結編後記:「家,就是出發的起點,原來窗不單是讓屋裡人外望遠眺,還是給那些依仗著較多的獸性在外闖的旅人框起一點靈性的光亮,當他們以疲累的目光凝視,框內便流出一道涓涓的憶念來,上面浮滿了亮話,就是響亮、明亮、漂亮的家常話……」之後,我常問自己:「我的窗又該開向何方?」面對巨變中的家園,我更常問自己可有把窗開向黑夜的勇氣?

        2013年我也開始為香港浸會大學人文及創作系教授「編輯與出版」的課程,我引導學生構想並擬定一個自己最想實現的出版計劃,於是我致力搜集一些創新且有意思的出版案例作教材,其中馬帝歐‧佩里柯利(Matteo Pericoli)的《窗──50位作家 50種觀點》這本書引起了我的注意:「描繪全世界作家的窗景,並附上他們的一段文字──線條和文字透過有形的觀看角度結合在一起。本書裡的五十幅素描,每一幅都提供了一座觀景臺,也可以說是一個『視野』,讓你在五十趟的環遊世界行旅中歇息和沉思。」我就用這些黑白鋼筆線畫和作家的小段描畫,闡述作者如何通過觀察、聯想和投射等內化程序來保持日常風景的鮮活,就是如何從班雅明的「震驚」回過神來,將難忘的窗景轉化為短期記憶,更重要的是將之推入長期記憶裡,跟醖釀中的創作母題化合成新的思考範式,撐開新的視野。「窗景詩」的創作意念便變更具體和強烈了。我期望通過記錄這些窗景讓我明白我的窗該開向何方。

        開始下筆後,我發現那些窗景已不是單純的記憶了,自己不欲以「窗框」將回憶鑲成單純的畫面,而是像畫家瑪格列特(Rene Magritte)的名作《人的景況》(The Human Condition,1933)那樣,將窗框前的畫變成窗外風景完美的模擬,內外世界恍若化成一體,如此消隱窗框的意圖引人深思:究竟這樣內外混和的情景跟「人的景況」有甚麼關係?或許畫家只是想表達人主觀的心象投射如何模塑人對現實的觀照。簡而言之就是「窗就日乎?日就窗乎?」的禪意。又如名聯「閉門推出窗前月,投石衝開水底天」,其實都是混和主觀和客觀景象的創作。所謂「人的景況」大概是欲點出這種混和所締造的文化意藴。月可由窗生,也可在池底冒出,那麼窗可以是池,池也可作窗。窗的意象,於我,不再是「框限」,而在於窗中央投射出怎樣的心象,故曰「窗池」,如果日可就窗,那麼矻矻於靈魂拷問自己:窗該開向何方,豈非是自擾之舉?

        當「窗」和「池」的特質混和起來,我的筆便顯得自由流暢了,我記憶中那些難忘的窗景也彷彿活起來似的,真的像池水一樣,變得靈動多變。全組作品包括十八首詩,由童年居於港大附近的窗景為出發點,最後以現居中大附近區域的窗景收結,中間穿插著是工作、參與活動和旅行時看到的窗景,我稱之為「暫借窗景」,其特質也突顯了對不同事物較隨意率性的反思,甚至掙扎,這反而令整組詩變得更多元和立體。「窗池」這個合成意象,也有指涉區家麟「潮池」概念的意圖──退潮時,海水會留在巖岸縫隙和窪地,形成大小不一的水池,在激越的時代浪潮中,為人間帶來了一刻的澄澈和寧謐。縱然很快又會給淹沒,但一個個的水池慎獨地映照天心,自省中浮現出許多心象,歡迎過客一起細味,但請不要吹皺池水妄下斷語,因只有濾清心象後,才能感應天道在彼此間滑行,將生命中不同的池串連成開向黑夜的窗,又將不同的窗化為早晨滿載感恩的潮池。