別字
第六十五期
記憶所繫
林英華
那段日子，我們開始學昆德拉說，人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。那時候，我們還未清楚，記憶到底是怎麼一回事，只是想學會如何緊緊抓住所經歷過的碎片，不被往後的時間所沖洗，或掩藏，或否定，而是保存下來，留給下一代，再下一代。
後來，我走遠了才發現，世界從來不缺這樣的我們。
廖克發是馬來西亞霹靂州實兆遠人。1979年生，2006年負笈台灣。十年後，他再度回到橡膠密林，召喚塵封的記憶，交出了人生第一套紀錄片。父親在他很小的時候，跑去新加坡做咖啡仔，在他的童年記憶中，父親常常缺席；在父親三歲時，公公（父親的父親）死在了雨林裡，所以在父親的記憶中，公公也是缺席的。對於兩個同樣在他家庭記憶中缺席的男人，廖克發向他們以及他們身邊的一切發出追問。
於是，他回到實兆遠老家，手持攝影機對著父親，開始了真正的對話。「3歲沒了爸爸」是父親最初的記憶，「父親是被打死的」是祖母後來告訴父親的記憶，「家裡偷偷祭祀長著與自己相像、卻不知名字的男人」是父親和廖克發的記憶。「馬共曾在雨林進行恐怖活動，令國家進入緊急狀態」是小學五年級教科書告訴廖克發和其他小孩子的記憶。
所以，公公是恐怖分子嗎？他又應該相信誰的記憶？
為此，廖克發又遠赴廣州、香港、泰國等地，拜訪散落在亞洲各地的前馬共成員，聽他們說那段在教科書上不可獲知的雨林故事，同時希望透過接觸他們，去了解在家庭合照上永遠缺席的公公。
廖克發把自己追尋父輩的足跡剪成了紀錄片《不即不離》（Absent Without Leave），在台灣、新加坡和釜山等國際影展上播放。有影評人認為《不即不離》美化了馬共的行為，質疑導演沒有帶入其他方面的說法，反思公公作為當時馬共分子的對錯。
阿博瓦胥（Maurice Halbwachs）是第一波討論「記憶潮」（memory boom）其中一個重要學者，主要在研究社會記憶是如何形塑而成。他在《記憶的社會框架》（The Social Frameworks of Memory）一書中提到，社會記憶即個人與社群對特定「過去」的知識與意義認知，本質上乃是在社群中形塑的結果。而這種個人或社群對「過去」知識的習得與意義的認知，會隨「現在」需求進行再建構。
《不即不離》是廖克發對自我家族記憶的找尋和重構，它所誕生的需求在於導演本人對於過去記憶空白的焦慮，而非重塑馬共歷史。至於他的家族記憶能否成為社會記憶，則要看紀錄片如何在馬來西亞流傳和迴響。可惜的是，《不即不離》至今在當地仍是禁片。
那麼，什麼是社會記憶？
在馬奎斯3、4歲時，外公牽著他的手，走過一片荒地。年幼的他問外公，荒地通往何處，外公沒有作答。多年後，22歲的馬奎斯陪母親賣房子時，又走過這片荒地，母親指著路過的小廣場說，那就是1928年軍隊屠殺香蕉工人的地方，死亡人數不詳。母親又補了句，其實沒死幾個人。為此，馬奎斯採訪了事件的幸存者和目擊者，梳理報刊和官方文件，仍然無法獲得確切數字。
後來，馬奎斯在撰寫《百年孤寂》時，這件事情仍在他腦海中揮之不去。他於是把對事件的恐懼化為確切的數字，將死亡人數定在三千。然而，虛構卻成為了現實。在《百年孤寂》出版後的香蕉工人大屠殺紀念日上，參議員發表講話，倡議為死於軍隊之手的三千名無名工人默哀一分鐘。於是，虛構的小說細節成了哥倫比亞的社會記憶。
有些社會記憶是出自一人之手，有些社會記憶是一群人的不約而同。
1989年11月9日，柏林圍牆的倒塌宣告東、西德兩地從分裂走向統一。統一後的德國由來自西德柯爾（Helmut Kohl）政府主導，在政策上主張「去東德化」。對於統一之後如何書寫冷戰時期東、西德的歷史，德國聯邦議會在1992年成立了委員會，對東德共產政權進行歷史調查。經過兩年的調查、訪問與資料收集，委員會最終出版了十八冊的文獻資料、訪談紀錄、國會紀錄與報告書。而報告書的其中一項結論是，把舊日東德類比為納粹政權。
除此之外，一些東德時期的紀念碑與紀念堂遭到拆毀，工廠與農場被西德企業廉價收購，前東德知識分子在學術界無一席說話之地，如此種種，讓前東德人在統一後德國的官方論述和社會空間之中找不到屬於東德的社會記憶。
由是，他們不約而同地自行建構。許多具東德特色的懷舊咖啡館、舞廳、電影院在1990年代中期如雨後春筍般出現，昔日東德的生活用品、服飾、軍人制服，甚至被嘲笑過的拖笨車（Trabant）等物，都成了跳蚤市場上炙手可熱的商品。
這樣的懷舊風潮引來了導演沃夫岡‧貝克（Wolfgang Becker）的關注和思考。後來，他在2003年上映了一套具黑色幽默的劇情片，名為《再見列寧！》（Good Bye，Lenin!）。
電影講述在兩德統一之後，一個前東德家庭如何在自家的房間中維持舊日東德時光的故事。母親克莉絲丁在東德是堅貞的社會黨員，一次在街上偶然撞見了兒子亞力士遊行示威的畫面，因此大受打擊，昏迷倒地。醒來已是八個月之後，柏林圍牆已坍塌，世界已變得不一樣，從前壁壘分明的兩邊，如今又重新走在一起。然而，克莉絲丁的世界仍停留在舊日。亞力士擔心母親再受刺激，於是連同其他家人在母親的房間合理佈置一個停滯了的小小東德時空。
有趣的是，剛回到家、毫不知情的克莉絲丁，順口便問了亞力士在下一次備餐時，可否送來斯博特醃瓜。兩德統一之後，斯博特醃瓜早已在東德超市滅絕。亞力士為此在垃圾堆裡翻箱倒櫃，找到斯博特醃瓜的標籤，貼在新的玻璃罐子上，放入賣相相似的醃瓜，魚目混珠。最終，克莉絲丁捧著那個玻璃罐子，津津有味吃著醃脆的黃瓜。
皮耶‧諾哈（Pierre Nora）是第二波「記憶潮」的重要學者。他在討論如何書寫法國史時，提出了一個「lieux de mémoire」的概念。特定的「lieux de mémoire」能讓特定的群體勾起感知經驗和即時感受，同時又屬於極度抽象的建構。台灣譯者戴麗娟把這個法文新造詞彙翻譯成「記憶所繫之處」。她說，相比起其他版本的「記憶之場」、「記憶之域」或是「記憶之處」，皮耶‧諾哈的「lieux de mémoire」不僅限於具體之物，如紀念碑、紀念館、古蹟等，也可牽涉許多象徵與抽象的概念。
「無論如何，那酸酸脆脆的斯博特醃瓜就是東德人的記憶所繫之物了。」歷史系教授P為課堂作收結。然而，他又狡黠地問道：「那麼，你們的記憶所繫之物是什麼？」
我說，是燭光，是六月在維多利亞公園的燭光，也可能是散落在家家戶戶窗前微弱搖曳的燭火。
但如今已經熄滅，我又補充。
教授P說，你不要小看「lieux de mémoire」對於一代人的力量，那些熄滅掉的燭光，有一天，會以你無法預計的方式再次重現。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
轉注
別字
第六十五期
第六十五期
<
>
轉注
點石成「輕」？──讀賴香吟《文青之死》
芃芃
1
「她靜靜坐著，懸著頸，如有巨斧隨時可能落下，在如此的美好裡。」
這段文字讓我想起古代一種把人掛著或倒掛在半空中的刑法，叫做「懸吊」。在〈日正當中〉，懸在頭頂上的是憂鬱（症）化身「正午惡魔」。即便無風無浪，也成了靜待未知的磨難到訪的時刻，猶如頭頂上懸著，隨時劈下的那把巨斧。
對於不被「正午惡魔」纏身的人，那把高懸的巨斧，便是死亡的陰影。
書的第一篇〈在幕間：一則偽評論或偽小說〉以（弗吉尼亞·伍爾夫）「在口袋裡裝滿石頭」自沉的故事起頭，搬出沉重的石頭，給全書定了調。與之呼應的最後一篇〈文青之死：A fond farewell〉從偶像自殺身亡寫起，最終讓老去的文青吐出「他們都死了。我們還要繼續活下去」收束，以重若千斤的勉勵結尾，呼應沉重的頭篇。
然而，作者由始至終並沒有慷慨點亮希望。無論有沒有被「正午惡魔」纏身，《文青之死》唱的是感傷的中年抒情歌，副歌唱的是逐漸老去的人生越走越沉重，好像人人在走向死亡的路上終無可避免石化著下沉。
石頭、沉船、暮色……在諸篇迴旋，構成沉重的基調。開篇「在口袋裡裝滿石頭」的出場，早就預示了其後篇章一路石化的趨向。
「……她支著頸子，感覺自己如一艘擱淺的船，停泊在荒廢的小漁港，或沉於湛藍如寶石的大海，無限細的日常無限深的人生，一點一滴滲入，船身日益沉重，在無人知曉的海面，突然不可挽救地下沉……」（日正當中〉，158）
〈暮色將至〉林桑目睹患癌的阿君走向盡頭而無能為力，〈天竺鼠〉和〈靜到突然〉面臨婚姻關係的瓶頸、破裂，〈文青之死〉在現實生活的磨難下哀悼逝去的美好。即便在難得有美好結局的〈約會〉，讓一段錯過的愛情得以圓滿，但卻已是遲暮之年。
這些遭遇宛如生路上一路裝進口袋裡的石頭。路的盡頭，便是死亡。在路上，死亡的陰影是把懸在半空的斧，立於下方的人只能靜靜的看著，等著。途經父母、伴侶的病老與死別的陰影，照見自己的孤獨和死亡。
「走開，走開。她隱隱約約看到父親在揮手，那是要她離開的意思。父親懷裡的母親在哭，哭得如此戲劇。她往後退了幾步，平凡貪看戲劇的人，一旦來到宛如戲劇的人生，才驚覺戲劇竟是凝煉了那麼多不可勝受的現實。她聽出來，那是一種死別的哭，與父母死別的擁抱，如同每個要進手術房的癌症病人，恐懼身體一打開來裡頭已經蔓延而回天乏術。」（〈日正當中〉，161）
九篇當中死去的人不多，活著的人不怎麼開心，不止一篇出現（〈日正當中〉、〈約會〉）擁有「爛胃」的小說人物，那是「對人生消化不良」的疾病的隱喻。小說中的人物活了下來，但被切除的胃部組織再也不會長出來了，帶著殘缺存活。
2
對抗沉重，渴望超脫現實的貧乏是人類本能的需求。被生活種種壓得喘不過氣的蘇菲不止一次幻想跳脫當下的生活處境。但總是無力改變現狀，絕望不已。
「是的，變魔術，從現實生活逃逸，決心之外，能有一點魔術就更好了。」
她做過很多幻想：離家出走，辭職走人，行方不明，但這都是幻想，從來沒有真正做到，即便有過小小逃逸，日常生活總像個磁鐵，將他們吸回軌道，工作，吃飯，洗澡，睡覺，人人需要一個家。蘇菲徹底看輕了這樣的自己。（〈天竺鼠〉，120）
作者在後記自道：「這段小說路，是嚴苛，是Slow down，是減速，是消極，然而，奇妙的是，關於小說領悟，有其命運默默生長，十年來，我多少也領受魔幻時刻，逐漸感到輕，感到自由，可以減速，可以飛，甚而寫出了Fight這個字。」（〈時差〉，260）
上述感悟是否也體現在作者筆下，那些口袋裡裝著、胸口壓著石頭的人物身上呢？那會是點石成「輕」的過程嗎？
〈靜到突然〉有段寫及「輕」與「重」張力的文字，夾雜幻夢裡的真實，真實裡的幻夢、速度的描繪，拋甩掉現實的沉重、沉重的現實。處於離婚爭子困境的敘述者「她」重遇小學同學許耀仁，他們坐在機車穿越台北，穿梭現實與夢幻，那是近乎「可以飛」的節奏：
「許耀仁再度左轉，加速飛過台北最後綠地，馳騁盡頭抵達淡水河岸，關渡大橋和老大同一樣褪了色……她沒說話，一句話都沒說。塵埃細細，色壞形空，萬事萬物糾纏沒有盡頭。」
「她不知道許耀仁要去哪裡，也許越過淡水，轉過金山，直到基隆也不一定……」
「是的，她哪裡了解呢？這一念之間的覺悟，秒差距，光年迢遙，一個巨大碰撞終結所有聲息——
（未被命名的天體以難以解釋的角度撞擊了地球，兩者碎片拋射於太空，經過數百萬年擦撞，形成了月球。）教室裡的她如此認真，低下頭抄寫筆記，卻彷彿有誰，有誰，靠近她，堅持要她抬起頭來：
（妳看，這是阿波羅計劃從月球上帶回來的岩石標本。）難得直又平的手心裡，呈放著一片小碎石：（它裡頭含有很多和地球相同的元素。）這握有碎石的手，魯莽而不氣餒地，往她眼前直直逼近：（相信我，真的，這是真的。）（84-85）
當她張開眼睛，隻身一人面向空空蕩蕩的巷子，靜到突然。原來是夢。「一個巨大碰撞終結所有聲息」並沒有把她帶向死亡，她還睜得開眼來看這個世界，向著冷清的巷。
那個〈在幕間〉「在口袋裡裝滿」的「石」又出現了。即便在夢中，這次手握的碎石卻是真真切切。這「輕與重」的張力拉開了「現實與夢幻」的折衝。
但是，「夢與現實，什麼是真？什麼是假？人對自己的了解，或許就是一場夢與現實的折衝。」（〈靜到突然〉，73）
〈靜到突然〉的夢終究是被搖醒了，「夢與現實的折衝」卻不會停止。幻夢之輕也許是讓人換了一口氣，卻未能化解現實的沉重，但是沒了它，日子也就難以為繼。
到頭來，因存活而日積月累的重量似乎不可能消失了，它只是轉換成另一種方式存在。
〈日正當中〉陪伴患癌母親的主人翁隨著母親的恢復，也暫且擺脫了情緒的陰霾。在精神感受到極大落差的同時，她也注意到肉體無可避免地走向衰敗，中年發福了。
「可喜母親逐漸恢復，可嘆她的體重卻減不下來。舉止臃腫，人生竟有此感，始料未及。她哀傷看著自己的身體，雖說藤蔓鏟盡，內心空空蕩蕩，重組血肉另造新船的彷彿不是自己。」（〈日正當中〉，160）
即便是虛構，作者也吝於給出輕巧的許諾，只是把那生命中不可承受的重量，顯現為俗世終將腐敗的肉體不斷增加的斤兩（點石成「斤」）。
「生活又吃又喝，竟要這麼多食物，重透了，她掛了滿手塑料袋，手腕上細細蛇蛇，走出市場，早晨已經過去，日正當中。」（165）
踩著重重碎石，經過層層轉化，棄了沉船，重量猶存，手袋裡提的是給予生命能量的東西（雖然吃了會拉，拉了又要吃），不是用以自沉的石子。
3
對作者自身而言，這段寫作之路「逐漸感到輕，感到自由，可以減速，可以飛」。作為一名讀者，卻是以沉甸甸的心情闔上書頁。不過，多少也領受了閱讀前後的轉化。
沉重而匱乏的現實並沒有被輕描淡寫。作者並沒有點石成「輕」，而是點石成「斤」。「輕」只是藉以對抗「沉重」的手法。幻夢以「輕」的姿態，轉化了讀者的感受。
首篇的Virginia Woolf引文提到：
「一碰到清醒的現實，我們就完了，生命無非是一場幻夢，置我們於死地的是睡夢過後的清醒，誰剝奪了我們迷夢，誰就剝奪了我們的生命。」（〈在幕間〉）。
現實與幻夢從來不是截然對立，畢竟兩者都只是透過寫作而成形。睡夢過後的清醒不一定置我們於死地，也可以是從夢裡借來向前跨步的勇氣。就像〈靜到突然〉握在手裡的小碎石，那感覺在醒來後猶存。
文字即便再有力量，也有極限。不過，最終仍得視乎讀者怎麼去「點石」了。書中有人選擇走捷徑（自死）達到「懸解」，提早退場；有人一路走到盡頭。幻夢無以承載的，足以讓人毀於絕望之中；相反的，絕望當中也可能蘊含一絲輕聲的勉勵。
「人生點點滴滴埋藏著憂鬱的種子，只要不至於使它發芽，不至於魔豆般瞬間暴長，人生或許可走到盡頭。」（〈日正當中〉，164）
「我們先得活得夠久，才能等看生命交給我們什麼。」
人生，道阻且長。如何從「懸吊」的狀態解放出來？《文青之死》並沒有給出「懸解」(註1)的方案，只是平實地攤出「天刑之，安可解？」(註2)的生命處境。
註1：出自《莊子·養生主》：「安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之懸解。」。陳鼓應《莊子今註今譯》譯為：「安心適時而順應變化，哀樂的情緒不能侵入心中，古時候把這叫做解除倒懸。」
註2：出自《莊子·德充符》。陳鼓應《莊子今註今譯》譯為：「這是天然加給他的刑罰，怎麼可以解除呢？」
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
如果這城市沒有
李文靜
──致大疫中的H城
1.理髮店
人們逐漸取消他們的眼睛
浸泡在黑日裡的頭髮
一暝長一吋
剪吧，這厚重的夜
像第一次握住一把銀剪刀
因銳利而顫抖
於是更加慎重如修剪一顆心
卻總有人失手
剪下自己無辜的頭顱
2.電影院
轉過午夜街角
街燈融化
一座巨大的黑森林
我們退化成幼獸
張開全新的瞳孔
攀登螢火蟲的微光
高處一隻雲雀的歌聲
舒展了樹木古老的關節
一顆玻璃彈珠滑過森林音階
為了尋找，我們繼續冒險
穿上影子，信仰光——
在太陽張開黑色瞳孔前
我們笑著握緊沒有魔法的玻璃彈珠
約好要再回到這裡──
轉過午夜街角
沒有更好的黑暗值得追逐。
3.公園
封鎖線包圍鞦韆，滑梯，蹺蹺板
孩童在半空伸出手指
劃出更長的封鎖線：
除了春天和毛毛兔
一切禁止入內
4.廣場
一個年輕的樂團來到這裡
再次遺失他們的聽眾
一個說故事的人來到這裡
練習情節裡巨大的空白
幾個捧著燭光的人來到這裡
與幽靈交換黑夜
一群灰色鴿子來到這裡
與古老的黃昏密謀下一代的和平
最後一個老人來到這裡
遇見年輕的自己卻遺忘對方的語言
他咀嚼嘴裡的剩餘，緩緩吐出：「城市，
如果沒有這城市──」
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
小詩潮
一枚硬幣
鄭點
一枚硬幣跌倒
這枚硬幣隨即又站了起來
它轉了一圈
之後抖了一抖
又倒在了街上
在它躺平之前
以及它躺平之後
這短暫的中間曾發出
「叮」「噹」的兩聲響
（我寫在這裡為了提醒你們
這微弱的呼喚）
其實它不過是一枚
由前人褲袋裡跌出的銅板
在大馬路上
打了幾個滾就消失了
它滾進下水道的暗處
壓著它腐敗的祖先們——
「通寶」、「元寶」、
「圜錢」、「刀布」
一些貝的化石 和假遊戲幣
將它高高托起
當然它也有可能卡在一張蜘蛛網上
變成一件發霉
鹹腥
被孤立的舊物
對於你來說這不過是一場遊戲
或者是一場
魔術表演
你只需打個響指
它就停止打轉
我就必須停止
複述這個畫面
直到某一天
兩腳動物的化石
再次被發現
更先進的技術
穿過糞便和蜘蛛網
識別並且宣告
這枚硬幣
淌血的心
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。