噢燙捐，或靠詩考──序唐捐詩集

廖偉棠

在台灣，和我寫（貌似）完全不一樣的詩，又能引起我由衷佩服和愛慕的詩人，唐捐排第一。

大多數時候（私下）我更願意叫他的別名：唐損。在粵語裡，說一個人很「損」，就是說他嘴巴頗賤而你又不得不佩服他的殺傷力的意思，我想唐捐上一本詩集《網友唐損印象記》也思及此──但當然，唐損的深處是道家「為道日損，損之又損」的那個損，與其詩中「誰能逼刀子流淚／我願成為羊」（〈狼〉）的讓渡相若──與釋家「功不唐捐」的安慰恰成反比。

這本詩集裡，唐損繼續出現在他的引用和題獻上，是他最愛的第二人格。「不要愛上痛苦的女人，除非你比她痛苦。」──他虛擬的漢代詩人唐損，使用了里爾克「如果喝酒令你痛苦，你就變成酒」的套路寫新詩；即使唐捐時有分身「康捐」、「白棄」這種類似偽書製造者「全庸」之類惡搞，但都比不上他對唐損之愛，乃至於直接寫了一首〈面具──致唐損〉進行自戀的表白。

「我們也把
秋了的身體
套進新裁的春服
信步，向冬天走去」
──〈春服〉

唐捐正經起來的時候會回歸他的儒家，思慕「春服既成」的美意，不過更多是「孟子 、孫卿儒術之士，棄捐於世」那個捐，頗有幽憤。別忘了儒家也有楚狂接輿的另一面，幽憤、佯狂漸漸演變成陶淵明、杜甫、蘇軾一脈下來的幽默感，在唐捐嬉笑怒罵之際，流露的是幽默中很倔強的自覺／自決。

按唐捐的明示，他那些嬉笑怒罵詩，是屬於「靠詩」（Cult Poems），並列於「靠片」（Cult Film）：

「噢，親愛的讀者，下次你看到這種詩
請別罵他，畢竟他
（為了引誘你）
不惜毀滅自己的日暖風和的星期天」
──〈有的詩像靠片〉

這裡唐捐挪用的卻是現代主義元詩經典：波特賴爾的〈致我的讀者〉的方式寫後現代的靠詩，這是他典型的逆行寫法，而逆行恰恰又是靠靠趣（Cult Culture）的魅力所依，逆本來就是一種靠（Fuck或者Back Against裡的Against）。

同時，這個「噢」的發語詞，在整本詩集裡此起彼落，呼應著詩集名《噢，柯南》，這種呼喚讀者加入感嘆的方式又是一種靠──Close靠攏、合流。這是Cult Poems的異樣親和力，捐對其粉絲（如我）亦有之。

但捐最心儀的靠形象，還是「靠妖」，早在其名著《蚱哭蜢笑王子面》裡的〈三隻蚊子和被牠們叮的人〉捐便言志：「『在最寂寞的星球最苦悶的年代最快樂的事情是什麼？』／他選了『靠妖』」，這既是名為「靠」的一隻「異形」也是雙關語：「靠近妖物」的一種立場宣示，不欲為人也。

當我們碰到他這一面，便不得不說：這匹絹，好燙。「噢，歸來吧，恙／愛你的燙」（〈To Yang〉）只不過是潛意識流露了唐捐對「唐」的自詡──把「功不唐捐」之「唐」（意即虛空）上升到「燙」之淨化。「惟有高溫若此，能夠殺死／過於旺盛的恨世的因子」（〈避暑記〉）這裡面對高溫的肯定，則流露出唐捐對他詩質中燙的一面的敏感，進而暗示其恨世（疾俗）的隱藏人格。

燙到極點，便在情熱時潑冷水淬火，在熾熱裡打一截殘黑劍，這是唐捐詩昇華的絕招。這種作派不免讓我們想起他的另一個平行世界的身分：唐俟，這是迅哥兒周樹人的筆名之一，而魯迅，是距離唐捐最近的一個狂人（捐的真身劉正忠其學術論述《現代漢詩的魔怪書寫》有專章論及）。

在寫作上，對五四新詩體的戲仿靠北，也是他倆的同好。魯迅也善寫靠詩，想必其名作〈我的失戀〉是捐的愛讀物（果然我們在〈公館情詩〉裡看到再度致敬）──噢，我不禁想起魯迅〈傷逝〉的主角涓生。到底有幾個Juan？說不定下一個分身是胡安Juan──西班牙人，唐・璜（Don Juan）裡的「璜」。

「靠妖強笑靠北哀，遺民心事殺狼哉。」──一眨眼，唐捐又虛構出一個南宋遺民詩人唐揖寫下古靠詩。此乃這個戲謔「亡國感」的中文系遺民唐捐的逆襲，其能量見諸一系列對正典的挑戰書寫，這正典包括西方現代主義主流也包括當代漢語新詩裡的所謂中國正統，於是靠詩之Cult回歸「邪典」之逆子身分。

諸如「噢，杜鵑，杜鵑／散場以後，紛紛化做／世故的少女。搭著捷運離去」，這是對艾茲拉・龐德〈地鐵車站〉「人群中這些臉龐隱現；／濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣。」的逆書寫；「我的橫切面，你的縱貫線」之類的「無情對」寫法，極其迅捷，極富頓悟，如卞之琳和廢名；〈聽荷〉暗中倒映、叫板大陸詩人張棗名作〈鏡中〉，乃是兩岸詩最強的角力，且看：

「鏡中之手　手中握住
鮮嫩如火而清涼　銳利如閃電的虛無
酒後白蓮　痛極有悟
捧著烏雲疾走八方　從前種種都成了夢幻
你坐在池邊　看她歷劫歸來
寂寞如許卻貞靜自在　用美，燙平一池煩哀
⋯⋯喔，不能常存的，最美　在倒影裡乃逼真。」

另有〈秋天的讀書筆記〉似乎也在戲仿、挑釁對岸學院派代表詩人臧棣的偽智性詩風……不勝枚舉，在台灣其同代人當中擁有如此多變的書寫／單挑能力的，唐捐當是屈指可數的二、三個之一。

早在前幾本詩集，唐捐肆意縱橫的寫法已經爐火純青，達至無形。但他不時讓自己在自己的進化中也逆行，回歸青春血氣之中，而非完熟中年。這讓我想起他更遙遠的一個分身：殺人者唐斬（溫瑞安創）。且看：

「詩不能控訴。捕捉。或安慰。
它甚至無力哀悼。
詩不能把憤世調整為諒解。
文字不是止痛劑，美容膠，漂白水或修正液。
它只是銘刻。
並不負責放下。」
──〈詩不能……〉

這宣言以逆宣言的形式完成，比另一首〈詩可以〉更有力。慈悲的是，我們曾在其仿魯迅的〈無血的大戮〉、仿戴望舒的〈我用傷殘的身體〉裡所見把自身砍剁的文字之斬刀，在這裏變成銘刻之刀。

所以我們當欣見靠詩有痛。試想「靠」在台語之本意是哭，「噢」豈不也是哭聲之一種？我們讀到「索愛」二字不時出現，唐捐也的確在寫情詩，而即便其最深情的叫喚也近乎自損：

「彼何人斯，走過刀鋒的獨木橋
邊走邊笑（這種笑聲真像我的藥）
噢，賤人。來吧
來毀滅我的一生」
──〈何人斯〉

步步見血，痛感如此，不足為外人道也，我的考索也應到此為止，勉為序。