小暴力【十七】

陳慧

十七：周郁芬與夏木

 

上回重溫

 

小說中所有人名及情節均屬虛構

 

1.
周郁芬醒來，取過手機，屏幕上顯示著「3月12日週四 庚子年二月十九 10:47」。周郁芬這些年來建立的生活模式，就是深夜寫作、晨跑、白天睡覺、花大量時間閱讀、吃很少、堅持獨處、低調而堅決的拒絕被他人干擾或改變行程……，短短四天，剛毅一如密令在身的特務生活，已蕩然無存。周郁芬甚至想賴床，真是匪夷所思。

 

周郁芬不能賴床，今日行程太滿。因為今天是夏木的生日。

 

她本來以為自己不會記得起夏木的生日，只是當夏木說，三日後就係佢生日……。周郁芬第一時間想到的是，啊，這女孩跟你是同一天出生。當時周郁芬與夏木坐在便利店門外，喝著十八天，她不知道該如何安慰夏木。夏木說起他短暫的愛情，他在街頭遇見這女孩，她落單了，同伴不知所蹤，幾乎就要被抓到，電光火石，他從暗處伸手攔腰將她抱進店裡並關上鐵閘，尾隨的人會以為見鬼，在路上正追逐的人忽然就不見了。黑暗中他們四目交投，生死倏忽間，絢爛與靜美，就是這樣。

 

夏木跟女孩分手了，在來台前一天。夏木說，我唔捨得，但無辦法。

 

周郁芬已經不知道還可以把夏木帶去那裡以轉移他的愁苦與傷悲。

 

稍早之前，他們躺在旅館床上，安安睡得很熟，呼吸均勻，鼾聲像安靜小獸。周郁芬與夏木有一搭沒一搭的說著話，然後就說到大半年前的事情。周郁芬說，她都知道，她沒有放過任何一段新聞報導，深夜都在看網上的直播。夏木回答得很堅決，你乜都唔知。夏木側身朝向周郁芬，開始說起來台的經過，說一下，停一下，像回想經過，像思考適當的詞彙，像再也無法說下去。夏木的聲音低沉沙啞，周郁芬不知道他是累了還是哭了，她沒有插話，靜靜聽著，包括話語之間的沉默。然後，夏木轉過身去，背對著周郁芬。她無從得知，世間的母子對話，是否就如此刻，她只覺心臟像被誰揪捏在手上，快要透不過氣來了，忍不住問了一句，你在生我的氣嗎？

 

那天是農曆二月十六，投落在太平洋上的銀白月光，反照進沒有拉上窗簾的室內，夏木徐徐將身上T恤拉起，周郁芬緊緊閤上眼。

 

夏木轉過身來抱緊強忍哭聲致抖動不已的周郁芬。

 

周郁芬閤上眼都看得見夏木背上棍棒做成的深淺斑駁傷痕。

 

周郁芬掙開夏木下床，想要逃出去放聲大哭，夏木死命將她拉住，將臉埋進她懷中。周郁芬有些慌亂，半拉半推的將夏木帶出房間。

 

二人沿著海傍公路走了很久很久，黑夜中的亮光來自海上與遠方的超商，最後二人走到超商去吃泡麵喝啤酒。周郁芬呷了一口啤酒說，哭是很消耗體力的事情。夏木吸著麵條，不住點頭。

 

然而當夏木談起女孩，他又哭了，周郁芬知道，把他帶去哪裡都是徒勞。沒有地方會讓他快樂起來。這些都不會過去。周郁芬唯一能做到的，就是把他的悲傷轉化為她的憤怒。大概就是在那時候，事情悄悄成形。

 

黃仁逵 繪

 

2.
周郁芬換上昨天晚上買來的高級套裝衫裙，與她週二離開家門前的運動形像相去甚遠，又將背包和背包裡的東西都放進新買回來的行李箱中。

 

貌似公幹的周郁芬辦妥退房手續，乘計程車到達機鐵站，在航空公司的櫃台完成託運行李的手續，取過登機證後，就乘地鐵到了太子站。周郁芬走出地鐵站，沿著彌敦道拐進運動場道，再走到西洋菜北街，很快找到約定的咖啡店。

 

店很小，沒有客人，懶洋洋，店員一臉厭世，接單收賬，完全沒意思跟周郁芬四目交投。周郁芬點了黑咖啡和三文治，等了又等，明明沒有客人，三文治與黑咖啡在半小時後才送到她跟前。等待醞釀了食慾，周郁芬吃得有點狼吞虎嚥，彷彿要趕著離去。

 

就在周郁芬狼吞虎嚥三文治的時候，進來一個男的，三十出頭，將手上提著的購物袋，小心翼翼放在周郁芬身旁的空位子上，彷彿裡面裝著極其貴重的玻璃器皿。小心輕放。看清楚那其實是周郁芬昨天帶著去買化工用品的購物袋。他隔著一個位子與周郁芬並排坐著，二人看似在對話，不過聽分明了，又像是陌生人搭訕，無非就是抒發一下日常生活的感想。

 

男的先離去，只付了自己那杯冰滴的價錢。他兩手空空。十分鐘後，周郁芬也結賬離開。店員根本沒抬眼看二人，繼續厭世，當然也沒發現周郁芬手上提著本來屬於男人的購物袋。

 

周郁芬提著購物袋，步步為營，走向對街。

 

3.
當周郁芬從西洋菜北街走到界限街的時候，手上已不復見提著購物袋，上衣之外也不知何時披搭了另一件衣物，就是夏木在夜市買給她的寶石藍印染花草紋上衣。她信步走進通菜街，穿過運動場道，在來到花墟道之前，已在服裝店裡換上剛買的褲子與鞋子，那邊走邊看的模樣神態，與一般遊客無異。

 

周郁芬逛了好幾間花店，才找到要買的屈曲花。小盆栽，十字花科，正盛開著，白色的細細的瓣，珍珠球一樣。她沿著太子道西，又重新走進太子地鐵站中，此時她手上只捧著小盆栽，之前裝著她換下來的套裝與高跟鞋的購物袋已不知所蹤。

 

周郁芬乘地鐵到達中環，她站在置地廣場的中庭，游目四顧，女孩比她早到，她一眼就認出來。她想起夏木給她看女孩照片的情景。夏木在手機裡跟女孩最後的訊息對話，周郁芬也看了。周郁芬當時就想，是何等孤絕，才會願意讓人睹此私密？大概真的太痛，無法獨自承受。

 

周郁芬離開旅館前，偷偷看了夏木的手機，記下了女孩的電話號碼。她給女孩發訊息，我有你在台朋友的消息，明天下午三點半，在置地廣場中庭等我。她已經想好，如果女孩沒來，就把小盆栽放在銅鑼灣的咖啡店裡。不過女孩來了。她上前去，將小盆栽遞給女孩，女孩退了一步，瞪著她說，我不認識你。

 

周郁芬說，我從台灣來，我是夏木的媽媽。

 

誰？

 

周郁芬很鎮定，掏出手機，給女孩看之前和安安、夏木喝酒吃串燒時拍的照片。

 

女孩叫出了另一個名字。

 

周郁芬再也不會驚訝。當周郁芬跟夏木說，她跟你是同一天生日……。夏木當時悲喜交集的神情，她如今終於懂了。她將小盆栽交到女孩手上，說，生日快樂。女孩接過，說，噢，佢記得。淚水開始在女孩的眼眶打轉。周郁芬說，這花的名字有些古怪，叫屈曲，你不喜歡可以叫它另一個名字，蜂室花，它是你的生日花，花語是不介意，也有久遠的意思，很特別是不是？歐洲人送它給伴侶就是天長地久的意思。女孩終於哭出來。周郁芬說，我不管你叫他什麼名字，他就是夏木，我要你知道，他在台灣，他很好，你也要好好生活，就是這樣，抱歉不能陪著你，我要離開了，你保重。

 

女孩還沒來得及反應，周郁芬已伸手拉下女孩束髮的橡皮圈，她轉身乘自動電梯上二樓，遠遠回頭看一眼，中庭人零落，保安人員與哭得很慘的女孩保持著一段距離，並沒有把她趕走。

 

夏木沒有騙她，女孩一如他形容的單純美麗，但他卻向她提出了分手。像那些歷史劇中的男女。

 

周郁芬沿著行人天橋走到國際金融中心商場，輕鬆蹓躂瀏覽一如遊客，最後往乘機鐵，六點前到達機場。

 

周郁芬乘搭的是商務艙位，她提早來到專用餐酒廊，一如出外度假的中產婦人。她悠閒進食，邊瞄著牆上正播放新聞的電視機。剛播報了一則與爆炸品有關的新聞，周郁芬就起身離去，準備前往登機口。

 

飛機在跑道上滑行加速上升，周郁芬看著窗外繁星，渾身舒暢，像完成不可能的任務，像寫了很久的長篇小說終於能記下「全文完」，像跑了一場馬拉松……

 

其實只不過是她終於可以為夏木做一些事情。不，不是夏木，是他們。

筆記簿【十一】

陳慧

十一：漫長的修改

 

1.
在新學年的第一課，我通常會發一頁筆記。筆記分三欄，就是「電影是什麼」、「劇本是什麼」和「編劇要幹些什麼和需要有怎樣的狀態」，一頁可以說完。三欄各有條目，一句能説清楚的我不會洋洋灑灑寫一整篇。抓重點很重要。我亦盡量避免使用晦澀難懂的字詞與用語，力求清晰易明。快樂學編劇。

 

這些年來我學會了一件非常重要的事情，就是知道絕不等於明白，而從知道到懂得，所歷經的思考與耗費的時間、心力，往往超乎我們想像。這是理解事物的層次與進入問題核心的能力。電影、小說如是，日常事務至國際政治，一概如此。然而，傳遞「知道不等於明白」給我的學生，比講授編劇知識艱難百倍，於是，每一次，當我問「有沒有問題？」就只成為宣佈下課的意思。

 

於是，我眼睜睜看著我的學生痛不欲生。

 

我的筆記沒有深澀的字詞，當你看著「劇本不是寫出來的，是修出來的」這一句，大概想起早聽聞行業內被拍出來的電影，劇本都會寫上十七、八稿，有些更是超過了二十稿，於是，你看著筆記，點頭如搗蒜。你同意，但你明白嗎？你知道那修改的過程是如何進行嗎？

 

而最重要的，你能想像那過程的耗時與漫長嗎？

 

回到筆記上，重新思考「請保持樂觀向上」。我沒心思關注你的愛情與經濟狀況，我只關心你書寫時的狀態。明知道寫出來的東西務必要經過反覆修改，你不樂觀能堅持得下去嗎？你寫就對了，你知道只要寫出來就有機會變得更好的就對了。前提是，我交出來的，我知道還未夠好。所以別跟我說想要把它寫得更好再交出來……，我等不到你也寫不出來，而且，重點是，你知道不夠好的是那方面、是些什麼嗎？那才是通向得到幫助與提升的那道門。

 

我說的樂觀，不是傻蛋或阿Q，它並不盲目，反而有些接近柔道初學者在不斷練習護身倒法。

 

2.
我說的這一切，要從故事大綱開始。

 

怕承受不來修改帶來的挫折，那就先搞清楚有些什麼是不能刪改的。刪減字數可以當成工具，就像退潮，沒穿褲子的人與美麗的貝殼都露出來了，你要保留什麼？有時候把沒穿褲子的人趕走，也可能同時剔走了故事的獨特之處。核心顯露出來了，你要說的究竟是什麼？

 

你漸漸在這過程中，感悟到所謂修改，就是作出選擇。你能掌握好要說的、要表達的，也就是故事的主題，那將成為你的盾，保護你在修改的過程中，做出於故事來說好的、正確的選擇。

 

表達與呈現，看似相近，在文學和電影中，都有不同的處理方法，那幾乎就是風格，在電影的範疇裡，我會稱之為「說故事的方法」。主題相同，角色與材料的挪移重置，呈現出來的效果就會很不一樣。你在書寫過程中，不斷參照、被啟發，修改自然也在不停進行。

 

過程中，你愈來愈清晰自己想要表達的，因為你是經過琢磨的，這成為你與別人討論劇本時的底氣。你不會再盲目堅持，清楚知道那些修改不會挪移、傷害到你所要表達的。你變得柔軟。

 

保持柔軟，是寫劇本最好的狀態。

 

3.
劇本在無數次修改中完成，終於演員要開始讀本了，參照讀本的效果，修改繼續。

 

演員最後辭演，修改繼續。

 

劇組進來了，製片找不到場景，劇本修改遷就。攝影師提出了光影設計上的一些看法與提議，修改劇本配合。演員也提出了對角色的看法，繼續修改，修改的不只是一個角色，還有跟他互動的。那是一個世界。牽一髮，動全劇。對，你的工作就是這麼重要而專業。

 

我想起吳謹蓉在得獎感言中的一句，「很多時候我覺得光要活下來就很困難了」。我深有同感，那不純粹指外在的物質條件，還有編劇強大的心臟。

 

為什麼編劇總是在強調，故事是有生命的，因為劇本會長大，會長出自己應該有的樣子。劇本的長大，發生在修改的過程中。

 

我們不是在寫劇本，我們在修改劇本。一直修一直修，修出故事最好看的樣子。如果你仍然在修改劇本，我知道，你是樂觀、柔軟的人；你是編劇。