玩繩

洪慧

還有人

他在地上搭起竹棚

人們就走進去

把苦難循環再造

曬晾、等待

老人與無數花圈

我們走吧

不斷繞圈的日子已經足夠把

視線

縛死在燈柱上

像玩繩那樣把自己

越拋越高

空氣垂直下陷

好極了

節奏無中生有

聲音拋出去

讓盪回來的自己

再死一次

 

11／2016

歧義的岸——香港十八區巡迴詩會第十場後記

關天林

歧義造成日常溝通的困難，卻可能是詩不可或缺的一端——在篤定的抵達對面，飄忽的路向——不僅是用字、斷句、意象、收結這些可見變數，詩最終要放到因時地人而異的語境中被展讀。而對於一個有朗讀、有討論的詩會來說，歧義更是必然發生的「事件」，或套用參加詩人之一曾淦賢的詩題，是一處「岸境」，我們在更多聲音、現場的印象裡翻出意義的浪。

 

聲音與意義

 

這次詩會，是香港十八區巡迴詩會會社與水煮魚文化製作有限公司合辦，舉行地點就在後者的辦公室，一個闢於工廈一隅的藝文空間，有書，有沙發，有貓，當然還有12位詩人，其中兩位更是台灣來的嘉賓：崔舜華、蔡琳森。十八區詩會旨在通過讀詩，促進詩人之間、詩人與讀者之間的交流，推廣閱讀詩歌、欣賞詩歌的風氣，讀詩者的聲音，自然是重要一環。熒惑讀〈尋人〉，有意識把聲量提高，突顯了字句的份量、轉折的力度，他自言是在滂沱大雨下寫成此詩的，詩中灌注了對被失蹤等政治迫害事件的憤懣，情緒與聲量於是形成密切的關係。另一名詩人萍凡人指出詩末「滂沱大雨中書」這附注下得好，事實上，結合詩中由「忘川」到「春潮」湧起的意象，讀者／聽眾確能被牽引而進入詩人那類似雨中控訴的心境。

 

吳耀宗讀〈遊刃〉用他的母語普通話，讀〈November——擬洪慧〉則用粵語，雖然兩首詩的節奏都偏向堅韌，但語言的不同也帶出詩意的異質，前者訴說作者與讀者拉鋸的關係而始終保持從容，語音上更急促、更多阻礙的後者則明顯貫穿著對氣候變化的困惱。池荒懸從前幾場詩會開始，就實驗結合音樂來讀詩，這次他同時帶來了電子合成器，把40多行的詩化為8分鐘的演奏，為了演繹這首悼念曼德拉及反思現實與理想之種種的作品，詩人擷取了南非國歌的一段主旋律加以變奏，大調變成小調，光明頓轉詭秘，還不斷穿插噪音。他的雙重創作，無疑擴闊了作為詩會媒介的聲音的意涵。

 

蜜月與秋天

 

台灣詩人夫妻蔡琳森與崔舜華其實已不是第一次來香港，他們四年前初次來港，就是度蜜月的。蔡琳森笑言自己聲音難聽，很少讀詩，難得來香港並受邀出席詩會，才挑了一首度蜜月時寫下的〈去香港看看〉。我們在詩裡讀到不少地名，以至景物的形容，但詩非地誌，一幕幕浮現的仍是詩人回憶、尋夢的地形。蔡琳森愛看港片，去香港也不跟一般行程，而是想找電影場景，重訪自己文化認同的核心部分。他說這詩固然與本地人心目中的香港很有距離，但對他來說，詩中想表達的感覺就像安哲羅普洛斯的電影《永恆的一天》，意識流地經歷那段短暫而一切美好的異地日子。

 

崔舜華讀的詩題為〈大夢為秋風所破〉，杜甫的「茅屋」，轉換成現代都市隔開自然、經營幻象的處境。詩人不安地意識到秋季越縮越短，但仍然保留著秋天驟然而至的「體感」，只是這個準備凋零、準備收穫和結算的季節已來得更尖銳。崔舜華強調從身體感覺出發，抓住當下的感受，寫詩時她也會用紙筆，因為用電腦對她來說離開體感太遠。黃潤宇的〈小金山〉也湧溢著身體意象，而當中涉及的中國內地不斷惡化的霧霾天氣，更令那些看似高亢的動作反諷地顯得是一種集體掙扎、泅渡，多於「紅塵作伴」。熒惑認為此詩透露了達觀，黃潤宇則解釋這是一種終可脫困的局外人的視角。

 

冷靜的身體

 

無論是〈洗傷口〉還是〈血梅〉，都關於難言之痛，因此陳康濤寫得越冷靜，就越令人感到糾纏、酷烈，相比之下，後一首以「火」喻肩周炎，象徵明確，前一首隱於聖經故事，而且逐步揭出「傷口」之義，其實也指一張傳道、招禍的嘴巴，則更驚心動魄。梁莉芝在留學期間寫了兩首〈好看〉，她解釋第一首的「好看」是裝樣子的，第二首才是真的不在乎的態度。面對愛情這課題，第二首的確比較抽離，在古巴既封閉又閒逸的矛盾氣氛裡，還能安然地製造詩末「往下跳」的歧義。

 

說到寫詩時的安排，萍凡人的〈眼疾〉也頗具匠心，除了在每一行必加逗號，以從規律的停頓營造起伏的節奏，她還說自己刻意盡量不用「的、了」等語助詞，令意象更覺綿密，有助展開她想呈現的寬闊景象。熒惑指出剩下的一個「的」字，因而更加突出，引人注意後面的「疼」字。關天林的詩被認為較晦澀，他重視在分段上做得更細致，又提出詩題其實也有一定獨立性，既組成詩的意義，也應具張力，拉大讀者想像空間。

 

關於即事詩

 

熒惑的〈尋人〉針對一些具體被失蹤事件，引起了關於即事詩的討論。黃潤宇認為此詩差一點就可穿透現實所見的局限，進到更寬闊的層次，寫身邊的、更接近的發生的事有可能更深切。熒惑坦言即事詩有其限制，但作為詩之一種卻是必備的，沉澱過後，詩人自然可多寫一首，兩者就像未經剪接和完全經過後期製作的分別，各有存在理由，即事詩的文學價值並不一定低，像也斯的作品，和不少六四詩，一樣經得起時間考驗。關於一首詩怎樣在時間、在歷史中得到解讀，關天林指出正如熒惑詩中的「捕星的網」，詩人可做的就是向「森林」借，當下發生的事件也好，永恆主題也好，只要跨越兩者便可進入「錄鬼簿」。熒惑補充，讀詩時固然不必刻意避開語境或相關背景資料，但不知道也沒問題，讀者可自行決定有哪些閱讀方法。

 

蝴蝶海洋

黃婷

lightwave memory 14, ball pen on paper, 104 cm (height) x 144 cm (width), 2016

 

1

 

他的眼睛讓她想起父親。第二次上車，她終於試著看向駕駛座的身影。

 

她一度癡迷於畫後視鏡裡的眼睛。後視鏡將開車之人的眼睛截取，像盛在水裡的兩瓢月光，可以蹲身下來細細打量，被身體與面容隱藏起來的慾望和兇光，也會像沒了星星和雲彩庇護的月亮，露出它不被太陽照射的一面。

 

但是這一雙眼睛，即便偶有閃神的一刻，也像浮雲掠過明亮的月亮，雖然冷，卻擋不住裡頭的皎潔和溫暖，像半夜起床打開冰箱的門，那樣的一種鵝黃。

 

為什麼會讓你有這樣的感覺，是因為他注視枯葉蝶的目光，也像父親看向他的甲骨，連那忽視你的側目，都是一樣的焦距。

 

她突然為自己初次見面的提防，感到臉紅。她應徵了一份家長接送的家教，這對於沒有交通工具的她來說，無疑是太體貼的肥差。但無論如何，單想像在夜晚，一輛陌生的車子將載你到一個陌生的地方，就令人發毛。她在三十幾度的高溫裡裹著長衣長褲，背包裡揣著一把水果刀，撐著傘走向停在校門口的車子。

 

車牌號沒錯，她叩了叩車窗，卻並不打開。反倒是手機響了，她一接，男聲傳來，「你直接開門進來，輕一些」，雨聲太大，辨不出他的聲色，她心裡發毛，還是一橫心打開車門，坐了進去。

 

雨傘濕答答地淌著水，伴隨著一股壓到性的悶熱。前方一個黑色的背影，車內昏暗，門口的路燈在一閃而過中打亮他耳邊的鬢角，和方向盤上反光的手錶。

 

「不好意思，很熱吧？」他將視線投往後視鏡，尋找身後的背影。

 

「還好。」她拽緊手中的刀，車內像一個被封緊了開口的真空米袋，她仿佛一顆被壓實了的米，聽著他的聲音都像在抽氣。

 

「因為這兩天，蟲繭要化蝶了，所以不敢開窗開燈。」

 

「喔⋯」她突然咻的一聲，覺得什麼東西有趣地鬆開了，像一把揪住封口的繩頭，輕輕一拉，米就倒了。

 

「車裏有蝴蝶呀！」她情緒起得有點急，在悶熱中漲紅了臉。也許是聽出了她聲音裡的驚喜，他笑著回頭，「是的，因為怕錯過化蝶的時刻，所以才把它們帶在身上，很快就到家了，你忍忍。」

 

她看不清他的面容，然而聲音卻是清晰了，帶點鼻音，顯出一股南方腔少有的渾厚，卻帶點孩子氣的含糊。

 

他開得很快，以至於讓她有股熱氣球要起飛的錯覺。下了高速以後，她才終於明白為什麼需要接送了，九曲十八拐的鄉間小路，剛好只容得下車的前行。沒有路燈的暗夜裡，沿途有一片又一片密矮的叢林，它們被雨水壓著，枝條散在兩旁的車窗上。

 

他載著她鑽過一從又一從密林，那些枝條穩穩地打在車頂再飛快地甩開，讓她頭頂有了被抽的幻覺。他操縱著車，車流像一把前進中的鐮刀，劈開眼前的各路荊棘，柳條在飛速中用力灑落，偶爾割到她的臉頰。

 

「到了，請下車。」她回過神來，發現車已經停在一座庭院門口，打開車門的瞬間湧來一股冷熱交替的空氣，隨有濃烈的家禽糞便。果然下車的瞬間即有鴨子從腳邊踱過，他抱出一個盒子往前，迎來一位開門的老人。老人對她呀呀地比著手語，一個大拇指表示對她的歡迎，在他的身後有一方天井下著零星的雨，雨簾之外是一頓據在圓桌旁的晚飯，晚餐人通通回頭打著招呼，那一刻她才發覺口袋裡刀子磕得很，腳邊的鴨子成群結隊地叫著，而他早已沒了影蹤。

 

 

小男孩在沙發上睡著了，他揉著他的頭髮將他叫醒。他睡眼惺忪地被推到她跟前，她站在門口看迎面走來的人，短髮散亂，襯衫領口敞著濕透的風，在咧嘴說了句什麼的某刻讓她想起Garcia Lorca。雨聲太大蓋住了他的話語，他如同默片那般笑著，前頭揉著瘦弱的小男孩垂著慌亂的眼睛，像一頭不敢與人直視的籠中獸。

 

　　　　　　　　　　　　　　　
2

 

父親在院子裡蓋了一間小房子，用紅磚頭壘的，裹著很醜的水泥。他在裡頭安了個60瓦的燈泡，用細線掛著，進門就旋一旋。裡頭有一隻老舊沙發，一張自己釘的木床，此外便是重岩疊嶂的貝殼，海螺，螃蟹殼，龜殼，甚至魚乾。它們堆在那裡，散發出乾燥的鹹腥，仿佛被烤焦的海水，等同於海枯石爛。他上癮於置買刻刀，甲骨文字典，帖子，然後依著他所能捕獲的海洋生物，將甲骨文字元刻於其上。

 

她總是跟著他待在小屋子裡，坐在木床上，看著他敲敲打打的身影。他通常不看她，偶爾回過頭來瞧她一眼，眼神卻依舊留在手頭。

 

她跟著他去海邊撿貝殼，拿一把鏟子，背一個小籃筐。他赤著腳，穿一件白色的背心，褲腿捲得老高，頭髮被海風吹著，散在微瞇的眼睛裡。她常常掄著個小鏟子呆呆看著他，他會走過來摸摸她的頭發，「幹嘛這樣看著爸爸，嗯？」她抬頭唯見他有些胡碴的下巴，咧著斜斜的笑，卻很快轉身往前走，尋找起冒泡的沙灘。

 

她在他的指導下，往冒出泡泡的沙地裡使勁鏟啊鏟，挖出一個貝殼便邀功似地跑到他跟前，等待他低頭接過的某刻。待筐裡裝得差不多以後，他會開心地脫掉外衣外褲，跳進海裡面游泳。她坐在不遠處看著筐裡的貝殼，他越遊越遠直到只看見細微的波紋，筐裡的貝類一隻隻探出了頭，她一隻隻將它們按進去。在浪聲越來越大中他無聲地往回遊，她看著藍色海面上一條白白的線緩緩繞過來，像⋯⋯蝸牛爬行。砰的一聲，浪花打了過來，貝類全都縮回了殼裡，他開心地跑了過來，海水從他肩膀滑下，像突然發射的瀑布，噴了她一臉。

 

 

結束第一次家教以後，她收拾書包下樓，尋找接送的身影。雨還在下著，她捂住頭頂穿過淌水的天井，老人呀呀呀地指著門外，在那兒在那兒。她邁出大門，轉頭見路燈下一處荒廢的土房子，像所有被遺棄的老厝一樣，荒草叢生，沒了屋頂。她繞著濕漉漉的雜草徑鑽進石條門，牆外的路燈高過石牆，於是裡頭被螢黃色的光線籠罩著，鬱鬱蔥蔥的雜木林顯得更加擁擠。他蹲在一叢植物前，雨水淩亂地打著他脖間的碎髮，他舉著手電筒，照著植株上幾個紗網狀的東西。

 

「你好，我們可以回去了。」

 

他順著聲音回頭，嘴角沒來得及關上笑意，手電筒的光還保持在紗網上的姿勢，她扭頭看到了類似水母般發光的物體。

 

「你來看一下」，他招手，往右邊挪了個位置。她蹲身下來，看到手電筒照射下的球狀紗網，裹著幾片肥大的葉子。

 

「你看」，他回頭提醒她，「這是枯葉蝶的幼蟲」。她靠近一看，果然橘色的燈光裡蠕動著幾條綠色的蟲子，她不禁抖了一下，差點將手上書本打翻。

 

「你害怕啊？」他收回目光，她偏頭看到他眼角揚起的細紋，隨著眼睛化出了柔和的笑意，「你不要怕，它會變成蝴蝶的。」

 

「蝴蝶不是在車上嗎？」

 

「這是幼蟲，怎麼，你不懂啊？」他移開膝蓋回過頭來看著他，以至於讓那動作看起來像單膝著地，「學校沒教啊？」

 

「我是中文系的。」

 

「喔⋯⋯」他點頭，卻讓她覺出了一種嘲笑，她適時有漲紅的惱意，「為什麼要給它們綁著紗網？」

 

「因為會被大馬蜂和小鳥吃掉啊」，他關掉手電筒站起身來，提起旁邊的那個箱子。她跟著默默站起來，發現褲管已被雨水濕了大半。

 

「採集箱裡的繭已經六天了，這幾日就會蝶化，所以才會一直帶在身邊。」

 

「可是你不用工作嗎？」她隨著他鑽出房子，再鑽進悶熱的車廂。

 

「不妨礙啊」，他笑，「直接回學校嗎？」

 

「嗯。」

 

「希望它們能等到你下次來上課，在車上羽化，好不好？」

 

lightwave memory 14, detail 1

 

3

 

「爸爸給你烤一隻魷魚吃，好不好？」
　

 

「好！」

 

五月份開始了魷魚季，他得準備去一處新的海域。

 

他從不講自己在船上的事，不過她看得到他脫皮發黑的後背，在一把脫掉烏兮兮背心的午後。他在院子裡的澡間沖澡，抖散著濕髮走出來。流水在後背上化不開，積在破皮外翻的傷口上，使他的背影看起來像沙灘上的淤泥地，冒著貝殼吐泡泡的一個個小坑。

 

他在院裡子裡翻曬帶回家的魷魚，在等候它們曬乾的時間裡觀察每一隻魷魚的脈絡紋理，有時它們會因為水分的乾涸而縮起身體，像花朵因缺水而捲起了發黃的花瓣。

 

他旋開頭頂的燈，黃色的灰塵便直接打在他的臉上。他抽出刻刀開始了新的篆刻，魷魚的氣息在房間裡細細綻放，她坐在床頭上聞，雖然細小卻很用力，像蜜蜂用尾針劃破花朵的身體，或者，現在她回想，那是女人美麗的臉龐被尖刀劃破了，飄出了脂粉的香氣。

 

「弄這些，是要做什麼呢？」

 

「因為喜歡啊。」

 

「喜歡便能成為一切的理由嗎？」

 

「在爸爸這兒，便可以。」

 

「好的。」她笑，像獲得了什麼准許般，在某刻感到了自由。

 

「爸爸給你烤一隻魷魚吃，好不好？」

 

「好！」

 

他隨手從桌上的成品裡，抽出一條魷魚乾。那是她近日見過最健美的魷魚乾，身體伸展得直直的，流鬚保持著傲人的長度，並且那飛揚的頭髮已被前進的波浪定了型，它躺在那裡，依舊保持著翱翔的姿勢。他從海上的行李箱裡，掏出一個碟子和一個瓶子，那個瓶子裡裝著一半的透明液體，在他旋開的那一刻飄出了冷冷的美麗煙霧。

 

他回頭對她，將瓶裡的液體輕輕倒了些在碟子上，好將魷魚均勻地點濕。

 

「看好了。」他從兜裏掏出一盒火柴，一根叼在嘴裡，一根擦亮它靠近魷魚。魷魚被點燃了，那淺藍色的火光在它表面輕浮地掠過，在她奔跑過來的時刻晃出了一個甲骨文字元，隨即完全蜷縮起身體，冒出一股清甜的煙霧。

 

「這是什麼字？」

 

「夢。」

 

很久以後她回想起那時候的場景，坐在床頭的他們大口地啃著魷魚，說出這個字的時候一點都不夢幻。但是她再也沒見過那樣的一種火光，像天邊滑過的一抹淺藍，又薄又冷。如果火也有種類，她想起妙玉對黛玉的那份責備，陳年的雨水哪有這般輕浮，這是梅花上的雪。

 

火柴點燃的火哪裏能這般輕浮，她回想起火焰中晃過的那個字元，左邊像一個人躺在枕頭上沈睡，右邊是什麼，不記得了。

 

　　　　　　　　　　　　　　
4

 

第二個週五，她在指定時間到達校門口，他已經停在了那裡。

 

她趕忙跑過去，他搖下了車窗。

 

「它們變成蝴蝶了？」

 

「是的，前天早上。」

 

她鑽進車裡，心頭隨舒了壓的車廂一同散了期待，和那些鑽進車裡的風一同流竄。

 

「它們在我上班的路上破繭的。」她抬頭看著後視鏡，裡頭的眼睛充滿笑意。

 

「我直接在路上停住了，最後還引來了交警。」

 

「哈哈，他們一定使勁敲你的窗吧。」

 

「我沒有管，不過最後走出車門的那一刻，他們一定以為我瘋了。」他將手伸到副駕駛座，遞給她一個相機，「我錄了下來，給你看。」

 

她有點驚訝，一刹間有股悶熱的感動，麻痹藥般從心底默默地嘔上來，幾乎是顫抖著手接過。

 

不過一分鐘的帶子，卻因為屏住了呼吸而覺得漫長。弱黃燈光下的蛹撲面而來，讓她回想起將臉埋在臉盆裡憋氣的記憶，水裡是暗的，好悶好悶。白色的蛹看起來像一塊發黃的棉球，它在動，不是窸窸窣窣的移動，而是像被磁鐵吸附的砂石一樣，一下一下地跳動，有時很用力，有時太過微弱以至於像放棄。有忍不住喘息的聲音，和汗液砸在螢幕的悶響，蟲子咬開了一個口，車窗外傳來交警用力的拍打。有什麼東西探了出來，螳螂般細長的腳，裹成一團的翅膀要頂碎這個蛹，像被困在外面的我們用背部去撞開大門。並不美的出場，甚至有點狼狽，在完全撕裂蝶蛹的某刻踉蹌在箱子裡，她試圖回想起關於這個畫面的記憶，然而它開始展翅，直直飛了起來，她聽到一句驚呼，寶藍色的花瓣在車內繞著細細的圈，而後是鳴笛下的黑屏。

 

她有點急地抬起頭，剛好轉彎的某處，他後視鏡裡的眼睛有下含笑的晃動。她感到一股從臉盆裡抬起頭，淌著水大口呼吸的感覺，「蝴蝶呢？」

 

「被我移到叢林裡了呀，不然很快就會死掉了。」

 

「它們能活多久啊？」

 

「很短。」

 

她檢查著小男孩的作業，心神卻怎麼也無法收回來。

 

「那麼就交給你了，他最近功課不好，說想要畫畫，如果他想畫，你就教他。」

 

他埋頭塗蠟筆的時候，全然褪了初次見面的那股恐慌，長長的睫毛在畫紙投下陰影，偶爾引來灰色的小蛾子。她抽出一張紙畫起了他的眼睛，一雙後視鏡裡低垂的眼睛，應該在低頭打遊戲。

 

「老師在畫我嗎？」

 

她沖他擠了擠眼睛，算是默認。

 

他有點激動，於是緊緊地抓住了她的手臂，讓她有一下發毛的顫抖。「你還畫過誰的眼睛啊？」

 

「爸爸的。」

 

「下次可以帶來給我看嗎？我都沒見過我爸爸的眼睛，我想知道爸爸的眼睛長什麼樣。」

 

她有點驚訝地抬頭，卻瞧著他一眼認真地盯著她，並且那手握得更緊。

 

「你的爸爸和我的爸爸不一樣的。」

 

「⋯⋯」

 

「好啦，為什麼沒見過爸爸的眼睛？」

 

「因為我還不夠高，看不到。」

 

「而他只會蹲下身子看蝴蝶。」

 

 

這次她收拾書包下樓，他便站在陽台看著，將手揮舞得非常努力，「一定記得啊老師！」

 

「記得什麼？」他從大門進來，捧著些瓶瓶罐罐。

 

「一個小約定。」她回頭看到他捲起的褲腿，一上一下，不禁莞爾，「我們可以回去了。」

 

「好的，先麻煩你跟我走一段。」

 

雞鴨依舊在道路旁跑來跑去，她於黑暗中嗅出了泥土施肥的味道。他在前頭打開手電筒，光線便矮矮地壓了下來，並且像人跌跤了一樣，被路上粗燥的沙礫反射又反射。沒有雨的夜晚蟬鳴陣陣，道路兩旁的樹木自由地伸出觸手，隨著風打在她的臉上。

 

「你很喜歡這裡？」他在前頭走著，手電筒的光戰勝不了密集的樹影。一群鴨子走過來的時候，他蹲下來給它們讓道，並且用手電筒照著它們搖擺離去的後臀，「當然喜歡，不然為什麼留在這裡。」

 

「喜歡便能成為一切的理由嗎？」

 

「你問題這麼多。」他回頭，晃了晃他的瓶罐輕輕地笑，以至於那瓷器相碰的聲音仿佛他的笑聲。

 

見他不回答後，她挪過頭，自己打開了手機裡的手電筒。他卻在此時拐進了叢林裡，她抬頭，見沒有路燈有些猶豫。

 

「進來，裡面有燈。」叢林果然低低地亮了起來，黃色灰塵灑開的同時，飛出了一些小蟲子。她進去，見他依舊蹲下一旁，舉燈尋找著什麼。

 

「本來要給它們餵食的，好像是睡了。」

 

「餵食？它們不應該自己吃嗎？」

 

「這裡的海拔太低了，樹的營養不夠⋯⋯它們習慣了西雙版納的林地。」

 

「你該將它們送回去。」

 

他關掉手電筒，站起身來，「這樣它們會少掉飛翔的時間。」

 

「所以比起飛翔，你寧願讓它們早點死掉？」

 

「蝴蝶不能飛，就只是一隻蟲子。」

 

lightwave memory 14, detail 2

 

5

 

「走！」

 

他把手上的刻刀一扔，拿起披在椅背上的襯衫就往外走。

 

她縱身從床上一躍，跟著他跑了出來。

 

她握著他的手，上頭還殘留著發熱的凹痕，像摸一塊曝曬中的貝。

 

她是喜歡黃昏的市場的，現在閉上眼睛，她依舊感到愉快。街燈還沒開，柔和的夕陽打在漁婦蹲身的角落，晚風如水，整個市場變成了一隻溫柔的魚缸，遊的是橙紅色的金魚。

 

他的白襯衫自動染上夕陽，頭髮因為浮著光顯得更加淩亂，他的拖鞋在一簇一灘的漁婦面前繞過，惹她們抬起頭發出最熱情的呼賣。他忘記自己已經鬆開了她的手，此刻他想要去牽一尾美麗的魚，她邁著碎步小心地跟著，不敢弄髒他買的鞋，上頭畫著一隻紫色的大蝴蝶，如果濺到污泥，會弄斷它的翅膀。

 

最後他在一個紅色的水箱前停下腳步，那裡頭擱著個大塊頭的發電機，製造著轟隆隆的水花。

 

「這是淡水魚，它的鱗片很美。」

 

她探頭往裏慾看個究竟，不料被濺了一臉的水。

 

「你這樣笨，把你賣掉好不好？」他一手揉著她頭髮，一手指揮漁婦拿來網撈。

 

「不好。」她很認真的回答，如同魚在被撈起的時刻，發出的聲音。

 

「你看這個魚，叫非洲逐。」他認真地盯著她，晃晃手裡的袋子，撮著嘴巴念出三個土音。魚在盛著水的塑膠袋裡打轉，偶爾撞出一個紅色的吻。

 

「回去之後，先不給你煮。你知道淡水魚都是吃的什麼嗎？」

 

「不知道。」她拎著撲騰騰亂跳的小魚，緊緊跟著他的腳步。

 

「是大便。」

 

後來她花了很多年去思考這個問題，淡水魚肥嫩白皙的肉，怎麼會是大便養出來的呢。他已經不滿足於只是刻不能動的東西，他像一個刺青師一般，開始給遊動的生物刺上文彩。通常這並不容易，他將魚身輕按在玻璃缸的壁沿，細細地刻著鱗片，算準了它們該呼吸的當口後鬆手，循環往復。

 

可是這是為什麼呢，刺了甲骨文的魚不吃，也不能賣得更貴，唯一的區別是在它們貼身於壁沿時，能看到身上那枚小小的圖案。她曾問過他，也曾努力為刻著甲骨文的魚想一個形容詞，那時她拿得出的唯有，獨一無二。

 

「獨一無二就夠了呀，你只要知道，這是屬於爸爸的海上王國。」往魚缸裡丟著麵包屑時，他這樣說。

 

「雖然在市場上，它是沒差，和所有攤位上的魚一樣，有確定的價格。但是在某些方面，它卻擁有一份獨一無二的高貴，比如背上的這個字。」

 

「爸爸和其他的鄰居叔叔一樣，都是出海捕魚的，但是因為有了這個愛好，便能成為你獨一無二的爸爸，明白了嗎？」他溫柔地同她解釋著，眼睛卻只是看向魚缸，以至於當她開心地想回答「好的」時，也只能看向遊動的大魚。遊動的大魚吐著泡追逐漂浮的麵包屑，她依偎在他手臂旁，感覺被風吹得有點涼，魚兒很近地遊著，卻因為是在水裡便感覺隔了一個時空。

 

「你可以試一下，來。」

 

那日他先帶她到叢林裏的房子，說是給蝴蝶餵食了再去上課。

 

歇息在樹上的枯葉蝶，確實如一枚曬乾的棕色葉子，甚至因為梅雨潮濕而長出了黴斑。那麽其上黯然不動的眼睛，便成了一下破損的裂痕。她腦海中幻過那幾塊破碎的黃魚乾，葉子卻在當下展翅而起，仿佛只是為隱藏一朵落花。

 

「你看它多美。」他指向它扇動的翅膀，黑黃漸變下的大片寶藍，撒著水晶般的光華，像灑上鹽巴的淡水魚……聯想還未完整，她便率先笑了起來，心裏是對蝴蝶的抱歉。他已經抓住了枯葉蝶的翅膀，力度該憋得厲害，因為沒有一絲顫抖。他將蝴蝶的口器伸進淺口盤的蜜水裡，以至於讓它看起來像一枚隨著水流飄蕩的枯葉。她學著捏住它的翅膀，有一下直擊心尖的寒意，軟而稠的，像那種曝曬太久的腐葉，或者存放久遠的鐵片，舉起來即刻要化成粉末的，歷史的毀滅者。蝴蝶吐了出來。

 

口器淌下一滴非常細微的水珠，像鋼筆吸水前一秒擠出的殘餘，那麼的無用和強迫。她下意識要用手去接住它，像母親接住小嬰兒吐出的奶，或許更遠的一些什麼。

 

6

 

夜涼如水，那時她的小楷簿上，總是寫著這樣的開頭。小房子沒有裝修，地板是冒灰的水泥，當她赤腳踩過，會在床上的竹席留下白色的腳印。她躺在隨風擺動的涼蓆上，月光一來揚起微小的塵埃，像躺在沙漠。他會在半夜回家，躺在她身旁，有一次醉酒了，將嘔吐物吐在她的後背。她記得自己穿一條絲織的小睡裙，那溫熱的嘔吐砸在滑質的衣料上，很快滑開，像野獸的舔舐。於是她屏住呼吸假裝死掉，好不讓野獸帶走她顫抖的身體。母親過來將她的睡裙一把扯掉，連同父親的上衣，後背一涼，蜷縮在母親手中的她感到了寒冷，於是懷念起了那溫熱的覆蓋。

 

她無法告訴小男孩，她也沒見過父親的眼睛。

 

當他低頭為魚兒們刺字的時候，坐在床沿上的她只能看到流汗的背影，如果再往前走一些，便能看到側臉飛揚的眉間，因為皺得太緊，看起來就像一隻要起跳的螞蚱。當他將魚放回魚缸裡，盯著它們帶著因他而獨一無二的印記，眼神太過專注以致於流下來的不像是眼淚而是汗水。那麼她便得以在魚缸的另一邊看著他的眼睛，他的臉溶進水霧裡，只剩弧度彎彎的雙眼溫柔地映在玻璃上。

 

即便小男孩看到了她的畫，也不會知道爸爸應該有雙怎樣的眼睛。他倒是越發地沈默了，並且總是怯怯而低迷的模樣，常常在課上到一半後睡著。一週後，蝴蝶不再翩飛，很累地合在樹枝上，像一枚真正的枯葉蝶那般沈睡，她們的翅膀在夢中悄悄斷落，露出寶藍色的殘缺，像用原子筆寫上的符文。他的神情也同蝴蝶那般哀傷，仿佛隨時會從眼裡掉出灰燼，於是不得已用滿眶的淚水固定它們，像固定一方水泥。

 

刻字的，沒刻字的魚乾，因為累積的歲月太過長久而泛出牛皮紙般的灰塵。缸裏的魚即便天天換著水，還是在日復一日的遊動中失去昂揚的力氣，漸漸顯出一股即將入眠的困頓。母親曾幾度在無法控制的暴怒中衝進房子，砸破水缸，於是本來就很累的魚兒就直接躺在水泥地上，不願撲騰了，只剩微微張開的嘴巴，說著無聲的話。

 

母親也像那條魚，飛快而用力地張嘴，沒有聲音。有吧，只是她聽不到了，漫長歲月裡的記憶，聲音全被水面抽空。他拿來一隻水盆，很快地將魚兒撿進裡面，就像在撿自己身上的碎片。後來，她開始跟著他一起，將刻了甲骨刺青的海魚放回海裡。她蹲在海岸線看護魚缸，也看著他捧著魚走向大海，淩亂的海風和孤獨的臂膀，她想起剛學的一個成語「精衛填海」。

 

他們是真的有仔細商量過，是將那隻淡水魚一直養著，還是直接煮了吃，試想將醬油倒下的某刻，火光中的魚背顯現出了「夢」的符文，該多麼迷人。

 

想像的畫面已經製造了足夠的快樂，後來他們總也無法痛下殺手，於是淡水魚在某一個早晨肚白朝天地漂在了水面上。他帶領著她尋找空地，那其實很簡單，隨便一塊田裡挖開就行，只是他看向魚兒的眼神，像兩塊失焦的魚鱗片，感覺隨時會將眼角割傷。「以後如果沒有辦法保證一個東西存活，就不要去熱愛。」

 

她沒有聽懂，還是跟著點頭。

 

直到現在她也不知道，熱愛冷血動物的父親，是否真如母親所言，是個沒有用的人。他將日夜陪伴，並且靠著指紋和刻刀培養起感情的魚兒，悉數送回大海，連同瞳孔裡的溫柔，然而魚的眼睛不會有回應，那就像一汩汩的水銀，只吞噬而並不反光。他是母親的魚，也是她的。他是她的蝴蝶，也是小男孩的。他們將各自的溫柔投進一方，沒有倒影的水銀，再成為其他人的。

 

他們存活的方式，就是不斷地投射出自己的光熱，而當被投射的另一方無法貢獻出自己的能量，便會開始凋敝。蝴蝶在一次次被捏翅的吸食中，漸漸神智不清，有時忘記自己會飛翔，四腳朝天躺在葉子上。而她，在某一個時刻看到他後視鏡裡的眼睛，想起同牛皮紙一般褶皺的歲月裡，映在玻璃上的某個眼神，從此單方面地將戛然而止的光熱，投射在另一個人身上。

 

燃燒到一半的仙女棒，被海水澆濕了，在漫長的歲月裡，自己擱在海灘上細細曬乾，而後藏起體內可以發光的物質，因熄火而平安。

 

枯葉蝶的翅膀太過乾燥，被他眼睛裡的火光點燃了，再投到仙女棒上。她聽到仙女棒嘶嘶嘶燃燒的聲音，讓黑暗的水面多了一道火光，那種感覺猶如閉眼太久，感受到眼前出現海藻般漂浮的光線，睜開即滅，並不需要抓住。她的心裡不是沒有快樂，看到獨自一人的小男孩，看到因蝴蝶衰朽而逐漸黯淡的他。那種失去一切的神情，她太過熟悉，沒有辦法保證一個東西存活，就不要去熱愛。

 

chains of love, detail 2

 

7

 

小男孩太像過去的她了。

 

以一種無言和非如此不可的深情去望著爸爸，在知道他要離開家的前一晚流下悲傷的淚水。那麼她的到來便搶佔了小男孩跟從的位置，本來追蹤蝴蝶，給蝴蝶餵食的該是他。她不必特意回想過去，該觸及的記憶會自動閃現，仿若一枚有些契合的電視晶片，在接觸良好的某刻幻化出原質的畫面。

 

「我也沒見過爸爸的眼睛。」她掏出小楷簿，翻出幾頁畫在玻璃片上的眼睛，像隨時準備拿到顯微鏡下觀察的標本。「所以，我畫的都是假的。」

 

「老師騙人。」他拽著蠟筆的雙手，有些微微的顫抖，頭髮該是很久未剪了，瀏海快淌到眼睛，那讓他眼眶裡的淚水顯得更加晶瑩，彷彿黑沼澤裡澄清的支流。

 

她也曾如此一股，不被看見的邋遢。頭髮沒洗，衣服沒換，在被他們偶然想起的某刻，才意識到自己好像是個女孩。當他刻完一塊貝殼後抬頭，想起了什麼似的帶她去市場晃悠，理一個男孩子的頭，買一套看起來可以撐很久的球衣。他很滿意，他帶著他的滿意再度出海，她便獨自睡在那間屋子裡，半夜會跑來貓的屋子裡，魚乾硬得讓它們咬不動。

 

「不騙你。」她心下一怵，感到太過遙遠的一陣眩暈，她拉著他扛在後背的包裹，急到哭不出來。

 

「不騙你。」他挪開她的手，「爸爸不刻了，回來給你帶更漂亮的小水母，會發光的喔。」

 

「他們的關注點不在我們，無論是快樂，悲傷，甚至憤怒的情感。於是他可以不理會母親的吵鬧，即便是永遠不說話也沒關係。習慣了海上生活的他，就連在陸地也要跟魚生活在一起。逐漸癡迷於魚的他，好像也漸漸地變得如魚一般，冰冷，健忘，永不停止地擺鰭。」

 

他離開以後，她才開始學著去獨立思考。那就像宿醉醒來以後的一場回想，疼痛，暈厥，漫長而破碎的，蹣跚學步。

 

母親用水泥將小房子封住，帶著她搬到外婆家。

 

她無法再跟著他撿貝殼，捉魚，看海了，於是關乎這一切的思考和語言，全都作廢了。她終於像母親一樣，一個人了，待在看不見父親的地方，揣著無法消弭的光熱。

 

他帶著她，容許她跟在身邊，吃飯，看魚，睡覺，用燭光迎來小蟲子，打著手電筒去市場搜海鮮。但是他不看她，他彷彿隔在一層透明的水牆裡，眼神搖晃。她看得到他，聽得到他，唯有觸摸，像伸進水裡才能握緊的手，感受不到溫暖。

 

「也許我跟媽媽是一樣的，只是我搶走了她的位置。即便我不待在父親身邊，他也還是會一樣刻著小魚乾。他不會看見我，也不會記得我的。」

 

她想著，想起待在他身邊的每一刻，無論是去做什麼，總有一個與她無關的目的。她不曾問過，爸爸可不可以帶我出去玩，不玩魚，玩其他小朋友愛玩的東西。她只是隨著他行動，看著他遠遠跑開的衣角，站在原地看守。

 

那場漫長的自我練習，像裹起腳要重新走路一般，充滿淚水和疼痛。而那段與他同度的日子，彷彿是一片生長在水下的倒影。點起腳尖踩在沒有人扶著的路上，每疼一下，水面裡美麗的倒影便晃一下，等到她已經可以走出長長的步伐了，水面便完全破碎，連同他轉過身來的笑臉，和總也看不到她的眼睛。

 

　　　　　　　　　　　　　　
8

 

她的心裡不是沒有快樂。看到哭泣的小男孩，她覺得自己並不孤單。心在抽搐的某刻很快平復，取而代之的是「居高臨下」的快感，她都過來了。但是在某些連她自己也把持不住的幻影裡，小男孩的瀏海，烏兮兮的指甲，揉眼睛的雙手，讓她生出一股恐懼，害怕再重蹈覆轍的恐懼。

 

她拿開了小男孩的手。她不想再重溫那種名為可憐的東西，無論她的，還是母親的。在那樣的一場熱愛裡，無論是愛者與被愛者，都呈現出那樣一份瑟瑟發抖的可憐樣。因為給予是單方面的，接受也是，所有人都不懂得反饋，所有人都那麼專注，以至於忽視了身旁的一切。

 

她當然知道他是誰，在Z城迷戀蝴蝶的男人，太好猜了。

 

與妻子離婚後，L教授回到Z城，找一直跟著爺爺生活在老家的兒子。雲南大學昆蟲學的L教授，學報上的照片，背著高過自己一頭的行李，眼睛與龐雜無邊的森林混在一起，空靈到好似無牽無掛。

 

他會注意到她從後座投來的目光，偶爾從後視鏡掃一下回應。如常，她永遠不會為自己主動發聲，他也不會跟她談除蝴蝶之外的東西。在他的身上，她切實感受到了十年前，同爸爸一塊的時光。她努力以目前的思維去回溯曾經的記憶，她的癡迷，她的跟從，她快樂嗎？她是否跟母親一樣，到最後也將那份無處可托的愛意，變成了恨。

 

「爸爸說，等我考完期末考，就帶我去雲南。」

 

「哦……那你一定很開心吧。」喀嚓喀嚓，沾著黑泥的指甲被她一個個剪到白紙上，像被烏雲遮住的月牙。

 

「嗯！」他也隨著她用力地點頭，相信是小孩子最愛做的事。

 

原來她以為的霸佔，只不過是一段蝴蝶從生到死的時間。此後漫長的歲月裡，都是她們的，而她什麼也沒有。

 

他不會問她的名字，也不會主動告訴她自己的情況。

 

他給了她極盡可能的禮貌和溫暖，卻隔著一隻蝴蝶，一隻蝴蝶就是一座森林，他的話語便有了回音的性質，先傳給蝴蝶，再傳給她。

 

她無法否認對這類人的嚮往，更清楚地明白，這類人的可怕。他們將窮盡一生的責任，熱愛，溫柔，目光和關懷，都給了一樣東西。他們不顧世俗，不遵守規則，於是便沒了去承擔的意識。除了那樣東西，其他都是一視同仁的，草芥。

 

chains of love, detail 3

 

但是被熱愛的那一方，因為承擔了所有的一切，便有了被囚禁的危險。

 

她隨著他回到叢林。蝴蝶全部掉進枯葉堆裡了，需要打開手電筒才能發現。它們想謝就謝，並不用等待他的到來，反而是他，彷彿自己的靈魂被人踩碎在地上，撿起來也不願回歸。對於時間來說，他們是無敵的，因為不被制服，便常常有一副看不出年歲的面孔。唯有一隻蝴蝶死去，才會讓他們的容顏老去一些。

 

「你又何必難過呢，其實你都知道不是嗎？」

 

他開始挖落滿枯葉的土地，枯葉再從高處飄進洞口，讓一切看起來像場徒勞。

 

「如果你不將它帶來這裡，它一定活得好好的。」她努力想控制音量，止住這一場她無權的發問。但是因他動作而簽發的種種記憶，讓她滿漲的情緒如患了沙眼的眼睛，越揉淚水越大顆地掉。「無論你做什麼，蝴蝶都是不知道的吧。以熱愛之名害死鍾愛的生命，是值得的嗎？」

 

「所以愛總是邪惡的。」

 

「因為熱愛無用之物，就有理由去漠視身邊的人嗎？」

 

他並不回答，只是緩慢地將破碎的蝶翼埋進洞裡，再用鏟子蓋上。

 

「在我們看來，每一隻昆蟲的生命價值，都是和人一樣的。」他拍了拍手上的土，站起來，「當我們愛上一個人，就會想把他留在身邊，於是就有了家庭。有佔有就有囚禁，囚禁就會戳殺生命。」他從包裡掏出一本書，將一枚完整的蝶夾了進去。

 

「因為無法承擔後果，就要找種種道德理由開托，那樣的規則，對我來說不適用。」

 

「不愛便可以漠視嗎？」

 

「我在西雙版納的叢林裡，為了追蹤枯葉蝶，曾紮營一月有餘。看著它們在最自然的狀態下從生到死，看幼蟲被馬蜂啄食，看蝶蛹被螞蟻蛀破，並不去採取任何幫助的措施。這算你說的漠視嗎？」

 

「不算⋯」

 

「我一直企圖讓它們認識我，但是情感的輸導並不能共通。即便我待在它們身邊那麼久，它們記得的仍然只是棲身的枝幹。」

 

「放它們自由不好嗎？」

 

「你能放你的愛人自由嗎？」

 

「可以吧⋯如果他需要的話。」她這樣說著，卻忍不住哽了起來。

 

「你會問我那樣的話，就說明自己也無法做到。」

 

「我的父親，就會把喜歡的東西再放回大海。」

 

「哦⋯⋯」他意識到了什麼似的，有短暫的沈默，「但是他還是會去尋找的。」

 

「要麼帶在身邊，要麼隻身赴約。這便是囚禁和自由，的區別。」

 

9

 

拿一個臉盆，盛一大盆水。洗臉之前，屏住呼吸埋進去。

 

去外婆家後，她開始癡迷於此。

 

透明的，可以看見臉盆花紋的水，原來那麼的黑，而且重。關掉鼻子和眼睛的水面，有發光的海藻適時漂浮，耳朵會傳來平常聽不到的聲響，那種感覺，就像在太空聽到了海豚的呼喊。

 

撐不了多久的，會很害怕地趕緊抽開。濕漉漉的劉海糊著眼淚，水跑進了咽喉，像被魚鰭割了一樣疼。

 

每當想念父親，她就埋進臉盆。

 

刻好的魚，一隻隻放回了大海。

 

「父親要以什麼來證明，曾經擁有過它們呢？」

 

「也許它們以後，會生出帶有甲骨文的小魚？」

 

「……真的？」

 

「它們會互相模仿的，不過⋯要很久，很久很久。」

 

放生的行動沒有持續很久，因為父親又帶回了新的東西。

 

是一隻隻藍色的，像雨傘一般在水裡關來關去的水母。她不再默默坐在床頭了，而是從早到晚趴在水缸上，看著這一群令人狂喜的藍精靈。透明的藍傘不停地上下開合，就像被困在一場大得看不見縫隙的雨裡。

 

他對它們束手無策，刻刀伸向水母的時候，就像銼到一顆裝滿自來水的氣球，砰的一聲破了。

 

她第一次感到他的不偉大，以及在這不偉大裡，藏著的殘忍。「不要再刻了吧，它這樣好好的。」幾乎是哀求了。

 

「沒事，很快爸爸就弄好。」砰的又破一個，噴出來的水跟水缸裡的水融為一體，看起來就像只是破了個水面的泡泡。

 

「不要再刻了！」幾乎是怒吼了，她扯出自己都不相信的嗓音，眼淚掉進水缸，連他都被嚇了一跳。「沒有意義的！你為什麼那樣做？」

 

他只得放下刻刀來哄她，她卻是故意一般，怎麼也停不下來，好像要將一輩子的哭泣都用在那個下午了。

 

長大以後，她在偶然中喝到了藍莓口味的泡泡冰。透明的泡泡在她嘴裡咬出了藍莓的汁，破掉的那一刻她感覺神經元的某一條也斷了，額頭突突地冒著汗，終於起身嘔吐。

 

「以為帶回了一堆幼蟲，給它們一方叢林，就能繼續活在森林裡。當有一天，自己也不願再接受這個假像了……我是說，不願再假裝可以很好地，適應所愛之物的死亡。終會再度回到森林。」

 

「所以你還是會回到昆明。」

 

他旋掉了頭頂處的燈泡，這下石房子像一片真正的叢林了，黑暗中有蟲豸爬動的聲響，野蠻的綠植在濕漉漉地呼吸，他在將書放進包裡的轉身一刻，揚出了襯衫的剪影。那是一條寬鬆的麻布襯衫，也許米黃，也許藍色，下擺皺皺地垂著，使離開的步伐並不俐落，反而顯出了一股頹唐般的落寞，燒煙似的。

 

父親也是有鬍子的，父親的背心好久沒換了。小房子裏的燈整夜地亮著，他也不刻東西了，只是不停地在看甲骨文字典。

 

誰人教她似的，她不再跑小房子了。心裡有一段奇怪的固執，小雨傘破了，像是一直在等著這個契機，她終於可以不必看了。

 

偶回餐桌吃飯的時刻，他也不說話。捲曲的劉海已經蓋住眉毛了，然而不知看向哪裡的眼睛，依舊閃閃地亮著。「池塘生春草」，多年以後，她要回憶父親的眼睛，總會浮現這一句詩。他的眼睛大大的，有點長，在眼尾處劃出一道紋，像剛打過了水漂。黑色的眼圈，疲憊的眼紋和濃密的睫毛，讓他的眼周像瘋長失修的草叢。然而就是在這樣一叢雜亂的草堆裡，藏著世界上最清澈的池塘。

 

無數次她想過，可以跳進那個池塘裡，被水溫柔地包圍，她可以自由自在地游泳，睏了就回到岸上。但是總有小魚來搗亂，總會跑出討厭的貝殼，最後貝殼一個接一個地堆在岸邊，像珊瑚礁那樣堵住河流，簡直要令人窒息。

 

不是她的池塘。

 

趴在陽臺上，她看著他在小房子收拾出海的行李。窗臺揚著一股又一股的粉塵，背著大包的他砰地一聲打開房門，粉塵從背後飛起來像一群白色的鴿子。

 

他抖了抖捲曲的頭髮，面向著太陽抬頭看往二樓的陽台。太累了般他咧著嘴，有汗金光閃閃地從眼角落下。

 

她保持歪著頭的姿勢不動，他低下了頭轉身要拉開鐵門，視線突然間暗了，像每每蹲在他身旁看小魚久了，起身一下的眩暈。

 

「爸爸！」她點起腳來衝他喊，咚咚咚地跑下了樓。

 

他放下門栓回頭，看著她一步步跑過來。

 

「你要去哪？」

 

「像以前一樣出海啊。」

 

「爸爸騙人。」她拉著他扛在身後的包裹，急到哭不出來。
　

 

「不騙你。」他挪開她的手，「爸爸不刻了，回來給你帶更漂亮的小水母，會發光的喔。」

 

10

 

在白天，要找到他家的路，困難不亞於一場追蹤。

 

在每個星期五，坐在後座上的她僅能瞧見窗戶上的燈光，和不斷擊打的柳條。路在黑暗中展開，只能感覺到自己在前進。

 

那些被裝在黑暗的箱子裡，離開西雙版納的蝴蝶，也是這樣的感覺吧。

 

那麼只是順著記憶尋找方向，無疑是愚蠢的。她早就明白，讓這段經歷就這樣過去，是最理智的做法。並不透露無關之物的他，早已將這段日子來了個完美的切分，從漫長的白日裡切出一塊黑夜，像從一盤奶油蛋糕裡切下一塊朱古力，不大不小剛剛好，給她。她不必知道其它的白日要給誰，不必知道奶油蛋糕的做法，只要吃就可以，吃完就自動離開。

 

仿佛從現實進入一個夢境，路途是一場渾然不覺的睡眠。你無法得知通往夢境的路途，醒了就過好白天的日子。這是他，一開始就刻好的界限吧，所以蛋糕才能切得那麼剛好。

 

她不知道野蠻生長的綠植，在白天會有吞噬人的力量。躋身於綠叢之中，帶刺的葉子劃過手臂，撥開擋路的枝椏，積聚的露水會劈頭蓋臉地倒下來。幾乎是狼狽了，她提著濕漉漉的褲腿，順著留有人跡的小徑，找著自己也不清楚的人家。

 

理由是有的，給小男孩看她的畫。這一念頭支撐著她的步伐，讓她在看到迎面而過的路人時，有了問路的勇氣。

 

「請問附近有住著一位林教授嗎？」

 

這樣的提問當然換不來回應，他就像真的沒有存在過一樣。

 

走到小路盡頭，鞋子已經濕黑一片，徘徊著要往左還是往右的當下，她發現了那個露天的石房子。路燈依舊頹頹地靠在邊上，沒有打開似在沉睡。

 

沒有了黑夜與燈光調劑的矮叢林，在進門的一刻投來尖銳的熱浪，太陽下反光的綠葉，適時響起蟬鳴般的共振，各色小蟲子因而顫抖起飛。

 

枯葉在落腳後很快破碎，揚起腐壞的氣息和黑色的蝴蝶。它們在矮樹叢中飛舞，像空軍演習般低飛旋轉，在陽光曝曬的高空投來刺眼的反光。她認出不屬於枯葉蝶的翅膀，不適合枯葉蝶生存的叢林，早已飛翔著自由尋來的蝴蝶。

 

鑽出石門，她決定原路返回。快到盡頭的小徑，卻突然轉出了帶小男孩的他。「姐姐！」小男孩在遠處喊著，停下腳步。

 

這次換她快步走過去了，小男孩似剛剪了頭髮，瀏海一抹齊在眉毛之上，咧出了大大的笑容。他依舊直直地站在小男孩背後，揉著他細細短短的頭髮，那鬢角在耳後推成了精緻的弧線，露出小男孩白皙的皮膚。像第一次見面那樣，他輕輕低頭，推著小男孩往前走，眉眼有點 Garcia Lorca，「快，把這個給姐姐。」

 

小男孩從他手上接過一個相框，嘻嘻地遞到她跟前。

 

是一隻枯葉蝶的標本。黑色的尾端在不經意間過度到檸檬黃，檸檬黃在匆匆一現之後，迎來了整個蝶翼的寶藍，泛著珠光的寶藍，像陽光投射於靜悄悄的海面，她感到了一股湧動，心裡有塊什麼地方被蟲子咬了一口，探出了它剛剛長出的翅膀。

 

腐葉一般黯淡醜陋的蝶子，在身上藏著一片大海。捧著大到足夠遮住她臉龐的標本框，她仿佛在面對一個新的，裝滿海水的臉盆，而盡頭的空白用鋼筆寫著：who rise,wing above wing,flame above flame.

 

她抬頭，他揉著小男孩的頭髮禮貌告別，轉身拐向小徑。

 

chains of love, ink on paper, 91.0 cm (height) x 60.5 cm (width), 2009

 

尾聲

 

她瞞著母親重返舊家，爬過上鎖的鐵門，找到院子裡的小房子。

 

它確實很小，當時他進門該都弓著身子。縮在桌子旁無處伸展，起身了會撞到燈泡的他，是不是也同魚缸中的魚一樣，看似在游泳，其實只是在避免衝撞。整個門都被泥巴糊起來了，她試著敲打窗戶所在的泥層，泥塊同玻璃一同碎落。

 

與玻璃同時碎裂的，是沈澱十年的熱空氣，它們夾雜著海砂烘烤的鹹腥，在她鑽入窗戶的某刻碎成一片片魚鱗，直直射了過來。

 

燈泡已經旋不開了，櫃子上整整齊齊地碼著貝殼，魚乾，魷魚⋯⋯它們被做了簡單的記號，櫃子邊沿貼著用甲骨文寫成的字元。大學念了文字學的她，如今已經完全能夠認出上面的字。它們沒有壞，沒有被貓叼走，也沒有被蟲子嗜空，它們好像永遠留在了十年前的歲月裡，一直等著他打開房門，像往常那樣從書櫃前，觸摸到它們的背後。

 

水缸裡沒有魚，沒有水母，她努力回想他離開的那一天有沒有帶走它們，而水面漂滿了灰塵，底下的貝殼長滿了海藻。準備伸手撿起貝殼的她發現了平放在桌面的一塊東西，在幽暗混濁的空氣中，泛著淺淺的藍光。她伸手拾起來，果凍般的透明膠製，已經幹掉的小小兜，套在手裡剛好一個拳頭，因而清晰地顯現了手指的紋理。而這時緊握的手指關節，感到了細微的摩擦物，她認真一看，辨認出上面也刻著三個甲骨文。

 

「黃—海—諾」第三個字念完，窗外適時吹來涼爽的風，打著她沾滿灰塵的頭髮，彷彿是為了替她吹掉之前的魚鱗。

 

她哭著，感覺累極了，空洞洞的眼睛裡努力流出淚水，好像流乾了之後便能打通一條道路，像馬裡亞納海溝一樣，直通海底。

 

她反身躺在床上，十年前父親傳來海難的消息，她小小的身子只夠佔到床的一半，淚水卻流遍了整張床沿。十年後她二十歲了，腳尖可以輕易地抵到床尾，眼淚卻怎麼也留不到牀頭。

 

她做了一個夢，夢到深海遊著各色生物，它們身上都刻著甲骨文，嬉戲遨遊，引來普通魚兒的關注。而這時父親從魚群中游出來，抱著不停開傘關傘的透明水母，咧開嘴巴大聲地喊了聲「阿—諾」，整個魚群因而受驚紛飛，在澄淨透明的深海泛出一片迷人的……寶藍色光芒。