威爾斯不知道自己最近發生了甚麼,身體的某些地方總是隱隱作痛,雖然不會達到劇烈的程度,但很令他不解。有時候是頭痛、腿痛,有時是體內的某些內臟,甚至是陰莖。最可怕的一次是發生在手臂上的,有一種刺痛和瘙癢,感覺像是甚麼東西在裡面遊移,當時他正在洗澡,去撫摸手臂的時候發現表皮下有黑色的線狀東西移動,嚇得他摔倒在浴室裡。
醫生給威爾斯拍了CT,甚麼也沒發現,接著又拍了MR,也抽血檢查,還是沒有找出疼痛的根源,更找不到他描述的那條蟲子。他要求醫生給他吊一瓶消炎輸液,企圖想要殺死蟲子,一開始醫生不肯,認為他更像是有精神上的問題,最後只給他開了消炎藥。
入冬以後,威爾士的身體有所好轉,他斷然認為是消炎藥將蟲子殺死了,太太也為他高興,生活暫時恢復到從前的狀態。但他們還是高興得太早了,真正開始的痛苦,是春天的到來。
那條威爾斯以為死去的蟲子隨著氣候的回暖漸漸復蘇了,在長達三個月的冬季裡,它似乎只是冬眠。如果不是吸血,那就是共同分擔威爾斯所攝入的食物,他也不清楚。起初威爾斯還沒察覺蟲子的再現,那種疼痛感沒有原先那麼強烈,有時如果忽略那些輕微的感受,甚至以為蟲子已經不在了。
初春的時候,平日裡很少做愛的兩夫妻對一場剛剛結束的性愛都非常驚訝,因為一直以來威爾斯在牀上的表現確實一般。但那次性愛時長卻出乎意料地持久。結束後,威爾斯回想起整個過程,猜測自己是不是眼花——他射精時從太太身體裡抽了出來,看到自己的陰莖血管暴漲,為自己的持久與堅挺而感到高興,一時忘了陰莖為甚麼忽然多了一根顏色特別深的血管——那是不是黑色的蟲子?他感到十分恐懼,馬上又脫掉褲子觀察下體,那條蟲子卻又不在了。
這種狀況令他快要瘋掉了,晚上常常失眠。有一天半夜在太太睡著以後,他走進浴室,對著鏡子觀察自己的身體,想要看清楚那條蟲子到底是怎麼回事。但毫無跡象,也沒有突然而來的疼痛感。他想起去年在東南亞一帶旅遊時吃過某些東西,一些新鮮的生食,也有沒見過的東西,他懷疑起那是病菌的由來;抑或是在色情按摩店裡招惹了甚麼傳染病?他不清楚,再去考究起因也絲毫沒有根據,但他意識到正是那次回來以後,身體才開始發生了異樣。長久的壓力令他幾近崩潰,在浴室裡大叫——也就在大叫之後,他看見鏡子裡的自己,通紅的臉上有一條長長的黑線快速閃過,但沒多久又消失了。這現象令他察覺到一種規律,似乎蟲子總出現在「有活動」的區域。
他上網搜尋了資料。
「熱帶線蟲」、「熱感蟲」、「懼怕寒冷的蟲子」、「它能令人隱隱作痛」、「暫無命名的寄生蟲之謎」等等,一些相關的搜尋結果顯示出來,雖然資料少得可憐,但至少威爾斯在翻閱時總結出了這種蟲子的規律——它們可以長短收縮,目前無法得知長短的峰值,是一種熱帶地區的神奇物種,喜熱怕冷,可以寄生在任何血液類生物體內,至今仍未找到如何將它從動物體內驅逐的方法,在熱帶地區,許多攻擊力低下的大型動物常常受這種蟲子困擾,當地人稱它們為「不死蟲」。
但這在威爾斯看來更像是高潮蟲,他給它自行命名了。在查閱過資料以後,他發現蟲子總是出現在溫度較高的地方是非常合理的解釋。他洗澡的時候,蟲子因為身體的溫度偏高而喜歡到處遊走,表達喜悅,平時他坐下不動它就待在內髒(臟)裡,而在他做愛的時候,又會出現在陰莖裡。他想到這,為了證明這個說法,當即自慰起來,在陰莖漸漸勃起並開始興奮時,蟲子便出現了——他還感受到蟲子從體內的某個地方迅速遊(游)動的感覺,酥麻、微疼,像持續的電流。最後蟲子抵達陰莖,他嚇得鬆開了手,但同時,陰莖也因為蟲子的作用而變得異常堅挺,也增粗了些許。他又伸手握住陰莖,感受到了蟲子的一呼一吸,重新開始了自慰。那是他這麼多年來,最不可思議的一次。
威爾斯想要告訴太太這條蟲子的作用,但他又想到蟲子居住在自己體內實在不算一件好事。在無法驅逐它的情況下,欲望使他與太太做更多的愛,他一想到蟲子可以令他變得勇猛,就更想要嘗試,並以此度過了許多時日。
夏天的時候,威爾斯明顯感到自己的身體變得不一樣了,他認為是蟲子對炎熱的喜愛而在體內亂竄,也已經習慣它在體內的活動。有時候他跑步,就會感到心臟有東西在鑽,而在他喝冰水的時候,那條蟲子仿佛縮成了某個小點,藏在體內某個無法追查的位置。為了避免工作受到打擾,他常常一整天都在喝冰水。
但很快,事情又發生了轉變。在威爾斯與太太的一次性愛後,妻子忽然說起自己腹部像是有東西在動。「也許只是肚子不舒服。」她說。但當她起身去淋浴時,威爾斯忽然說:「安全套破了。」太太說自己不在排卵期,不必擔心,但威爾斯卻依然一臉驚慌,妻子看著他的眼神,似乎想到了甚麼。
威爾斯認為蟲子在他射精的時候隨著精液噴湧而出,並衝破了安全套鑽進了太太的身子——以他對蟲子在體內給他的感受,他認為蟲子完全有這樣的力量。這消息對太太來說太過震驚了,以至於她當場就昏過去。
從醫院醒來後,醫生說她並無大礙,威爾斯知道不管他說甚麼蟲子,醫生也不會相信,但他還是強烈要求做進一步的身體掃描檢查。當然,結果跟威爾斯當時所顯示的一樣,沒有任何問題。他去藥房買了很多的消炎藥,太太每日心驚膽戰地按時服用,覺得自己身體住了個怪物。
但為了驗證蟲子是否真的轉移到了太太身上,威爾斯忽然想起了自慰,那是目前唯一的方法確定蟲子到底在哪,結果令他們驚喜萬分——那條蟲子出現在了陰莖上!太太鬆了一口氣。
但在一次性愛結束以後,太太的表現不一樣,還說這是她最滿意的一次性愛,感覺自己體溫飆升,腹部持續發熱,並且在說完沒多久之後,還要求再來一次。這種欲(慾)望的大變令威爾斯感覺疑惑,他認為她不會無端端變成這樣,第一時間想到的還是蟲子。恍惚之間,他再次翻看電腦查閱資料,資料同上次找到的結果差不多,但他不死心,在陌生的外文結果裡逐條翻譯,其中有一條出現了一個白俄羅斯詞令他震驚——гермафрадытызм,翻譯顯示「雌雄同體」。於是他明白了,蟲子能給自己受精並著牀,生出了另一條蟲子,大概是持續的夏季令蟲子有了良好的居住環境。他把猜想告訴了太太,太太聽後捂著自己的腹部流下了眼淚。
他們開始爭吵,太太責怪威爾斯把病毒轉移到她的身上,這對她來說簡直是欲(慾)望上的侮辱。威爾斯則說自己也是無辜的受害者,兩人一夜未眠。
第二天一大早,他們再次前往醫院,求醫生為他們治療,他們已經走投無路了。但沒有醫生聽過他們所描述的病例,更何況,在他們身上檢查時也沒有發現任何問題,沒有甚麼蟲子。威爾斯解釋說蟲子很狡猾,會自行收縮藏在某些找不到的位置,可就算是最好的醫院,也沒有醫生或相關的設備能有這個能力檢查出這種狀況。後來有一位社會學家選擇相信他們,他提出的建議是,如果真有此事,他們可以選擇前往長年寒冷冰雪的地方居住,試試能否殺死蟲子。
威爾斯與太太沒多考慮就接受了建議,兩人北上飛往斯堪的納維亞半島的一個小鎮。
起初,他們感受到了蟲子的安靜,在體內活動的範圍慢慢減少,太太的疼痛也減輕了。夫妻兩人並未選擇住在鎮上,而是選擇更靠近冰山的一些地方。鎮上人煙稀少,知道他們來這兒定居之後,有好心人專程前來關心他們,說他們不能住在冰山附近,而且這套房子沒有暖氣,夜晚會很受凍,但他們明確杜絕有暖氣的屋子。就連想要跟他們交朋友的人也被拒絕了,他們只想趕快將這惡魔凍死。但他們不能凍死自己。每天晚上當地氣溫都非常之低,天寒地凍的,為了活命,他們還是得保持火爐的燃燒,隔著遠遠的,又不能令自己太暖。就這樣,他們平靜地過了一段時間,眼看蟲子愈來愈不活躍,威爾斯覺得這個方法奏效,卻沒想到蟲子又發起了另一招數。
蟲子確實像是進入冬眠狀態,兩個人的身體沒甚麼異常,但由於氣候太低,蟲子自己害怕寒冬,生怕自己死去,長期窩在他們的心臟周圍,並且開始不斷地排精受卵,一條接一條,生出更多的蟲子,數量驚人。威爾斯怎麼也猜不到這些蟲子的威力竟那麼大,他洗澡的時候看見自己皮表下迅速遊走的蟲子,密密麻麻,渾身上下都有黑色的移動的像鬆散的線團一樣的東西,當場嘔吐起來。後來他們也不再洗澡了。
紛飛大雪的一個晚上,太太臉色難看,說她受不住了,心臟感覺被無數條蠕動的蟲子緊緊擁簇,無法喘氣,如同撐到極限的氣球,並不斷地增加氣壓。威爾斯希望她振作,說他一定會想辦法,他摟著太太,感受到了彼此體內的蠕動,它們甚至與體內器官摩擦而發出令人厭煩的聲音。很快,太太就因為蟲子的繁殖量巨大導致心臟驟停,死了過去。威爾斯嚎啕大叫,跪在火爐前痛哭,等他再次回頭看太太的時候,因為屍體漸冷,那些蟲子從她身上不同的孔眼鑽出來,速度飛快,一部分因為喜熱鑽進了爐火裡而燒死了,一部分朝威爾斯身上爬去,從他鼻孔、嘴巴、耳朵裡鑽進去,他甚至還沒反應過來。
他將太太的屍體挪到火爐旁邊,他原本想要低頭親吻她,卻想到那些蟲子剛剛從自己喉嚨滑進去,有些反胃。他的肌膚變得粗糙,眼睛凹陷,滿臉失魂的樣子。太太的死對他來說很打擊,但在大哭一場之後,他恢復平靜,意識到她的死亡也是因自己而起。如果不是高潮蟲令他欲(慾)望大增,也許它不會鑽進太太身體裡,儘管她害怕,她的反應表明她不願意與他共同承擔這種離奇的遭遇,但她還是會陪伴自己。外面正下著雪,他看著遠處白花花的大地,還有近處一座座雄偉的冰山,他知道自己的人生算是完了,從高潮蟲鑽進他身體的那一刻起,他就逐漸向死亡邁去,留給他的欲望不過是他死前的頌歌。
沒有人知道太太是怎麼死的,而威爾斯則自殺了,員警抵達的時候看見他的肚子被破開了一道很長的口子,一些腸子還在他手裡。傳聞說他因為太太的死去極度悲傷,加上蟲子不死的事情而不想繼續活命,拿起刀對自己開膛破肚,逼迫那些像線團一樣的蟲子離開自己的身體,並將它們扔進火爐裡。但更多的人不相信這種蟲子的存在。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
《字花》編輯要我從過去一年《字花》和網刊《別字》登載的詩中選出三首最佳作品。由於我住在深圳洞背村,《字花》都是寄到我香港的通信地址,我也是回香港時翻閱,故我手頭沒有字花。我讓編輯把詩列印了寄我,一共121首。列印稿裡的詩全部沒有署名。因此我不知道作者是誰。
以下我要說的一些感想,雖說是肺腑之言,但因為既不是與歷年或某個階段的《字花》裡的詩做比較,也不是與其他刊物的詩做比較,而僅僅是就這121首詩而言,故主觀或偏頗是難免的,尤其不可作為對當前香港新詩的評斷,儘管可能不無關係。
我最深的印象,跟我做譬如說青年文學獎新詩評審時的印象很接近:很多詩都偏於冗長和累贅。還有,缺乏音樂感和節奏感。
在看稿的過程中,我剛好重看了美國詩人龐德關於寫詩的兩篇文章《意象主義者的幾個「不」》和《致哈莉特•芒羅的一封信》。這兩篇詩論涉及到非常基礎性卻也是根本性的問題,特別是他關於詩歌至少應該寫得跟散文一樣好的著名論斷。這個要求其實很高,很多人都達不到。因為它需要任何藝術、任何體裁中的好作品都不可或缺的深刻而獨特的感受力。
龐德:
「不要在平庸的詩中重講優秀的散文中已講過的事。不要以為你試著把你的作品切成了行,避開了優秀散文藝術的極難的難處,就能騙得過任何一個聰明人。」
「不要想像一種在散文中太沉悶的東西到了詩中就會『行』了。」
「詩必須寫得和散文一樣好。它的語言必須是一種優美的語言,除了要有高度的強烈(即簡潔)之外,與一般的話沒有什麼兩樣。」
關於冗長、累贅、缺乏音樂感,龐德也有很精闢的見解:
「如果你用一個對稱的形式寫,不要寫入了你的意思後用廢話填補餘下的空白。」
「不要試圖用另一種感覺的說法來確定一種感覺,反而把這種感覺也搞混了。這常常是因為太懶,找不到確切的字的後果。」
「不能有套語、用爛了的話,千篇一律的老生常談。避開這些毛病的唯一方法是精確,這是對所寫的東西高度精神集中專注的一種產物。」
「每一種書卷氣太濃的寫法,每一個學究氣的詞,都在消磨掉讀者的耐心,消磨掉對你的真誠的感覺。」
「不要以為詩的藝術比音樂的藝術要簡單一些。或者當你在詩的藝術上所作出的努力還不如一個一般的鋼琴教師在音樂的藝術上作出的努力時,就不要以為你能討專家的歡心。」
我想,以上引言,也許同樣可以作為編輯的選稿指南。
我選《至少我們在橋上看過最後一道風景》,因為我從來就討厭圖像詩,但是這首詩我不討厭,而且感到它沒有掉進一般詩歌寫作的陷阱裡,反而很新鮮。有足夠的條理表達作者的感受。視覺上顯眼但不刺眼。在書面語中插入一句半句效果很好的口語,例如時間和現代化這兩個概念一旦用很嚴肅的口吻談論,會很沉悶(至少在這裡),而「去你的時間,去你的現代化」把它們的嚴肅和潛在的沉悶都消解了。
選《關係》,因為明明白白,言簡意賅,像好散文那樣。疏密有致,鬆緊有度,大小通殺。
選《非(不)反》,因為它好像有意結結巴巴、佶屈聱牙,反而傳遞某種拗口的節奏感,而且還是表達愛情(如果我沒理解錯的話)。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
說話
直到我們看見天空。──商禽
他們並非第一個看見海的人。
他們與自由說話
自由,與誰說話?
(我們看見一陣風
在野狗身上狂奔)
他們與童年的陰影說話
童年的陰影,與誰說話?
(我們看見光
從太陽底下滾了出來)
白天他們與報紙上的黑色說話
黑色,與誰說話?
(夜晚我們閉上眼
看見這塊黑色想要消滅還會長出字的地方)
在街上他們與鳥說話
看見。鳥。低下頭
為了食物
(我們看見他們
長出了翅膀)
在霧中他們與長出來的翅膀說話
而沒有翅膀的,只有子彈
沒有舌頭
(我們看見雨水
凝結,在半空)
在夢中他們與音樂說話
被喚醒的音樂
問:是誰在與我說話?
(我們聽見音樂
是寂靜的子宮)
他們用音樂與我們說話
我們,在括號中
與誰說話?
(我們發現希望
更容易哭泣)
現在,他們與天空說話──
我們並非第一個看見天空的人
20190919
____________________
國家的田園詩
在田邊。打一個砲
在種米。打一個砲
在毒草。機器隆隆
在收割。打!
在漫長的行進。像排糞
引來好幾隻鳥
在如此潔白沒有鄉愁的天空。寫下:
「一行白鷺上青天」
美,如雪疲倦
如影隨形
如明信片般
一身輕便
在煙花炸開的天空底下
右手抒情而左手
不得不對仗
在煙花炸開的天空底下。合唱:
「土壤沒有野草
地上沒有墳墓」
寫於2019年十月一號前15天
___________________
海的浮木還有身體
1.海不是風景
海的浮木是我的身體
我的身體是
我的浮木
我的浮木是我的身體
我的身體是
海的浮木
海的浮木很重
我的身體
很輕
2.火的慶典
火焰也有品種之分
有的吃素
有的吃肉
有的愛吃垃圾
有的喜歡熱鬧
就呼朋引伴
去大廟吃香
笑那些吃房子的
害怕獨處
也有的嗜字
熱愛閱讀
且最愛吃羊毛皮的:有人
曾經穿越火焰
在上面留下地圖
也有的,一邊
聽音樂,一邊
唱得霹哩啪拉
為慶典的牲禮
吐出更多煙
設迷障
抓野味
愈年輕的愈多汁
愈新鮮的愈年輕
生肉熟食
胃口在燃燒
這種火
專挑人
且不求甚解
3.他們的眼淚來自我閉上的眼睛
火在我的身體裡尋找遺書
──他們需要更多的水
我的浮木是海的浮木
只有海水能澆熄
我的身體是海的身體
只有海水能灌醉
海在我的身體裡寫下遺書
──他們需要更多的水
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
有多少
/森少木一郎
那些「否」裡頭,有多少
「是」呢?
我們趁搖頭、閉眼
的時候,短促地哽咽
仰臉的時候避開
旁人的目光
盈眶的淚裡頭,有多少
過去的秋日呢?
被忘在候車站的禮物
行李開關的次數
一直沒寫好的遺書
那些過去的日子,有多少
現在,有多少未來呢——
晨光已經原諒鬧鐘
餐盤已經包容吐司
寧靜已經寬恕空樓
是的,是的
確實是
但那些「是」裡頭,又有多少
「否」呢?
_____________
偉人
/雷博謙
左傾的太陽吝嗇地把光照進城內
僅用餘温纏著老婦人的頸
骯髒的手心緊握著她的願
日落後的海平線特別平就像
熒光綠框著的生命線
聞得慈祥人天生一副亮相
可謂相由心生於是他執意挑起指尖
放在深陷的眼窩裡感受深海波濤
黏著眼白的指甲於淚腺一戳
便摘下他身上最後一顆
真的是最後一顆
焝弱無光的紅寶石
以咽喉的最後一口氣擲出窗櫺
微風把渾紅的琉璃送往未知的那家
接過紅球的人還以為它是太陽的子嗣
哈利路亞天主聖神聖子聖母阿們
每唸一句他的體內就會長出芒刺
與纏著表皮的荊棘化成一隻魂魄消散的
臘鴨被鐵鈎豎掛在鐵支架上
眼眥只能跟腳趾甲裡的凝血對峙
始終能救贖自己的人只有自己
最後一抹光束逐漸被濃霧遮蔽
黑暗中隱約看見滑過臉龐的淚凝結成一朵
深褐色的玫瑰
死寂的城傳來群眾的歌謠
在深夜的狂歡裡根本沒有人知道 原來
他早已枯萎
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
在前往深水埗的路上,本想提前查定「藝術在大南」一眾活動地點,怎知翻來覆去都只得出一含糊結論:「地點:深水埗大南街一帶」。
「一帶」二字,看似籠統,卻正得精髓。作為一個外區來的「遊客」一下就領略到了:這並不是往常「有事就來、完左就走」(頂多食多餐宵夜)的活動,而是要通過漫無目的閒逛,加上幾分運氣才能碰著有趣事情發生的行動。於是當參與者揣著活動單張,懷著好奇的心思,規規矩矩地按照地圖標識一間又一間找的時候,不知不覺也就把大南街前後左右的街道建築、鋪頭裡外逛了個遍。
最後,循著活動海報的蹤跡,在街尾的金工手作小店 a little something,竟恰巧遇上了計劃的參與者之一、同樣立足於大南街的藝術空間「合舍」成員Man Hoi,才又循著她的介紹,回到一路上經過的咖啡店、旅店、皮革店,尋找其他計劃中的「隱藏經典」。而在Café Sausalito門口,計劃中的藝術品之一「漂書檸檬樹」下,剛好又撞見其創作者、藝術家謝曉陽,以及同場另一件以榴蓮創作裝置的藝術家陳正文,他們正準備把漂書車移至下一個地點——而這些天來,它已在大南街的各個角落,接受了天南地北各式各樣的書與目光了。
是次計劃邀請了陳正文、鄧國騫、謝曉陽、溫佐治、黃永生、袁永賢六位藝術家坐鎮,截然不同的藝術風格也讓整個計劃的呈現形式、效果更佳豐富有趣。如鄧國騫以作品《往外面去》邀街坊以物換煙酒,為的是更輕鬆卻深切的溝通;而溫佐治與好友成立的文化組織「程尋香港」,則以考古獵奇的方式展開「深水埗古廟遊路線」,呈現了深水埗的另一個面向……諸此種種活動,也為剛因文藝經濟而復活的大南街,新長出了社區人文的皮膚。
那麼這些看似散落各地、相互獨立的藝術家及作品之間,有沒有絲毫共性呢?「在選擇參與藝術家時,都會以他們作品有沒有互動、好唔好玩為主。」此次活動的策展人張煒森說道。在展覽的引介詞中,他也曾這樣寫:「……不同時代、不同背景、不同理念的商店與藝術空間,在不同的時勢下紮根到大南街裡。這個計劃暫時借了他們的光,得到街上幾間店鋪與藝術空間的合作支持,化成有機的展演場,讓藝術家在這個充滿故事的地方,再次『重演(re-enact)』。」
因著藝術在大南,又一次行完大南街,感到這樣的計劃與市面上許多「製造IG打卡點」的展覽理念十分不同,前者更具有偶發性,或也能滿足人們漸漸消退的獵奇心。藝術家、策展人皮力曾經表示:「當代的公共藝術既不是藝術家對公共空間的美化,也不是一種無傷大雅的冒犯和可疑的反叛。它是無數個人敘事和公共訴求之間的雙向運動。」在如今美與抗爭並存的深水埗來看,再貼切不過了。
「好多時真正為社區,係長期計劃,要讓子彈飛一會。」這是張煒森的願望。最近大家常提香港重光的那一天,重光是個漫長的過程,何以致之,還要看每件事的韌性和強度,還要看每一件切膚的小事。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。