56期造勢的人：格拉斯

漫談格拉斯的詩與小說
／馮睎乾

1999年的諾貝爾文學獎得主君特．格拉斯（Günter Grass）在今年四月逝世，享年八十八歲。知道這個消息時，我沒有甚麼感覺，當然更不會停下手邊的工作為他哀悼，只是腦海中不期然浮出一張大鬍子男人的臉，戴着花花綠綠的小丑帽。他終於被送到「黑廚娘」那裏去了，我心想。一個月後，《字花》編輯約稿，想我寫一寫格拉斯，當時就遲疑起來，因為我向來不覺得一個名人的死，相比起他的繼續存活，是一件於我們更切身更重大的事，以致我們需要丟下手邊的工作，將注意力投射到某個遠在天邊的人某段更為遙遠和虛無的故事上，哪怕這個死人曾經得過諾貝爾獎。何況格拉斯也不是我特別喜歡的作家。但當我回想他的出生地但澤（今波蘭格但斯克）以及他見證過的那個瘋狂年代時──當然是通過格拉斯筆下那些不可信任的叙事者的眼睛──竟不由得聯想起今天的香港來，這就非同小可了。

格拉斯在1927年出生於多災多難的但澤市，父親是德意志人，母親是波蘭人。他在納粹黨的鼓聲中成長，二戰時被徵召入伍，戰敗後淪為美軍俘虜。十九歲獲釋，無家可歸，開始從事不同行業，包括在希爾德斯海姆的鉀鹽礦當礦工，在杜塞爾多夫習石匠手藝、當模特兒和演奏爵士樂，在柏林習雕刻和版畫等。1956年遷居巴黎，着手寫作長篇小說《鐵皮鼓》（Die Blechtrommel），此書三年後出版，一鳴驚人，從此奠定了格拉斯在聯邦德國以至國際文壇的大師地位。六Ｏ年代中葉，他積極參與政治，是社會民主黨的支持者，曾為總理大選四出發表演講。他一直宣揚和平主義，不主張革命，反納粹，反核武，被視為德國良心，晚年出版回憶錄《剝洋蔥》（Beim Häuten der Zwiebel），卻自揭年少時曾加入希特勒的武裝親衛隊，引發公眾爭議。像他這樣的一位作家，到底跟我們有甚麼關係？

（全文見《字花》56期）