真相能被重組嗎：讀Ian McEwan《What We Can Know》

文海林

 
處身戰爭衝突不斷，天災人禍、極端氣候頻繁，AI進犯各個領域的時代，或讓人想像世界將成何種模樣。英國作家Ian McEwan今年9月出版的小說What We Can Know，便預想百年後的世界。而它不僅著眼未來，更是把過去現在未來並置當下，創造一種共時想像，思考人類的集體命運。
 
10月翻書時隱約知道這是西方現下流行的speculative fiction，作者形容新作為「沒有科學依據的科幻小說」。小說背景設在百年後、約2119年的世界，翻天覆地被各種末世事件重塑：由AI主導的核戰爆發，一顆氫彈在大西洋爆炸後，各國地貌徹底改變，包括蝴蝶在內多種動植物消失，21世紀進程如前人所憂慮的方向進發，地緣政治也歷經巨變，尼日利亞成為超級強權，美國由敵對軍閥掌控，德國被併合至俄羅斯。
 
初讀時迎面撲來的並不是典型末日小說的廢土硝煙，而是2119年英國潮濕的海風：海平面上升吞噬低地，英國被淹沒成群島，在這殘存孤立的群島上，敘事者英國大學文學教授Tom，輾轉搭乘船隻或水力驅動纜車，穿越土匪佔據的海面，到山峰上的圖書館，翻查百年前一首失落的詩。
 
這首Tom著迷的長詩A Corona for Vivien由作者虛構的詩人Francis Blundy所寫，被稱為巔峰之作，堪比艾略特名詩《荒原》。但更準確說，Tom著迷的更是詩周邊各種人事（尤其詩獻予的對象Vivien、即詩人Blundy的妻子），以及百年前的歷史時空，即本書讀者所處的時代。於是21世紀的我們跟隨22世紀的Tom追尋詩歌下落，他大量翻閱詩人檔案，透過電郵、短訊、日記等，回到2014年某個秋夜，拼湊當晚情境，竭力想像如置身其中——詩人Blundy在其妻Vivien生日會上朗讀這首十五行組詩，當燈光昏曳賓客微醺時，有人感動有人高談討論，而這份手抄在紙上的詩稿，作為禮物贈予Vivien後，卻從此人間蒸發，謠言由此滋生。
 
Tom對此如痴如醉，埋首檔案使他萌生對21世紀初的鄉愁，甚至嫉妒起當時的人類，世界曾如此豐饒：「交響樂、街頭派對與各式音樂節、園藝和烹飪、對假期的渴望、極限運動、Gay Pride（……）」此前他卻無從想像，尤其歷經作者命名為「Derangement」的大混亂時期後，Tom處身的世界人口已減半：核戰、疫病、海嘯，各種災害接踵而至，22世紀的人咀嚼蛋白質塊並靠此為生。
 
讀到這裡曾想像這是部匯合學術謎題與氣候變遷的小說，但攀過首部分便逐漸意會，這也是部關於歷史與知識邊界、羞恥與共謀、疾病與婚姻、復仇與愛的小說。
 
結構可說是Ian McEwan的小說精髓之一。前半部由Tom敘事，像學術偵探般深入險境偵查，也引領讀者品味百年後尚存之物，後半部則由另一人物敘事，但為免劇透暫且省略，只好說這部分讓人物更立體也深化主題，亦讓人思考，文學的巧言令色。
 
活在國營AI為學者整理數據的時代，Tom擁有通向我們時代一切數據的可能：郵件、定位紀錄、各種社交痕跡、私密短訊，均被後世納入研究，成為未來學者將解之謎。書中更精警地寫Tom對21世紀初的人類大喊：「如果你想保守秘密，就不要相信鍵盤和螢幕，悄悄告訴你最親密最信任的朋友好了，否則，我們會知道一切。」私密訊息被後世暴露無遺，迫使讀者從未來視角，直視當下。
 
像我們如今所說的後真相時代，小說也刺向當代認知困境：當訊息過剩，真相很可能反被埋葬。對於過去，我們能知道甚麼？於是像鐘擺般地，小說反覆擺盪在可知與不可知間。而對於未來，我們又能如何想像？小說像把過去現在未來跨時空藩籬地相互流動、對話，叩問人類理解的極限。回到小說名字What We Can Know——我們能知道甚麼，像22世紀的Tom及其同事兼新婚妻Rose共同講授的一個並無學生願意修讀的課，後世似乎對歷史沒有興趣，甚至嗤之以鼻：研究那些搞垮一切的古人幹嗎，我們不才是未來的希望嗎。
 
未來。
 
真相能被追蹤重組嗎？
 
像百年後的Tom一樣鍥而不捨追尋長詩下落的人，會找到其消失因由嗎？
 
讀的時候不禁想，想起這時空這世代。
 
而這部小說給予的答案，似乎是正面的。