封面專題：真理之口

啟首語
／譚穎詩

很久很久之後，青年翻遍了城的歷史書，仍未能勾勒出城以往的模樣。歷史書發黃的書頁裡，只有寥寥數行破落的文字，描述城的起源興衰，但竟沒有字句刻劃出人們的生活，使青年無法想像出此城原來曾經有過一群活人，而那群活人甚至是他們的祖先，和他們有著親密的聯繫。

每年七月，傳說就像驟雨一般淹滿城的街道。人們口耳相傳，說只要橫渡忘川，穿越時間之林，回到林的入口，城的原貌就記憶一般封存在那裡。於是青年們擱下了歷史書，各自帶上好不容易收集回來的城的碎片，以求在時間之林的彼端認出正確的座標，藉此避免迷路。

青年們日夜兼程，時間之林滿佈迷霧，他們只能依靠每天變動的地圖，沿著地上隱蔽的痕跡來辨認方向。終於青年們停步在一個巨大的缺口前面，而缺口彷彿還透著一種迷濛的光線，從遠古或更遠之前傳來。青年們為了填平缺口，繼續趕路，便將身外之物紛紛投入，然而徒勞無功，直到手上只剩下珍貴的城的碎片。

於是一塊石頭被不情願的投下去了。一把聲音便由巨大的缺口裡緩緩傳出，青年們覺得訝異，卻還是著魅似的圍坐下來，眼晴放著期待的光。缺口於是說了一個石頭的故事：一個講古佬每天都將自己視為村口的石頭，一個生活的見證者，代無名無姓的人講出他們的失落和磨難，使寂寞的聽者從別人的故事中得到同行的安慰。原來投入一個塵封的故事，缺口便會說一個城的故事來交換。青年們都暫且擱下了停步的焦躁，沉入了聆聽的氛圍，想要從缺口裡聽見更多城裡曾經待過的生命，借由他們的眼睛看到當下的城的休戚。

一個青年珍而重之地，從懷中掏出卡爾維諾的《看不見的城市》，投到缺口當中，一把聲音便將虛構的城接合成龐大的莫比烏斯之環。卡爾維諾筆下的馬可勃羅，以故事為忽必烈引路，在沒有邊界的帝國漫遊；而聲音口中的元順帝憑著朱思本的地圖，以妥懽貼睦爾的身份來到在鯨背上漂流的幻城，甚至終日在肥沙嘴、美麗澳、心水寶等地流連。報導舊城風月的《塘西花月恨》落入了缺口，便換來三段尖酸刻薄，諷刺神紀十五年的政圈名妓韻事。缺口道出劉以鬯的《對倒》，夢中相遇的淳于白和亞杏，便成了街機兩頭互不相干的骨佬和春麗，他們在生活的擂台上節節敗退，僅在遊戲裡才能成為一夜的拳皇。而青年都急於克服趕赴未知之地的惶惑，嘗試從遠在明代的《中山狼傳》中追問答案，但卻只從城裡人的故事裡，聽到東郭先生的信任和同情漸漸散失，被無情的社會磨蝕的始末。

青年和缺口一起沉默了，然而缺口還一直放著光，照見歷史的幽暗；他們攜來的碎片全卸落在缺口中，以新的故事取代城的拼圖，拼合成橫渡忘川的船筏，繼續未完的路程。