主客毋辨——貓人記
啟首語
/ 黃靜

我們對貓的愛欲是如此沉溺。亦正亦邪，忽明忽暗，對陰弱的城市人是恰切的靈性與溫暖，是眾人的信仰與撫慰。

然而，我們往後踏出一步。由文學敘事中的角色扮演，到哲學社會和意識形態批判——牠正躺在你床邊，一個陌生的至親。貓作為作家共享的圖騰，折射出怎樣的書寫群落？

埃及人奉仰貓被視為其文明的指標；今天卻有人打趣說網絡平台回到古埃及人在洞穴牆上畫貓以示奉仰的年代。我們希望帶著殘酷或親密的距離，甚至茫然，淺探作家與貓，或，人貓之間難以言說的緊密。在膜拜和吃食並存，千萬年人貓對望的歷史面前，在資本主義究竟是展開還是打破、重建抑或穿越這重人獸間的凝視，建立沉溺又澄明的依存？來不及鑽進貓的毛孔與骨肉，貓屬或非貓屬的作者分享自白書、記憶小箋，整理鉤沉，開劃評論。

由是，這個專題或者並非意在客體的貓，而放眼於文學作者和貓的日常。這點日常，許是作者和貓看似獨一無二的相交的一點線索。朱天心當動物義工三十年，和動物的相處已是平常，卻由她筆下掀開糾結的尖銳——志工其實是「吸血鬼」。四個女作者，陳麗娟、劉美兒、吳靄儀、黃慧妍，寫生命中的貓，看似淡然的偶遇、記憶、死亡。許煜卻從懼貓者的身份告解。畫家小怪遇見貓、繪畫貓，多年來的作品可能串連起命運的偶然？而米蘭˙昆德拉說，生命是連成畫前的「草圖」都不是。韓麗珠的小說把觀察和思考提煉：由人買貓，拼湊出都市裡病人與醫者，個體與外界（或人或獸）的感應與陌路，將現代都市的根本疏離、糾結、幻象與懷疑，編織到一起。

小西亦敘亦評的文章探視文人與貓之相遇如何成就自我的臨界，並分析網絡等社交貓分享的禮物經濟。而台灣作者洪凌，則劃破人對貓之愛不過在奉行的伊底柏斯人倫建制關係、自戀情結。

貓是作家生存狀態的展現，也是創作的生命展現。刻下不同代人的創作以外，葉輝描摹作者與貓寬廣的畫面，以詩意的距離探進中外作家與貓之情感、偶遇之錯步、與葉氏自身的思憶無聲交會，展開既獨且眾的人貓旅途。

作家起滅，而貓仍在——專題以重溫抽象的貓文學作結。貓從未消失過的身影，如今已凝結成一座又一座城巿的文化人想像的集體呈現，乃至折射成今次的專輯。迷思抑魅影，這是請君入饔的陷阱，更是我們自身的歸結。