字花語
在晦暗中前行
／洪曉嫻

霧月春天似乎不曾離開，三月尾貨櫃碼頭爆發罷工工潮，自此雨就沒有真正停過，欲斷難斷，彷彿《百年孤寂》裡連綿的雨季，雨水在工人露宿的帳篷旁邊流過不停，工友忙著堵住淹來的水流，帳篷外的資本家依舊麻木不仁，外判商寫來違心肉麻的家書，卻也從未真正正視勞動者的訴求。

罷工工人爭取合理待遇，提醒城市裡其他勞動者也受著無盡頭的壓榨：當一碟豆腐火腩飯賣到六十多元，一個一百五十呎的唐樓劏房租金索價三四千元，連菜價都翻了幾翻，你的薪金和十年前一樣微薄；與此同時，電視台的旅遊節目主持在大口咀嚼豪華盛宴，富豪高官飯局上倒去的紅酒比你的洗澡水還要多。

生活裡諸多壓迫，不可輕視的是，住屋成為我們面對最困難的問題，你可以省吃儉用，但總不能不住──這是一個連天橋底都灑滿殺蟲水將露宿者當成害蟲的年代──居所的重量絕不陌生，字花今期策劃住屋專題，看創作人如何在擠迫的環境中生存。讀到七喜筆下的劏房生活，不免想到我也曾經住在劏房，房間窄小而悲傷，每半年水渠爆開一次，淹了一房間的水，浸壞書本和鞋子。鄰居是單親母子和中年夫婦，我出門時間難以撞見他人，只有偶爾在深夜或清晨時才交換過幾聲招呼。及後，我總聽見身邊友人搬家，愈搬愈小，或者愈搬愈遠，一面搬家一面丟棄身外物，包括一箱又一箱的書。如今公屋輪候冊上的二十二萬的名字中，有著我往日的鄰居，也有更多不相識的、住在更惡劣環境裡的人，而是單身青年像你和我，要不是身體殘障面臨家暴慘絕人寰，政府也只以青年要自食其力讓我們繼續天荒地老地等下去。

等待是漫長而黑暗的，不論等待上樓的日子還是等待資本家把公道還給工人，Joseph Brodsky 的詩裡這樣寫過黑暗：“For darkness restores what light cannot repair.”，在這樣的黑暗之中，我們練成更敏銳的視覺，在政治崩壞的日子裡，我們愈發看見人的良善。而文學也在黑暗裡擦出火苗，字花走到第八個年頭，總算是城市的一株奇葩，七月變動，字花將會以全新的面貌登場，以解讀者的七年之癢，但我們依舊鋒利、鮮明，繼續與讀者在晦暗裡前行。

[完整目錄]