【隔離時代】口罩保鮮紙

朱嘉喬

遠在瘟疫降臨這城前，J曾在茶餐廳暗卡位呷下一口他最愛的凍奶茶，緩緩地告訴我，他的結核菌素測試呈陽。醫生說他體內存有結核菌，但結核病是風土病，即使受感染亦不一定會發病，有些人甚至在數十年後才發病。我想J和我體內都住著不同野獸，猶如初生嬰兒，在父母剛合上眼睛，以為終可享受短暫的寧靜時，便會發出如夢魘一樣的哭聲。

修讀心理學的J說，我是擔憂再次經歷恐慌突擊，而設法避免所有令我心跳加速的情況，譬如在車門即將關閉一刻衝進車廂、獨自在沒有街燈的路上逗留、在人多密封的地方觀看期待已久的樂隊演出，或所有過於親密的距離。我沒有告訴他，其實我最害怕的不是驚恐的感覺，而是被旁人發現，我的身體是個計時炸彈。像他的結核菌一樣，不知道在哪個抵抗力低的時刻，一直潛伏在我體內洞穴的野獸會甦醒，一下子侵蝕我本就漸漸萎榭的身子。

於是在必須把下半臉遮蓋的日子，我把所有恐懼埋藏在那薄如紙張的屏障後：頻密急促的深呼吸在口罩後被消音，前額的冷汗也只被視作悶熱天氣下戴口罩的後果，甚至在那些不敢出門的早上，也能以節省口罩為藉口留在家工作。口罩製造令人感到安全的距離，讓我能收起自己的臉，僅露出空洞的眼睛，把所有情感消毒，像超級市場被裹上保鮮紙的蔬果般，獨自在無塵無菌的時空裡遊走。

可是正如在《重慶森林》裡金城武飾演的警察223說，世界上沒有什麼東西是不會過期——包括保鮮紙。偶爾還是會有人能穿透像一層霧的保鮮紙，從我的眼睛裏看出一絲連我自己也以為被完美隱藏的惴惴不安。人的心與其他器官相通，在精神繃緊的時候，胃部會隨之變得灼熱，入睡後總是半夜驚醒，也會頭腦發脹和雙手顫抖。不過，在咬下一口朋友親手造的麵包後，鬆軟的質感還是會逐漸把胃部深處的疼痛融化；與J坐在書店上層，俯瞰大排檔午市過後的清閒時，書香和暖風也是會暫時讓腦袋清醒。

人的身體本就像一艘紙船，終究會在漂浮的某天，被海水浸濕、失去形狀。我對自己說，在J和我體內的計時炸彈倒數時，要好好凝視對方，在失去嘴巴的瘟疫中，用眼睛記住彼此的模樣，放進保鮮紙內小心翼翼包好，直到最後。

【小音信】畢莉嘉・狄米曹娃｜室內

字花編輯室

室內（節錄）

駱倩鳴　讀

我完全瞭解自己的情況。我是被監聽的人。我逐漸從說話的人蛻變為遊戲的人。甚麼遊戲呢？我像個瞎子，用手比劃出各種圖形。丈夫和我已經摸索出一整套手語。半個手勢就盡在不言中。我倆因此特別親密，是自由國家的夫婦做夢也想不到的親密。每一天，每一刻，我都有機會欣賞丈夫的才華，他的空中睿語，他的豐富姿勢，要遠比煩瑣的語言更具表達力。

＿＿＿＿＿＿＿
詩人小傳：

畢莉嘉・狄米曹娃 (Blaga Dimitrova , 1922-2003)，保加利亞詩人。越戰期間，狄米曹娃曾以記者身份出入越南。「詩與政治，在保加利亞文學傳統上是互相緊扣的。」她如此相信。七十年代，狄米曹娃所寫的四本詩集，都在亳無解釋的情況下被保加利亞政府禁止出版。東歐劇變後，她一度成為保加利亞共和國副總統。〈室內〉寫於1989年保加利亞共產黨獨裁者齊柯夫倒台前夕。

【擠迫之城的戀愛方法】恆久忍耐

黃怡

Edward Hopper, Eleven A.M., 1926

我回來了，妳說。回來就好，她說。其實不好，妳想。肺炎在香港已經蔓延兩個月，她和其他一直都在香港生活的人，已經走過了最初的震驚、搶購期，逐漸適應了疫症之下的日常作息，甚至已經開始鬆懈，鬆開口罩、再次上街約會——妳本來在澳洲聽著她兩個月來如此轉述，一直都擔當安慰她的角色，不斷問她要不要寄酒精搓手液或打氣小禮物給她，提醒她要多留在家裡防疫，結果過了白色情人節不久，澳洲的疫情終於使妳和她都擔心起來。當全世界的人都開始搶購廁紙、鼓吹留家抗疫時，妳和她的角色就對調了。妳有買夠食物嗎，她問。澳洲買得到口罩嗎，她問。澳洲的海關限制很嚴格，我沒有辦法寄任何食物給妳，妳要好好照顧自己啊，她說。妳很認真地答應她，我會的，我要活下來參加畢業禮，然後回港和妳一起「掃街」，我要吃煎釀三寶、楊枝甘露、菠蘿油和甜醬腸粉，妳說。好啊，等疫情過去以後，我們就去吃，她說。妳和她透過視像通話，虛擬地勾了手指尾。再過了幾天，妳還在考慮要不要聽媽媽的話、像其他留學生一樣買機票回港避難時，她說看見了澳洲不斷上升的確診數字、很擔心妳的安全，妳就下定決心當日收拾好家當、在香港一間曾經租給大學用來隔離大陸回港學生的酒店訂好了房間，第二天就把自己用風衣、手套、眼鏡和口罩包裹起來，萬分警戒地坐飛機回港，在酒店開始十四日自我隔離的生活。

回來就好，她說。妳關上酒店房門後，也有了同感；過了幾天，澳洲航空甚至停飛所有國際航線，要不是妳已經回港，大概就要游水回來了。至少現在妳和她都在同一座城市裡，就算全世界都陷入了如同世界大戰一般翻天覆地並完全不見盡頭的災難，至少妳回來了，從此能和她在同一座城的邊境裡同生共死。她要妳答應她在十四日之內絕對不踏出酒店半步，寧願花費一個口罩出門買了許多妳告訴過她妳喜歡吃的香港零食、汽水，送到妳的酒店去、請職員運到妳房門前，還在補給品裡偷偷塞了打氣心意卡、酒精搓手液、日本面膜和指甲油，讓妳在酒店裡過得精彩一點。妳打開那袋裝得滿滿的超市膠袋時，忍不住邊甜笑邊哭：雪菜肉絲味公仔米粉，四洲紫菜，時興隆魷魚絲，維他檸檬茶，嘉頓檸檬夾心餅，她居然全部都記得。她說，我當然記得啊。妳想，妳真的沒有猜錯，她應該也喜歡妳，因為妳說過的話，她全部記得，而她說過的話，妳也全都記得。

而妳居然真的有那麼想念這些食物。在澳洲生活的日子，妳的廚房裡從沒缺過維他檸檬茶和出前一丁，但妳還是只能想念新鮮炸好熱得燙嘴的椒鹽炸燒賣、半夜街頭的生菜魚肉溝碗仔翅，和她。妳多次想像回港以後要怎樣大口大口地吃下所有想念的食物，要去哪幾間茶餐廳、車仔麵，要怎樣不顧一切地抱緊她不放，告訴她妳有多想念她，抱住她深深地呼吸。然而疫情一襲來，妳的思念，只能繼續延長。她把自己當作妳的隔離檢疫官，每天不定時要妳拍照證明妳正乖乖地留在酒店裡，當然妳明白這只是她想每天看見妳的臉的借口，妳也樂於配合演出，每天把自己的room service菜式和零食下午茶拍照傳她、報告妳當日的體溫，甚至約好在晚飯時間透過視像通話一起各自用餐，像太空人和地球人的約會。在無法離開房間、親身接觸香港街道的日子裡，她為妳送來熟悉的味道，讓妳邊吃邊看著窗外縮得小小的街景、藏著她身影的城市，慢慢有了真的回到了香港的真實感。回來真好，妳看著正在螢幕裡大口大口地吃外賣叉雞飯的她說。妳回來了，我就放心了，她笑著說，妳看見她牙齒上好像沾了薑蔥，但妳仍覺得她多麼優雅美麗。

在隔離的日子裡，妳從未試過和她如此親密，日出、日落，在同一時區一同隔空進食，看同一座場的新聞發佈會和確診數字，每天互道早安晚安，一樣的作息，一樣的潮汐。在無法抵抗時差而醒來的清晨，妳看著仍未收到她的早安訊息的手機，數算著妳在疫症爆發前和她說過去要吃的一切街頭小食。妳本來想和她一起去吃炭燒雞蛋仔，趁她一手拿著錢包一手拿著熱燙的雞蛋仔時順理成章地餵她吃一顆熱脆的雞蛋仔，也許妳的指頭因此終於可以碰到她的唇；或者可以每人選購一杯不同口味的珍珠奶茶，然後假借試味透過飲管間接接吻，像兩個熟不拘禮的朋友，或合巹交杯的新人。妳也想像過用拇指指腹幫她輕輕抹去臉頰上沾到的椒鹽魷魚碎屑、順便捧著她的臉和她四目交投，捧著一碗咖哩魚蛋和燒賣等她把臉湊近妳來讓妳餵食，或是在難以用手抹去的糖漿沾到她嘴角時大膽吻下——那都是妳在外地無法和她親身共處時，默默告訴自己將來回港後就有機會勇敢嘗試的親密，以及只要回來就能不再只停留於想念的面孔和味道。妳可是多麼的，多麼的想碰觸她，即使要先假借美食來巧立名目，若無其事地試探。

然而當下真正的愛，就是不讓妳深愛的對象承受任何被病毒感染的風險，而凡人的偉大不是隨便以身犯險，而是時刻平靜忍耐。如果她因為和妳一起去「掃街」而染病，或是妳不知道自己已染上病毒卻出門感染了路人、而路人最終把病毒輾轉傳到她身上，妳將永遠無法原諒自己。妳喜歡她，很喜歡很喜歡她，喜歡得願意忍耐著不去見她，只要她安好。那麼，就繼續忍耐下去吧。等隔離期結束，等疫情過去，等她回覆。妳從她送來的物資裡取出兩片紫菜，把它黏在上唇內側扮成兩隻長牙，然後裝鬼臉自拍給她看：我是一隻海象，剛從澳洲游水回港，請多多指教，嘿嘿，妳說。然後妳獨自躺在酒店空虛的King size床裡，等她在自己家的單人床上醒來，笑著回應。

20200322