「全盤皆輸的黑點才是希望」——讀楊際光《雨天集》

黃潤宇

• 楊際光
• 詩
• 黃潤宇

許多詩歌在天上浮盪，某一境遇下他們的眼神相觸了，那些詩便會颼一聲跳進你的眼簾。當我從塵封的書庫裡調取、等候、最終接起楊際光的《雨天集》時，心底裡便有這樣的感覺，儼如一個秘密在不覺眼時形成。

 

初讀楊際光的詩，是在陳智德編選的《香港文學大系 · 新詩卷一》，書中收錄了楊在一九五一至一九六八年間寫下的九首詩作。令人驚異的不僅是語言風格的幾度轉折、詩行內部複雜的折疊與時而從容的鋪展，更是幾行預言般的文字：「綠色的標緻是我們各自的/黃與藍的本能的合併而不能劃分/無恐於人性間必然的瞧擦/且忘記和放棄對片刻歡愉的嚮往」（〈綠色的跡印〉）在黃與藍成為政治符號、而個體在諸多二元對抗與共謀中不斷被消解的當下，很難忽視這一巧合。這首詩原為題畫而作，稚璠的原畫已不知所踪，楊際光的詩卻神奇地黏合了散佚的水彩，文與畫彼時的觸鬚同時延展到顏色成為禁忌的此時，詩的結尾昭顯出了橫越時空的苦難：「被冷落的經驗和召喚的苦難 / 將如碑石周邊會慢慢出現的花草 / 如不死的綠瓶滿盛清水 / 讓聾者將來也聽到瀑布的長流」——縱使楊際光的詩歌語言經歷幾番變化，卻有一顆內核常在，即是冷峻之後的餘溫。

 

楊際光這個名字並不為香港讀者熟知，也與他一生輾轉顛沛有關。出生於無錫的老巷弄，青年時赴上海求學，五〇年代因政局變動而南下香港，前半生撲在報業裡，曾擔任《幽默》半月刊主編，也是香港重要的現代主義文學刊物《文藝新潮》的主要撰稿人之一，以貝娜苔、麥陽等筆名發表詩作；六〇年代赴馬來西亞，先後任職於《虎報》、《新明日報》；因無法考取馬國公民身份，楊際光晚年移居美國，做了二十年皮匠。在散文集《純境可求》中，他曾將皮匠的視角譬喻為門上一道小孔，在與顧客的往來對答中，從那些形色各異的生命動態裡，觀照詩意的心境。

 

翻攝自《純境可求》

 

從有限的資料裡，還是能體認到詩人彌足珍貴的特質，正如他〈飛翔啊，飛翔〉中寫道：「保存那一點天真，時間就失去了意義」。無論今天的處境如何惡劣，我也難以共感於一個經歷了戰亂、不可預估的流徙、現代的衝撞等幾重夾擊的人，如何在他過敏而驅前的心中開闢一道純境。陳智德已在〈純境的追求〉一文中指認出楊所渴求的純境，並非透過詩歌完美避開現實世界中的種種離亂，而是「另闢在現實中不存在的『純境』、建構自我放逐的精神堡壘」，做淒愴與憤懣中的異聲，並非暗自改換時代的語調，而是逐步偵破每個絕望的關口——既深諳黑夜之不可迴避，又瞻望著黑夜中忽明忽暗的星辰。因此，在楊際光的詩裡，常常見到他與膠著的時代的兩端不斷辯證：

永遠可以有默唱的詩句，
高漲的浪花偶有沉重的低落，
我們古老信仰的光度，
卻含蓄看不見的愛情，
向我們播下一個親切的迷境。
……
不要探悉平庸，不要分辨始終，
讓我在一次叫喚中送給你，
不會蒼老，不會飢餓

 

（節選自〈長存〉）

沒有深奧的哲思，就連最後渺遠的願景也顯得天真，卻恰恰流溢出詩人對憂喜循環之外的靜默的感知。這首詩像是對何其芳〈祝福〉的一次接續：「當虹色的夢在你黎明的眼裡輕碎 / 化作亮亮的淚，/ 它就負著沉重的疲勞和滿意 / 飛回我的心裡。/ 我的心張開明眸，/ 給你每日的第一次祝福」，從默唱到叫喚，承載著一個破曉式的、原初的祝願，且同樣昭示出天真的困境。尾段接連的兩個「不要」也沒有教誨的意思，昭然若揭的是數度在外部世界的失速循環中跌撞，意識到迷境始終不會解除，而如童年夢想一樣真摯的聲音卻可以自由穿透，多麼難得。

 

當時代著緊於集體的聲音，捲入其中是不可避免的現實，楊際光一方面緊緊捕捉著無聲的片刻：「聲息曾製造空白，留給我唯一瑰寶， / 沒有共鳴再激動我靈魂的靜穆」（〈音樂〉），另一方面卻並未因此關閉耳腔，而是作一個盡職的聆聽者，素描著各種內外聲音拼組而成的聲調，用以穿透時間與死生：

今天生疏了熟悉的歸去，
將勸促草的軟指安靜，
不要再驚動我身邊
安眠的蚯蚓含羞的笑。

 

只伴以低沉的吟誦，
以悼歌向亡失者遞送親切：
靜靜諦聽泯濁的碑碣，
在讚述死的顏色的高潔。

 

誰又能作精深的剖說，
豈是迷途於客地的小蟻？
地上有高高的樹的害怕，
一直困在凌空的空虛。

 

（節選自〈墳場（一）〉）

這首詩是感通的，吟誦與悼歌顯得寂靜，而泯濁、害怕和空虛卻好像散逸出微弱的聲響，楊際光不少詩作的迷人之處，就在於不知不覺間能夠「牽一髮而動全身」。那個向外界窺探的小洞，似乎在轉職皮匠以前，就早已成為他內化的觀看方式了。以上引用的兩首詩作，皆以安靜為基底，卻並不能視作楊際光詩的主調，《雨天集》中亦不乏令人讀之戰慄的作品，尤其是歸入最後一章〈開拓〉的幾首詩：「告誡你，僵枯在棺柩宇宙裡的白骨， / 魅魑的面幕終將戳穿於晨鐘的初鳴……迎擊我，如盲者迷途於絕壁的窮徑， / 我該憑弔嗎？投下亂石與一圈荒草」（〈告誡〉）、「你聲聲連貫呼應的重擊，/ 更撕開我心懷靜鬱的秘藏。 / 抑或你來自我生命同一源泉， / 我今刻才初嚐溫存於互通互知的酷虐與暴戾中？」（〈暴風午晝〉）後者更是單刀直入地剖開了「逸樂與苦難」、「美與醜陋」的同質之悲，我們可以看到那「迷途於客地的小蟻」，並非卑弱於異鄉或臣服於某種偉大的聲音，而是在現實的數度折轉與忘失中，構築自己醒來的方式。

 

在馬來西亞再版的《雨天集》

 

〈墳場〉二首收錄於〈浮雕〉一章，楊際光有一系列關於香港的詩，其題即為〈香港浮雕〉。不可斷然指認這些詩都在書寫香港，但依稀可以從鮮少的實景書寫中辨識出一個井然混沌的城市樣貌。是有些確切的線索，例如從〈香港浮雕 · 總站〉易名而來的〈起點〉：「像弓的軟弦，這是基地。/ 追縱的車輛集合又駛出，/ 駕馭必有後來的人擔當……」，又例如〈石級〉中「腳邊含淚的海風作不停地打擾」，皆是在香港生活過的身體記憶。客居於紙醉金迷的香港夜晚的不適感，追懷綠野之自在的候歸心境，這些後來評論者所指出的南來文人的疏離與不安，同樣在這些詩歌中帶著懷疑、甚至有點生氣的語言中顯露出來。但又非同力匡「我不喜歡這奇怪的地方」的一語擊殺，或是徐訏「醉城裡我為何獨醒」的高蹈與懷疑，香港似乎為楊際光帶來一重辯證的視野。正如浮雕作為香港的質地，其成型需要無數次打磨，其失色對應著楊際光其他充滿色彩的書寫：「暗暗活埋一顆衰老的紅豆， / 讓多情的顏色在鳥鳴裡銷毀」（〈墳場（二）〉），終令個體在失落中仍維持著能動與感知，是「不慮破膚，爬上孤單的山岩」（〈俯瞰〉，原名〈香港浮雕〉）。

 

關於香港帶來的不適感，楊際光自道為物質與精神的壓力使他「彷彿失落了自己的靈魂……眼前一團模糊」（〈靈魂的工程師〉，《純境可求》）。可是從他的詩行間，卻能看出更深一層的不忿，乃是不忍於眼前世界中神智與人性的消散。今時今日，這些寫於七十年前的詩重新回到讀者眼前，並生發著衝破時空的感動，我想正是因為潛藏在語調或意象裡的深刻的不忍與憐惜：

在愛的北極光裡，我暈眩，稚雞含冤。
智者是草莖的小蟲，了解我的思想。
空氣仍保存著你嗅覺和動作的細微。
我再要呼吸，從你的毛孔的伸縮。

 

懦弱於自蔑和自鬥，該接受潰退，
卻不能拒斥你無珠的秀眸的迫視；
於是在荒地下我飼養看不見的樹根，
只一塊頑石要擊碎，直到鬼的消滅。

 

（節選自〈鰥夫的墓〉）

反覆來自死亡的對峙及對視，如同一個搗亂的精靈，圍繞著楊際光的詩歌遲遲不去。死亡的必然性，也正如離散作為一種無法迴避的生命形態，宣判著未來已成定數。〈鰥夫的墓〉結尾兩端幾乎是每行一次轉折，從迷暈到清明，潰散到戰鬥，流散在流散者心上硬生生挖出一道傷口，為了擺放第三顆眼珠，讓他在看清楚未來的不祥的同時，仍要竭力運作。荒野、石頭和樹的意象群在其他詩作中也數次變形現身，照射出開闢純境的難度：靈動癡呆，自由禁錮，如何在被諸多矛盾體統照著的現實中聽取自己的呼吸？這些難題，也一路延續到了今天。

 

許多對於楊際光詩歌的疑問，其實可以從他晚年散文集《純境可求》中尋得答案。但我總遲遲不想揭開詩人的自觀，用一段明確的時間來介入語言的詭譎奧意，且仍然相信詩人要說的，都在詩歌中寫盡了。而恰恰是在那些明顯透露著不甘、懷疑甚至厭惡的詩中，讀到了讓人震懾的句子：「全盤皆輸的黑點才是希望。」（〈生命的賭博〉）如此為賽馬場的疲憊與興奮作一歸結，既有諷刺意味，又在不忿不忍之外開出了新的呼號——生的前提，是必須先死一回。經過這些日子，已深諳置於死地而後生的理想，而當死地真正降臨時，卻仍舊難以面對深不見底的喪失。寫這文章卻恍如一次穿越與會面，在短暫的交錯裡，重新疑問自己：如何掐緊痛穴、張開目珠？如何在既知的無可奈何面前，仍然保持清脆的神智、激動的意念？

 

附錄：楊際光詩兩首

 

綠色的跡印

 

你綠色的一片調和成為背景，
在語言的樑木上我刻劃安寧的跡印，
那一顆螢光曾稱霸於森嚴的暗倉，
如今振著輕翼找著適切的地面。

 

自然的基礎不受任何阻限，
終會暴露。我有了靜靜淡淡的笑，
不休地穩固和發展，
震驚於激烈又柔和的形象突然闢開。

 

夢境的繽紛、大膽的揮舞、初移的創造、
永久的矛盾全在一個金框內匯集：
濃厚突出的近景，
不怕黑影含著惡意的謀算。

 

自你指頭充滿音韻的玩弄，
嫩菊的高傲縱然易萎，
已被賜與生命的長存和無止的活動，
將與斷梗的竹葉共同保留永青。

 

在厮殺和毒戕的冗長窄道中，
我們已不自知建立獨佔的堡壘：
一圈天地密封潔白的良知，
能抵御煙屑的惡夢侵襲。

 

兩枝異種的樹在一塊土地長大，
莖幹連生，有錯綜的蔭覆，
像明艷或暗淡的油彩，不會
在日夜或寒熱裡褪色。

 

綠色的標徵，是我們各自的
黃與藍本能的合併，不能分割，
無懼於人性間必有的磨擦，
且忘卻對片刻歡娛的嚮往。

 

被冷落的經歷和召喚的苦難，
將如碑石，周邊慢慢會出現花草：
不死的綠瓶，滿盛清水，
將永藏瀑布急激的長瀉。

 

李維陵畫；翻攝自《純境可求》。

 

長存

 

永遠可以有默唱的詩句，
高漲的浪花偶有沉重的低落，
我們古老信仰的光度，
卻含蓄看不見的愛情，
向我們播下一個親切的迷境。

 

我們將追尋憂患的到臨，
像希望的新生在經驗裡成形，
去了的，是曾不能怯除的歡樂，
還有將要僵化的人造的殘忍。

 

不要探悉平庸，不要分辨始終，
讓我在一次叫喚中送給你，
不會蒼老，不會飢餓。

 

*錄自《雨天集》，馬來西亞：雨林小站，2001年再版。〈綠色的跡印〉與最初1951年8月1日在《香港時報‧淺水灣》發表的版本有異，可參見《香港文學大系 一九五○—一九六九‧新詩卷一》，商務印書館，2020年。

唔該借借

飲江

• 詩
• 飲江

——讀姚風先生圖形詩〈在兵馬俑尋找祖先〉

 

（一）
我夢見自己尿尿
父親來拍打我膞頭

 

「要講唔該借借㗎！」

 

（二）
人生最大的幸福
就是醒來時發覺
恐龍還在

 

父親還在

 

你先跟它們打個招呼
然後才去跟父親請安

 

還得汲水
你好耐冇歸家了

 

個井仲係度

 

「這棵樹
將千年於此」

 

（三）
我是秦俑
我冇屙尿好幾千年了

 

我們跟自己開玩笑
也好幾千年了

 

唔該借借！

 

（四）
但 你唔好
當我哋冇到呀
唔信你問吓嗰啲

 

深閨夢裡人

 

或深閨
一夢
的人

 

（五）
仲有
深閨夢裏人(？)

 

在大同數據
深閨夢裏
雲端

 

人們恨不得
都探出頭來

 

唔該借借
唔該借借

 

同埋
相互取笑添

 

哪怕
一褲都係！

 

（六）
想年年征戰
一褲都係

 

可以相互取笑
揶揄
唔係幾好？

 

我係奏俑

 

「唔該借借！」

 

(七)
「我叫尤利西斯」

 

「我知我知！」

 

「呢位大哥
敢問如何
你會得知？」

 

「唔係有
絲綢
之路咩?」

 

(八)
「噢
早上織
早上織

 

晚上拆
晚上拆

 

是歸家
的時候了」

 

(九)
「是呀
是還鄉
歸家
的時候了

 

問候嫂夫人

 

也代問候
異地它方
深閨一夢
夢裏
夢外

 

或如
我等
一般

 

夢亦
不得
的人」

 

(十)
「原本有人
瞬間無有

 

多麼慘烈又愚蠢
的塵世

 

戰爭
與爭戰啊

 

再會了
轉徙流離

 

永不安寧無慰藉
今日得逢君

 

何日得逢君」

 

(十一）
「也是
也是

 

亦然
亦然

 

相逢不下馬
各在天一涯

 

幸或不幸
唔使打餐死

 

或曰
唔使死後打餐死
有幸得逢君」

 

(十二)
「那末
別矣

 

See you
down the road」」

 

(十三)
「See you

 

somewhere
over 嗰度

 

呢度
嗰度」

 

(十四)
「再夢 再見
再夢 再見

 

唔該借借」

 

(十五)
「唔該借借

 

再夢 再見
如握 如面」

 

(註:)
(一)小時候，你在村野荒郊隨便一處小便，大人便來告戒你，「要講唔該借借架。」地下埋了我們的先人、前人，不好打擾，要打招呼，從小要學得尊敬。

(二)「力量，就是把任何人變成順服它的物。當力量施行到底時，它把人變成具屍體。原本有人，但瞬息之間，不再有人」(《伊利亞特》，或力量之詩——薇依論希臘文學)