重臨波爾金諾之秋：瘟疫殺到，我們讀甚麼？

字花編輯室

戰鬥是一種歡樂，
就是在陰暗的無底深淵的邊緣，
在咆哮著狂風惡浪的黑暗海洋上，
在阿拉伯海上的颶風裡，
在徐徐降臨的鼠疫中同樣也有歡樂。

——普希金《鼠疫流行時期的宴會》

瘟疫是無法擺脫的幽靈，與病毒糾纏乃是人類宿命一種。如今SARS陰影未褪，武漢肺炎接踵而來，疫情擴散的數字與被標注旅行警告的國境邊界，其所挑起的恐懼，是幾個世紀的瘟疫疊加反應而成的複合物。

 

然而在例外狀態下，人類經歷失措、隔離、死亡與倖存的同時，現實如病毒般瘋長的枝葉也快速溢出了日常的水平綫，文學就成了它們的透明盆栽。1830年秋天，突如其來的霍亂疫情，將詩人普希金困於波爾金諾城；整整三個月的隔離，令他一連寫下二十多篇作品，其中更包括後世經典《葉甫蓋尼·奧涅金》。這樣的「波爾金諾之秋」，瘟疫中的傷痛繆斯，曾經屢屢現身，而在（或許）即將來臨的失控與隔離中，是否還會再現？瘟疫再次殺到，我們又能從歷史中攫取哪些線索與經驗？

 

丹尼爾‧狄福《大疫年紀事》

 

 

「經過勞斯伯利的土地拍賣市場時，突然間，有一扇豎鉸鏈窗子剛好在我頭上猛地打開，然後有個女人發出來三聲嚇人的嚎叫聲：『哦，死亡，死亡，死亡！』這讓我猝然驚恐起來，連血液都凝固了。」

 

突如其來的絕望與日常交構的畫面，是否也牽動了你從前的不安？這本寫於十八世紀初的作品，很早就掀起了關於「虛構」與「非虛構」的爭議——小説比現實更巨細靡遺，或是因爲作者看見了群體的創傷與失憶，而刻意以最精密的細節進行填充。

 

還原一場疫情浩劫的混亂狀態並非易事。據載，狄福寫作時大量搜羅1665年倫敦大瘟疫的數據，並在行文中交代細至確切時間、街道、門牌，嚴密數據與孱弱的個體記憶交織（瘟疫爆發時狄福僅五歲），更直接地將讀者扯向疫區現場——「瘟疫扭曲這個城市，顛覆通常的期望」，在仍將瘟疫之禍歸咎於鬼神的年代，小説中大肆行騙的庸醫、被囚禁的患者、不可理喻的制度，都是作者挖掘出的現實内部的殘酷細節。

 

馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》

 

 

馬奎斯也是《大疫年紀事》的擁躉者。因此，不少人提出《愛在瘟疫蔓延時》多少受到狄福創作的影響。然而這本以半世紀的戰亂與瘟疫為背景的小說，卻以另一種敘事方法，帶著讀者穿入想像中的瘟疫年代。

 

這本被譽為人類史上最偉大的愛情小說，其開端饒有興味：「他總在聞到苦杏仁的氣味時，憶起被阻礙的愛情之宿命。」懸疑中隱含戰爭與瘟疫時期命運的隨機性，與未來的搖擺不定。而在阻隔愈大的時刻，愛情在複雜與純粹之間的拉扯也更加強烈——相思病所引起的面色泛綠、腹痛與嘔吐，與霍亂的病癥難解難分，是特殊時期才會顯現的壯美糾纏。

 

死亡、恐懼與愛情一直是文學創作中永恆的命題，在這本書中三個命題纏繞共生，亦是如此攫人心神，怪不得若干年後達明一派的同名歌曲中還唱著：

 

不必親近在這天
不想今後獨濺淚
心即使慾望掛牽　
不敢將烈焰再撥起

 

卡繆《鼠疫》

 

 

瘟疫的可怖之處，除了它即時捎來的死亡，還有後續難以消退的隱憂。

 

《鼠疫》在最後直指這種憂患的永續性：「事實上，當李艾醫生聽到喜悅的呼叫聲在城中響起時，他記得這一喜悅永遠是受著威脅的。」那些潛藏在衣櫥深處、積灰房間的角落裡，蠢蠢欲動的病菌如同活火山，並沒有人可以擔保此刻的消停能是永久的和平。

 

這同樣是一本預言書。承載著卡繆的反抗主題，書中所寫的與死亡、惡政、恐懼對抗，如今看來也正與現實相對。那些因瘟疫（病毒帶來的，或惡政帶來的）而忽然體驗到自身存在的人們，要對抗諸多纏身苦難時所面對的絕望與掙扎，也正不停地發生在我們身上。

 

威廉·麥克尼爾《瘟疫與人：傳染病對人類歷史的衝擊》

 

 

從小說讀見某次瘟疫的映照面，牽扯的是內在脈絡。而麥克尼爾的《瘟疫與人》，卻以編年體的方法，將瘟疫病毒放入歷史長流中觀照：從耶穌紀元到廿一世紀，從地中海、美洲到亞洲，這是由病毒發展牽引出的歷史脈絡，也「開啟史學界對疫病與人類歷史發展關係的研究」（曾華璧）。

 

「可被預期的不是穩定，而是一系列激烈的變化和突發的震盪。」肉眼不可見的病毒，如何左右了人類歷史的發展？寄生物有意無意的出現與擴散，竟然作用於宗教的產生與後續影響？原來哥倫布時代印第安人認為病毒是來自神的譴責，地中海的瘟疫又帶引了基督教在當地逐漸興起……作者提供了史學框架，並在其中巨細靡遺地記錄瘟疫細節，且參照歷史演進，嘗試繪製瘟疫作為線索的歷史圖景，也不僅令人對此刻疫情的再三出現，對照未來產生無限聯想。

 

理查‧巴奈特《病玫瑰：354幀影響現代醫療的疾病繪畫》

 

 

三百多張醫學實境畫作，從痲瘋病、天花，畫到霍亂、肺結核，每逢有書介時，標題必定會加一句「多圖慎入」，卻更引發讀者的獵奇心。這本書從封面開始，就十分奪人矚目——封面上的女子為1831年歐洲爆發霍亂時，一位女子患病後的畫像，而據載，在畫像完成後四小時，她就因病離世了。同樣的，書中不少關於疾病的畫作背後都有一段鮮活的疫病史，圖像與病毒都有這樣的功能——逼人直視，無可退縮。

 

本書的作者巴奈特是醫學院出身的歷史學家，然而除了寫醫學史之外，他還是一位詩人。在就學期間，當看到那些令人毛管戙的病癥或解剖圖時，詩人總會對此產生更多的想像。「我是一位醫學文化史家，這意味著我撰寫疾病形塑文化的各種方式，以及它們如何塑造我們對於疾病的看法。」畫面帶給讀者關於疾病與身體的想像，乃至由感官切入對於疫疾更深層的思考，都是可期的。

 

瑪格麗特‧愛特伍《末世男女》

 

 

跳脫歷史中的瘟疫事件，這本科幻小說著地於未來，亦被述為科技反烏托邦的瘟疫文學。小說洞見了未來人類世界的生物科技與基因工程發展迅速，乃至失控的地步，而其所帶來的變形與瘟疫也令世界走向末世。

 

末世瘟疫的病癥自然比往常都要可怕：「發燒極高、眼睛和皮膚流出血來，痙攣，內部組織崩壞，繼之以死亡。從病徵浮顯到死亡的時間，短到讓人驚訝的程度。」且這樣的傳染病並不再限於某一大陸，而是洲際傳播，全部無一例外地捲入其中。面臨這樣毀滅性的瘟疫，人類將何去何從？末世之後是否還有轉世？

 

有趣的是，這本書的出版正逢SARS蔓延時，因此成為暢銷讀物。而人類的錯誤總是一再重複，如今武漢肺炎來勢洶洶，是否我們也得思考那末世的存在，與轉機的可能？

浪貓浮生‧二

陳麗娟

2月X日
「我的心境異常煩燥。彷彿鞋子破了，又不斷地往鞋裡灌水。」——林芙美子《放浪記》

 

從二十一樓往下望，輕鐵像玩具小火車。我看見廣闊的馬路、可愛的火車軌，白色的樓藍色的天。我的房間明亮光潔，典型酒店的桌面上放著筆記本電腦。我想像自己是《迷失東京》裡的人物吧。這個邊境小鎮曾經被說成悲情城巿，但在這裡生活的人看來好好的，在上下班在買菜。但我為甚麼那麼迷失？

 

我想起流放須磨的光源氏。當然，我不是光源氏。他很快就平反回京，還在須磨海邊浪漫地(在他自己角度啦)讓女人懷孕了。

 

***

 

Z和S來幫我搬東西，結果是兩個喼，兩「座」IKEA的鐵抽屜/籃子，有輪那種，兩個膠箱，幾個紙箱，還有我的Mr. Dyson(吸塵機)。他們幫我狂風掃落葉的速度搬到屋苑停車場，然後我就叫小貨車。這些東西居然也塞滿了小貨車的儲物空間。就這樣，我告別了無厘頭熱帶主題屋苑—那裡有兩個沒有人去的亭子，本來秃了頭，後來又找人很大陣仗地用升降台鋪上不知哪裡買來的乾草，變得頭髮很茂盛似的。那裡還有一個「小橋流水」，但橋頭的木造屋型燈已爛到崩潰，我和A曾在那裡拍下不少和服自戀照。後來爛燈被更難看的、像救傷車頂部的圓形燈泡代替了，笑死我。

 

到達大西北這酒店，我差點在錯的大樓落了貨，幸兒有職員走出來指路。到了真的那一座，哥仔職員們拿酒店那種鳥籠形的行李架出來了，我的東西塞滿了兩個鳥籠。到了十幾天後的現在，我都不知道我是不是其實應該給他們小費。

 

***

 

我一落樓，就是「銀座」。當然銀座是個商場的名字，裡面沒有甚麼像東京的，但最「雷」的是，他們夠膽把那裡的輕鐵站改名叫「銀座」，而且英文真的叫Ginza。嚇死人。我每天落「銀座」吃大家樂要麼美心，然後零距離就踏進偌大的政府公園，可以散步或跑步。然後我發現我在那裡大哭。到底無論如何都想不通，你有酒店住，一落樓有大家樂吃，有那麼大的公園，你還投訴甚麼？問題是我真的想不出來。

 

房間是巨大的落地窗，我面向很多座距大的、一模一樣的白色私樓，往下望有點暈眩。他們很有先見之明，窗子是開不到的，不然……。晚上私樓的家家戶戶亮了燈，而我浮在半空。真他媽的有點像曼哈頓。

 

2月X日

 

每周一次從天水圍搖車一小時去大埔舊居收拾東西入箱，準備收入所謂的「迷你倉」。雖然丟掉的東西很多，但還是很多帶不走，單是書已有九箱。

 

今天我神情呆滯地搖一個多小時的巴士從銅鑼灣入天水圍，我想，這周又要回去拾東西，那麼回去那個已有廢墟狀的家收拾東西已成壓力，又，當我離開香港後—如果真的能走—這個要付錢的倉不也成為負累嗎。我突然想，不如，全部丟掉吧。港彩(香港某磁廠出品)手繪雞碟、古董雞碗、手染的訪問著和服、絕版飲江詩集、黃碧雲小說(好吧單是這個我知道可以當它是銀行，你們一定會買)、美國五六十年代奶白玻璃果汁瓶……全部丟掉吧，無眼屎乾淨。即使這些東西很有經濟價值。沒有價值的是我。如果一個人，把所有家當扔掉，只剩下出國帶的兩個行李箱的東西，會怎樣？首先，我會很不環保吧。如果我只去冬季，回來時夏季，就所有衣服都要再買。那麼畫具呢？那個很難買的木版畫上色刷子呢？

 

很多人對我說，你住這個區很好，一點也不「悲情城巿」呀，嗱，又有圖書館，又有街巿……但，我即使走在廣闊的公園內，我完全不覺得自己在香港，也完全沒有任何坦然的感覺，抬頭望見一堆東南西北完全一模一樣的樓，我立刻哭了。這裡的確是圍城，我的圍城，如果窗子可以開，我會很想跳下去。

 

輕鐵叮—叮的，不也和對面海的電車一樣可愛嗎。它有點像松山和廣島的路面電車。我會無緣無故去坐一轉香港島的電車，但我想香港沒有人會在無需要的情況下搭輕鐵的吧。從二十一樓上望下來，輕鐵有點像玩具，但在地面上，我去搭，完全不覺得有樂趣或有甚麼地區文人感。這是為甚麼呢。

 

***

 

在房間裡坐立不安，最大的娛樂是看NHK。
早兩日看NHK的「被小智子叱責」。小智子—一個頭部巨大、眼神兇悍的小女孩。因為她5歲知道的你們大人都不知道，所以她可以叱責你們。這一集說，為甚麼傷心的時候，例如失戀之類，人會覺得心痛。那是因為，你真的生理上在痛。

 

說是大概是你傷心的時候，身體會分秘出甚麼固醇然後……你的心臟就會揪著痛。大概是真的。

高牆裡的雞蛋，雞蛋裡的高牆──訪理大結界內的抗爭者

林靖敏

高牆包圍雞蛋，高牆卻又被雞蛋包圍。年輕人原是城市的希望，學校原是希望的保護所，但在去年十一月中卻接連有兩所學府被用武力布下結界，人人被困在內，又被困在外。不同於中大保衛戰，理大圍城戰的過程和結果都更慘烈，可說是運動開始以來最大的人道危機。當日手足在紅磚內盡力抵抗，晚上眾人在油尖旺集合只願推翻高牆，最後雞蛋在迫害下也築成了高牆——人踩人而成的。Ｊ是參與了理大圍城戰的一位手足，二十多歲，學生，透過訪談，讓我們再次回到那天，不忘任何振奮與傷痛，繼續前行。

 

1你參與這場運動的時間和角色是甚麼？
我由上年六月開始參與這場運動，當時站的位置是中間位，由七月中開始轉到前線。進入理大是在中大保衛戰結束後一天（11月17日），那時本來想去中大，可惜遲了一步，路全部都封了塞了，又得知理大開始要人和傳聞將被警方攻入，於是就與朋友去了理大。

 

2 剛入理大時裡面的情況是怎樣的？
當時入到理大，所有人都相安無事，警察還未發動攻勢，只在外圍留守，學校仍容許岀入，我是那時候進去的。裡面所有資源基本上都放在飯堂裡，日用品以及食物都很充裕，有超大量的乾糧，廚房入面的熟食亦足夠。那時候伙食真的不錯，食得頗豐富，因為有廚房佬在嘛。情況改變大概是從17號下午三、四點，警方突然向內進迫，包圍了理大的留守者，我們收到消息說學校岀入被禁，現場氣氛開始緊張。

 

3情況從甚麼開始變得危急？
到傍晚六、七點左右，警察想攻進來，開始發射催淚彈。當裡面的手足有了共識，就是警方在攻，不停地射彈，又包圍了我們，我們也沒有辦法可以離開，既然沒有選擇，那就唯有反抗，希望至少可以守住一個岀口。雙方爭持了兩、三小時，到夜晚八點多，情況暫時緩和了一會，有約一個半鐘。直到晚上十一點開始又有新一輪進攻，可能因為警察聽到有人從油尖旺來救我們。我在正門A core，那裡堆起了膠板，有數箱魔法作備用。攻門時受傷的人不算多，但是因為催淚彈煙太濃，即使戴著豬嘴也沒有用，加上水炮車的藍水積在地上，令很多人都在不停咳、流眼水，亦有人哮喘發作，傷情較重的人被搬到禮堂和健身室休息。

 

 

4 當晚圍城外想攻入理大，不惜犧牲了很多手足，多人受傷和被捕，他們的行動對你們有甚麼幫助嗎？
當時我們打算與外面的手足裡應外合，我們在入面攻岀去，同時他們從外面攻進來。但最後還是不成功，因為大部分勇武都在理大裡面，外面的人裝備又不及我們充足，真正可以行動的人又沒我們多。其實當初收到有人來救我們的消息大家都好像看到了希望，但想了想，還是覺得機會很渺茫，不過我們還是一邊對峙，一邊等他們來救。老實說，外頭前線、家長、和理非集合的實質作用不大，我們都沒抱期望他們可以進來。但這個消息對振作士氣的確很有幫助，大家感覺原來我們沒有被放棄，很鼓舞。我們等了一個多小時，感覺這個方法還是沒有機會了。「玩」了差不多一天，手足開始疲倦，相繼去休息，到飯堂吃飯。那時我們採用交更制，有的人繼續留在前線，另外的人爭取時間休息。而我去到飯堂的時候，廚房裡面的熟食所剩無幾，食物和物資亦同樣，只剩一些餅乾和杯麵，水也只有幾瓶疊起。

 

5那時在網上流傳不少手足的遺言和求救訊息，語氣非常絕望，你也有同樣的感受嗎？還是有其他想法？
絕望嗎？初頭的時候是有的，但也很小很小，覺得會被捕啊這些那些。後來想想，就算逮捕到我也很難入罪，暴動罪也不是這麼容易就可以告入的。加上還是決定把全副心機放在找路逃走，如果最後還是不能離開，那也是沒有辦法的事，多想也沒用。畢竟最危急的時候警察都攻不進來，所以其實都還算安心，不過有些年紀較細的手足就顯得很慌亂、不知所措。

 

6 你和其他手足是如何逃脫的？
我在Telegram看到有人成功逃走，但TG的消息也不知是經過了多少手的了，而且好大機會警察都看到，不過很多手足還是決定去賭一賭。基本上各種逃走方式都有，有人走屎渠，有人爬繩。一直打到17號半夜，我都找不到路走，太累了就打算另一朝再作安排。18號早上，手足計劃再向外攻一次，但經過一晚時間，警方的布防更加嚴密，所以行動都失敗告吹。之後就唯有靠自己，繼續找警察不知道的路。大概下午三點左右，我從地下停車場跑去大馬路，那個位置剛好有家長車，我立即與五、六個不認識的手足一同上了車就成功逃脫了。

 

7 內外同時進攻都不能突破警方的圍城，血汗和民意都想打破這道結界，究竟是甚麼造成這場衝突？
警察很明顯是政治工具，是被推岀來的爛頭卒。回看2014年雨革時他們沒有問題的啊，還能算得上不錯。為甚麼現在會變成這樣？運動初期我們根本就沒有針對警察，五大訴求中都沒有一項是針對他們的，是之後警暴開始、愈揭愈多他們的醜聞、黑暗面後才開始與他們衝突。當警暴的事實真正呈現在眼前，才知道原以為只在電影中出現的情節、任達華才會做的事正在現實生活發生著。警察不過是港共的手段，用武力鎮壓抗爭者，他們是我們在這半年時間爭取訴求最大的障礙。如果他們能做個真正的執法者，我們的路並不會如此難行。事到如今他們可以用來打壓我們的方法也只剩下濫權、濫捕，迫我們聽話。

 

8 有甚麼寄語給香港人和手足嗎？
這場革命是一場長期的持續抗爭，大家要記得2014年的結果，以及我們有很多手足被失蹤、被跳樓。要與警察鬥長命，我們一定比他們長命的，畢竟我們才二十多歲，不是嗎？