去日苦多——陳耀成《時候》序

陳智德

陳耀成的新書，散文集《時候》，文章內容涉及多種語言文化的文藝、電影，以及紐約和香港的時局、文化觀察，亦有多篇文章論及新加坡電影節、莫斯科電影節，使這書增添一種世界性，讀來應甚可堪咀嚼，但因應其內容視野跨度之大，要全面談論這書則不易，以下我僅從文學角度，選取三數篇，集中地從所選文章提出我的感受，以至回憶。

 

陳耀成在書中寫及多位文學人物，有我喜讀其作品的楊絳和蘇珊．桑塔格，也有我熟悉的前輩蔡炎培和葉輝。

 

在〈焦點問題：懷蔡炎培〉一文，陳耀成目光如炬地點出蔡炎培不避世俗的詩法，卻同時具高度的語言密度，他以周夢蝶相比較，指出：「炎培詩的音節，語言的密度的確是某種過渡：是今天着重西化文法及日常口語的華文詩，與深植古典傳統的夢蝶詩之間的過渡。是的，蔡詩沒有周詩的寶相莊嚴，知性無與倫比，幾乎是結構主義式的象徵系統。但蔡詩更世俗放縱，嬉笑怒罵。若周夢蝶是詩僧。蔡炎培算是濟公了。」

 

這說法誠為至論，陳耀成如果有空研究新詩（陳耀成懂詩也寫詩，散文集《時候》收錄他一首發表於《素葉文學》第六十七期的詩作〈字的詠嘆〉），他一定能寫出周夢蝶與蔡炎培詩語言比較的學術論文，但更精彩的，當是他在學術框架以外，點出「若周夢蝶是詩僧。蔡炎培算是濟公了」這論點，以此再追憶蔡炎培的行事和文藝風範，的確七分浪漫中帶著三分狂狷的痴，其詩語言更不時如法術使人驚異又失笑，蔡炎培多首抒情又涉世的詩歌，可說渡己亦濟世，真無愧乎詩中濟公之稱了，我想，如果蔡炎培在天上有知，讀到陳耀成在文中以詩僧託夢蝶、以濟公喻炎培，一定豪爽大笑，拍一拍陳耀成的肩，吼道一聲：耀成你講得好！

 

在〈焦點問題：懷蔡炎培〉文章的後半，他再談到蔡炎培一首寫於一九六五年的詩，〈焦點問題〉，他八○年代結識蔡炎培時，曾向蔡炎培表示喜歡這詩，文中記下這片段：「他忽然說把詩『送給』我。於是這就成為我在八十年代出版的第一本書《夢存集》的詩序」，可以想像那贈詩的戲劇性場面，而陳耀成這記述，則讓我回想起少年時代初讀《夢存集》的畫面：那是我讀中五，準備會考之年，我在旺角的田園書屋見到陳耀成的《夢存集》，首先被那前衛風格畫作的封面吸引，就買回家細讀，首頁是蔡炎培的詩序〈焦點問題〉，內文最吸引我的，是評論朱石麟電影的長文，以及一篇名為〈火樹銀花〉的小說。

 

當其時，我也是一個小小的文藝少年，到香港藝術中心看過早期中國電影回顧影展，知悉朱石麟之名，陳耀成的那篇長篇影評，向我示以一種觀看早期中國電影的角度，並提供不少電影知識，我未敢淡忘，那篇文章，雖然我現時身處隔離處境中，書不在手邊，但仍記得文章篇名為〈流鶯隔世聽：追摹朱石麟〉。至於另一篇，小說〈火樹銀花〉，仍記得一些頹美的片段，震動我當時小小的一顆文藝的心。

 

在〈混入熱戀的盛世──葉輝文集《天氣．地圖．人面》序〉一文，陳耀成談寫葉輝的詩和文，他點出了一個染織七○年代香港文化精神的葉輝：「不冷漠、不無情、踏實低調的香港是那沉默的大眾底香港，還是輝哥等一小撮有心人的香港？」讓我不禁想到也斯老師，他們那一代七○年代香港文藝青年，誠如陳耀成的觀察：「貌似低調的文筆之下埋藏著的詩的胸懷，與默然的智慧」，這種屬於七○年代文藝青年的低調淡然的智慧，在也斯、葉輝、關夢南諸位的作品風範中一直貫徹，某程度上延續至九○年代，讓我有幸親炙。

 

〈從丙午到「流亡」〉一文談論楊絳《從丙午到「流亡」》一書，該書也收錄了《幹校六記》的文章，陳耀成留意到：「《六記》的筆觸全是『哀所不傷，怨所不怒』。也甚至哀都是以輕快活潑的語調記錄。」可說點出了楊絳散文語調以至文藝情懷的特質，這文藝情懷固然需要大智慧，因為「哀所不傷，怨所不怒」的淡然不等於犬儒或任由宰割，正如陳耀成在另一篇文章〈憤華〉裡，寫出楊絳在文革中面對不平事件的憤怒，可說補充了楊絳文風「哀所不傷，怨所不怒」的觀察。

 

我想起一位喜歡楊絳的朋友，曾問我借閱楊絳的書，際此消息阻隔之世，很懷念那位朋友同樣在溫煦的外表裡，潛藏剛性不移的立場。

 

陳耀成在〈前時候語〉一文的結尾說：「雖然我今天感到自己已經『去日苦多』了」，真是去日苦多，我想起許鞍華拍於一九九七年的記錄片《去日苦多》，拍攝幾位時代轉折中的人物，留下無憾卻未免尚帶迷惘的苦思。時代滔滔不知如何就來到目前，仍有不盡的流離、迷思和掙扎，香港，或歷史本身向不同時代的人們喊話，陳耀成已經在他的電影《浮世戀曲》、《北征》和《大同：康有為在瑞典》作出了回應，如今在散文集《時候》再有另一番抒懷，真是「去日苦多」，我可否，引錄那魏朝樂府〈短歌行〉的另一節作結？「青青子衿，悠悠我心；但為君故，沉吟至今」，香港，以及離散天上與各地面的師友諸君，真是「但為君故，沉吟至今」。

 

二○二二年二月二十三日寫於台北防疫旅館客次

 

(貳叄書房出版)

【做些虛幻的大業】游家睿、廖亮羽、黃治熙、mafar

四人詩選

北方的大雪掩不住血跡

 

／游家睿

 

第八號導彈已在清晨發射
撩撥的人笑著看

 

時光利器捲著生命
他們總有殺人的藉口

 

人殺一人，是罪犯
人殺百人、千人，是正義

 

北方仍在落雪
仇恨從雪中穿過
孩子站在院子裡問：
媽媽，我的貓呢？

 

第八號導彈已於清晨落地
誰是鴻毛
誰是泰山

 

地球破了一個洞
兔子從樹洞探出

 

那些人啊
稱呼自己文明
那為何仍要舉起獵槍？

 

平原上的兔子站起來有半人高
冰凍的湖水能承載一座城市的幻夢
尖針的松樹林能護佑一個冬日

 

北方的大雪掩不住血跡。

 

✹

 

無風的人

 

無風的人沒有心
目光灼灼
全是奔騰的資訊

 

11:03 我試著寫詩
11:06 我打開手機搜索了「如何寫詩」
11:07 搜索引擎告訴我，「無風的人不會寫詩」

 

房間不再潔白
門外的榕樹探入
生鏽的歌聲響起
無風的人寫不出詩

 

游家睿

 

 

聖母與子

 

／廖亮羽

 

他是受難的神木
從殘軀的裂縫中
潔淨一道救贖濃煙

 

妳低頭望著孩子的釘痕
憶起懷抱裡嬰孩的肌膚，哺乳的馬廄
一路踏蹄泥濘的世道

 

妳教孩子走路以及希伯來文亞蘭語
他教母親應當愛神並且愛人
要將自己的子民從罪惡裡拯救出來

 

妳學習神的溫度與福音
承受世人的寒夜焚燒妳的孩子
照明道路，真理與生命的黑暗
爭相飲下他的血取暖

 

尖塔的大火燒向荊棘冠碎片
他俯瞰那個護衛鞭痕的懷抱
始終是母親

 

✹

 

亡者之地

 

那麼，你將來找我
鐵軌的隙罅裡
夾在動盪之間
冤魂起浪

 

你洞悉世態炎涼
以及島嶼的喪禮
應該要下雨的
而不是像現在
做些虛幻的大業

 

說吧說些荒唐的話
一定有死後天堂
否則無法繼續解剖人們

 

來啊亡者亡者亡者
崩落他們通過的隧道
如同塌陷肺臟的象
提早抽乾氧氣那口井

 

睜開上天的上天的
睛瞳複誦氣流
念想召喚而來
大潮遷葬，河堤如墓
無辜者流失地址
城市從未交出脫罪者

 

廖亮羽／風球詩社社長，風球出版社發行人，全國大學巡迴詩展策展人，全國高中巡迴詩展策展人。 詩集：《時間領主》、《Dear L，我定然無法再是 一隻被迫離開 又因你而折返的魚》、《羽林》、《魔法詩精靈族》。 獲獎：全國優秀青年詩人獎、花蓮優秀青年獎、真理大學傑出校友獎。

 

 

大上托三月之夜

 

／黃治熙

 

象牙白
海藍
橘子黃
方方的窗戶
給夜空燙出方方的洞
從方方的洞中探頭
別人方方的情感
紊亂而堅固
俄羅斯方塊
對面樓住著各色的大象
方方的

 

三月如期而至
它希望失約
希望卻說那是它的專屬
每一個昨日以風語
每一個明天以霧言
泥土味道養殖愛戀
失意綿長纏繞
短窄的夜晚
寒冬說
它不打救春天的可憐人

 

大上托
空曠荒蕪
這乍暖還寒的大上托
情感和缺憾
劫持
乍暖還寒的、方方的
窗口
它們，只有它們
能永遠存活
在三月
乍暖還寒的夜

 

黃治熙／中文系了很久，喜歡寫兩句，唱兩句，飲兩杯，三杯亦可。

 

 

 

短命種

 

／mafar

 

一人快樂
好比皮毛之上，放牧

 

你猜，草原上跑得快
飛快的那種
短命種

 

不是豹子
不是跳蚤

 

不是情人的手
不是天氣

 

草原上
一隻孤掌
搭上一隻自鳴的孤掌

 

✹

 

致恆亮的

 

睡燈長鳴
一支筆只能開動
一艘潛艇
墨水只能容納
錯體登上舢舨

 

怎麼舞者
偏偏愛上些微白化的瑚枝
隱約化煙，成塵
手的盛宴離開了小丑魚
遠遊，去找一齣
看不見的深藍

 

全憑折射率的感覺，怎麼推斷
水是下了深藍色的咒語
老巫師翻閱枕堆，檢查所有點名的地方
按孤獨排列
奇數，紮著迴步的閉環式
時長，一時又短
那節奏，那陰
肉的坑溝孕育了海

 

海不會被發現
它在自旋
碎小悲鳴的縫，群如初生
通達的嬰兒軀殻透出
雲內臟的路徑
歧義的陰
紅點，抖露微小的永生

 

mafar／我的足印不在書上
也不在地上。你找不著，
因為你仍看得著。