遺孤

馬丹尼

一隻黑貓穿過籬笆的狹縫，走進屋苑的大花圃。

 

牠叫疤面，是一隻雌貓，只得一顆左眼，右邊臉有一道深長的疤痕，那是流浪犬留給牠的永不磨滅的印記。

 

貓兒天生色弱，牠們眼下的世界一片灰暗，不像人類那樣輕易地分辨毛色，並以顔色或奇怪的音節為事物命名。牠們習慣用身上的斑紋、特徵來稱呼彼此。

 

疤面蹲在柔軟的泥土上，伸出滿佈倒勾的舌頭，專心地梳理身上的毛。

 

貓的一生有很多時間在理毛，消除體味。因為牠們既是獵者，也是獵物。要是身上沒有氣味，便可偷偷地藏在獵物的背後，隨意施襲，飽腹一餐；要是身上留有氣味，不僅容易被獵物察覺，也使牠們被其他掠食者追捕，淪為別人的美食。雖然人類的水泥領地遠比叢林安全，起碼沒有蛇、豹貓之類的生物，但犬隻還是比較多，一點也不能鬆懈。這些都是疤面媽媽教曉她的事，也是祖先們流傳下來的智慧。

 

如果說直立的人類是視覺的動物，那麼四足獸就是嗅覺與聽覺的動物。

 

那雙尖削的耳朵抽搐了一下，筆直的瞳仁發脹成圓潤的杏桃。疤面警覺起來，仰起頭顱，豎直雙耳，尋找聲音的來源。牠聽到一陣陣微弱的叫聲，聲源不遠，來自附近的天橋下方，那是好友三腳的地盤。

 

三腳也是一隻雌貓，可能比疤面年長一點。牠的左後腿受過重傷，多年前被人類的孩童用氣槍射中，一直好不起來，走路一拐一拐的，所以這一帶的貓兒都叫牠「三腳」。

 

三腳好一陣子沒有公開露面了，疤面只知道她第四度懷孕，似乎是忙著照顧幼崽，分身不暇。

 

疤面一走一跳，很快就來到天橋下的草叢，這裡充斥著各種人為垃圾，到處都是煙蒂、膠袋和廢紙。是的，這裡不是最理想的育兒環境，但對流浪貓來說，沒有地方比此處更適合育兒了。

 

牠走到草叢的角落，發現三個小毛球。三隻幼崽的斑紋跟牠們的母親有幾分相似，額頭都有三條直紋，雙眼未完全張開，看來只有一至兩週歲大。牠們抖過不停，顯然是受驚了，還向著疤面張大口，頻頻哈氣；即使那三張小嘴本來就很小，連乳牙也未長成，仍然試著展露最猙獰的表情，嚇退敵人。

 

疤面的鼻子一皺，空氣彌漫著垃圾的味道，幼崽獨有的甜膩味道，尿騷的味道，饑餓的味道，還有焦慮的味道，唯獨沒有三腳的氣味。

 

三腳每一次當媽都很盡責，哪怕出外覓食，也不會離開巢穴太久，悉心照顧孩子們直至滿十二週歲為止。眼下三隻幼崽非但不長肉，肚子還鼓脹起來，小小的眼睛佈滿黏液，身上的毛更沾著污垢，可見三腳已經離開了一段時間，至少超過兩日，這完全不像牠的行事作風。

 

面對陌生的大貓，其中一隻幼崽的小手伸爪。當然，那不過是尚未成熟的軟骨，一點威脅性也沒有，根本稱不上是「爪」。然而，疤面很佩服這隻小貓的勇氣，說不定將來會成為一隻出色的成貓，但前提是能夠活下去。

 

幼齡小貓毫無求生能力，牠們只是一團長著毛的肉塊，既不能抓捕獵物，也無法自保，連排泄也需要母親的協助⋯⋯沒有母親守在身旁，幼崽存活下去的機會不高。

 

嗡嗡嗡，耳邊飛過惱人的聲響，蚊蟲在三隻幼崽的頭上鑽來鑽去，小貓已經營養不良，那堆蟲子卻死命叮咬瘦弱的身軀，吸取皮下所剩無幾的養分。長久下去，幼崽們不是餓死，就是病死。

 

三腳可能出了什麼意外，無法回來了——疤面當下立定決心，要把三隻幼崽帶走。但帶到哪裡去呢？疤面想一想，就帶到短尾的窩吧，牠的窩距離這兒不遠，在屋苑的入口處。短尾也剛誕下兩隻小寶寶，乳腺有充分的奶水，而一隻貓長有六至八個奶頭，足以應付多幾張嘴。

 

短尾肯定會收留好友的遺孤。疤面得到這番結論後，輕輕咬住那隻伸爪的幼崽的後頸，使牠冷靜下來。

 

貓兒不像人類，沒有靈敏的手指，只能用口「抓東西」。疤面就這樣叼起小貓，昂首挺胸，準備起行。此刻的小貓一動不動，搖搖欲墜，掛在大貓的嘴邊。可惜一隻貓只長有一張嘴，疤面必須來回三次，才能把所有幼崽帶走。

 

你們乖乖待在原地，我很快回來——疤面望著餘下的兩隻幼崽，但牠們依然兇巴巴的，繼續向這隻陌生的大貓哈氣。疤面沒有在意，咬著小貓跳出骯髒的草叢。牠敏捷地走上行人天橋，不消兩秒，便來到中間的長走廊。

 

突然，前方傳來一陣不懷好意的笑聲，疤面立即止步。牠看見兩個人類孩童的背影，他們手上各有一把氣槍，瞄著走廊盡頭的鋁罐。嘭嘭，嘭嘭，鋁罐應聲倒地，人類小孩開心得跳起。疤面可不想成為下一個射擊對象，只好走回頭路。

 

牠跳上了滿是鏽蝕的鐵柵。對於貓兒來說，鐵柵的上方正是一條狹窄的天橋，它只有一隻貓掌的寬度，橫跨整個垃圾房，可以通往屋苑的入口。但這一帶的流浪貓都避免走這條路，因為下方就是癩皮狗的地盤，牠們一嘴利牙，肚子總是填不飽，永遠處於饑餓狀態。

 

走這條路可謂一步一驚心，假若一不小心，失足掉了下去，結局只得一個，被餓狗們撕破肚皮，成為牠們的點心。

 

即使如此危險，疤面仍然選擇走這條路，因為人往往比狗更兇險。

 

疤面鼻子一皺，牠認得一股熟悉的味道，那是三腳的氣味，聞上來淡淡的，貓兒的體味本來已經不濃烈，現在更為微弱。空氣還混雜了腐肉的味道，蛆蟲的味道，糞便的味道，狗的味道，死亡的味道，還有一點點血腥特有的鹹味。

 

追尋氣味的來源，見到鐵柵的下方有一團陰影，那是一具屍駭，有著成貓的體積，軟軟地躺在垃圾堆的旁邊。

 

那是一灘染黑的腐肉，連血也變黑了，應該已經死去了一段時間。畸形的左後腿依稀可見，但屍體早已失去了原有的輪廓，貓不成貓。

 

三腳應該是為了避開人類孩童，也選擇了走上這條路，但不知何故掉了下去，結果變成這個模樣。

 

這具軀體曾孕育出三隻小貓，今天卻滋生了無數的蛆蟲和蒼蠅。

 

這時候，狗的氣味越來越濃烈，果不其然，三隻癩皮狗跑了過來。因為鐵柵有一定高度，牠們無法跳上去，只好向著上方的疤面吠叫不停。牠們一直在地上徘徊，一整排鋒利的牙齒從嘴裡擠出來，彷彿掛上了可怕的笑容。

 

可能是地上的屍駭還殘留一點血腥味，癩皮狗們突然對這灘剩飯提起了興趣，牠們各自咬著屍體的其中一端，互相撕扯。

 

狗總是喜歡血腥的味道。其實貓也喜歡血腥的味道。這是遠祖遺留給牠們的天生喜好，銘刻在基因之中，如同雀鳥天生不會畏高，人類怎樣馴化也無法改變。

 

三腳的屍駭就這樣被撕成碎片。

 

但幼崽的未來不能被撕成碎片。

 

鐵柵下方的惡犬一直在吠，疤面只好小心地走；先是踏出左腳，然後換上右腳，一步接一步，慢慢地走。

 

牠擔心嘴裡叼著的小貓掉下去，稍微用力一點；但也許是用力過度，小貓感到痛楚，依循本能伸出軟爪，刺向疤面的右邊面。幸虧是右邊面，畢竟眼珠是軟組織，相當脆弱，假如是刺向左邊面，疤面連餘下的左眼也可能沒有了。

 

三隻癩皮狗貪婪地望著疤面和牠叼著的小貓，分別撞向那塊薄弱的鐵柵，牠們接續不斷，一個撞完換另一個，導致整個鐵柵晃動起來。

 

疤面快要失去平衡，牠眼前沒有任何選擇，即使鐵柵只有一隻貓掌的寬度，沒有足夠的空間給予施力，但牠只能把一切賭在自己的腿上——疤面拼盡全力一躍，向著鐵柵的另一端跳過去。

 

要麼成功，要麼掉下去。這一刻的疤面就在半空中，而地上的癩皮狗們正等待食物自動送到嘴邊。

 

「噗」的一聲，疤面降落在鐵柵的另一端，小貓也依然在牠的嘴邊。癩皮狗仍然吠叫不停，但當中夾雜了失望的情緒。

 

疤面完全沒有休息的想法，牠叼著小貓，向著屋苑的入口處進發。今次總算是成功了，但牠還有兩次要走：仍有兩隻幼崽身在充滿蚊蟲的草叢等著牠。

 

幸運是不會接連發生的，否則就不叫運氣了。疤面下一次可能沒那麼幸運，可能途中被人類孩童發現，被氣槍的硬膠子彈貫穿，也可能會從鐵柵掉下去，取代三腳成為一灘染黑的腐肉。但無論如何，牠還是會走下去。

《林若寧──藏在歌詞後的人》後記

張書瑋

後記

 

張書瑋著：《林若寧——藏在歌詞後的人》（香港：匯智出版，2023年）

 

林若寧是香港作詞人之中少數的隱匿者。

 

我實在無法忘記聽到〈笑忘書〉（張敬軒）時，從歌詞的字裏行間察覺到一種掀起布幔的感受。在這之前，林若寧對我而言像是一種「概念」，一個「定義」，他從未出現或者露面，於是聽眾／讀者無法抓住他，也無法想像他。〈笑忘書〉令我覺得他真實存在。

 

這是否我們去感受每一個創作者的必經過程呢？香港的流行工業被傳媒稱為「娛樂圈」，連創作者也需要背負（或者也有享受）娛樂的功能。許多成名詞人幾乎都是公眾人物，很多人都身兼多職，且有大量幕前工作。林若寧是其中少數，除了以文字面對聽眾之外，沒有任何公開形象的詞人。

 

當林夕和黃偉文達到了作詞人職業的頂峰成為明星後，他們之後的故事大家應該耳熟能詳了。大眾積極為他們創作各種趣聞與留言，為他們尋找接班人，甚至講出「青黃不接」這樣的論調。

 

林若寧以反其道而行的方式出發，也剛好因他選擇了一種另類的存在方式，我們似乎常常只可以遠遠地談論他，因為他既沒有社交平台帳號，也從不公開露面（2020年度的叱咤頒奬禮才破了例）。這樣的一位創作者，試圖將創作與個人分開，幾乎將作品所有可以討論的空間都留給了歌曲和歌唱者，也許他不想變成一個公眾人物。

 

這有點回到了流行歌詞的本源討論，它應該被視為作詞者的自我反映，還是為他人作嫁衣裳呢？答案沒有所謂對錯，創作者自己可以選擇。甚至它也不是非此即彼，大多數作者都是在其間遊走，一聲兩聲也算是心聲。

 

於是林若寧留下了最大的曖昧。這種不確定讓人們很難以八卦的角度去分析他的歌詞，因為他沒有暴露自己的人生，他的作品也就無法從旁演繹，他也不是娛樂圈中人，儘管他第一份工在商業電台就遇到上司林夕，他還是與工業保持了一定距離。

 

試着在一本小書中講明作詞人林若寧是誰並不容易，我期望這不是一次冠名遊戲，而是真的由作品來呈現他的態度。整理之後，我發現他應該是第一位被好幾代廣東歌作品灌溉長大的詞人，歌詞是林若寧的語言和思考方式。所以，一切才由〈教我聽情歌〉開始。

 

 

也因為創作身份以外的他與「林若寧」的明確分割，對作詞人「寫信佬」身份的直認不諱，除了從第三身討論及分析作品之外，由他本人親自解釋自己的創作習慣和觀點這一部分便尤為重要。有的詞人在作品中把話說得很清楚，林若寧卻總是藏得太穩妥。訪問他的過程，很像是勸他從自己投下的影子裏走出來。非常感謝他的理解與支持，還有容忍與耐性，最後成形的訪談會支撐着他的作品，為他的聽眾留出一個非常從容的空間。並非想讓他親身解釋自己的創作，而是期望一切的討論不是空想和無謂的猜度。聽歌的人最無情，但最好也不是自作多情。

 

林若寧及他所代表的世代，在廣東歌極盛，乃至盛極而衰的年代長大。流行歌曲在他們的日常之中，是前景，也是背景。他，與其後的小克、梁栢堅等的作品，不單是作者面對自我或者服務歌手的作品，也是用來與其他人交流的方法。

 

譬如，林若寧有大量的歌曲標題，是在應和其他歌曲和流行文化，甚至製造出一種「對話」感。他先後寫過〈月球上的人〉（陳奕迅）、〈撈月亮的人〉（楊千嬅）及〈月球下的人〉（李幸倪），先後寫過〈唯有愛隨身〉（楊千嬅）及〈萬般帶不走〉（古巨基），在張敬軒同一張大碟內寫過〈願望樹上〉及〈櫻花樹下〉；陳少琪為張柏芝寫過〈忘了忘不了〉，後來林若寧也為許志安寫了一首，又寫了〈記得不記得〉（梁詠琪）與〈記得忘記〉（林峯）；黃偉文寫過〈零時十一分〉（梁漢文）當然是對林振強〈零時十分〉（葉蒨文）的回應，然後林若寧也用〈零時零分〉（容祖兒）回應了一次；他寫過〈如果櫈會說話〉（蘇永康），又寫了〈如果牆會說話〉（李幸倪）。

 

這種與其他歌曲、與其他流行文化作品互文的方式不是林若寧首創，但正好是他反覆使用，並與聽眾同步邁進社交網絡時代，也記錄了近二十年從偏鋒到現已習以為常的措辭及溝通方式。他與他的作品，見證了民眾日常語言的不斷演變。他寫下的歌名（以及小克與梁栢堅所寫的—我總以為三人的創作風格極為不同，在創作年份卻屬於同一個世代），若妥善整理保存，日後一定可以成為廣東話歷史研究的重要黃頁，譬如，「七百年後」吧。

 

 

以此特色，林若寧的歌詞也不像他的前輩們那樣，過去「自上而下」的流行歌曲，由詞人佔據上游來寫出歌詞的身位改變了，林若寧是在與聽眾平等且有來有往的語言位置，他也並非不用歌詞講道理，但絲毫不說教，林若寧不是一種「智者」的符號。他在通俗語言的海洋內拿取常見的廣東話元素，重排成一首首歌詞。

 

雖則，這些歌詞與六七十年代以後的廣東歌歌詞都同樣「文白夾雜」，但我卻認為，在這一階段，歌詞比其他流行文化體裁更忠實反映香港人如何使用文字，同期的電影及劇集對白，甚至舞台劇，都相形見絀。

 

如此氣氛之下，香港人對待歌詞也越來越嚴苛。他們看戲追劇時對人物台詞會否如此執着，不肯甘休？不，唯有在面對歌詞時，香港人對廣東話最為斤斤計較。林若寧就是在這樣的文化氛圍中成長為作詞中堅。

 

我想將他的創作過程，比喻為打造一面語言的鏡子，廣東話的鏡子。不超前，也不落後，與這個城市的喧囂一起並排向前。

 

（張書瑋著：《林若寧——藏在歌詞後的人》（香港：匯智出版，2023年），頁192-196。）