零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
荔枝角青山道479及479A號麗昌工廠大廈3字樓3042室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第七十七期
<   
   >

別字

第七十七期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 小暴力【最終回】
  • 小暴力【最終回】

透光


小暴力【最終回】

陳慧
於香港出生、長大,受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年,出版小說、散文二十餘本,小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎,並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣,創作短篇小說收錄於《孤絕之島:後疫情的我們》及《我台北,我街道2》,最新出版小說《弟弟》。
SHARE

    〈二十九:周郁芬與洪安安〉


    1.
    周郁芬張開眼,床畔仍是夏木,她想跟他說,這夢好長啊。終於有人取走了呼吸器,但周郁芬什麼都不想說,她只想睡。在夢裡嗜睡,真是怪異無比的事情。忽然,周郁芬發現自己在街上,獨自在蹓躂,是真的獨自一人,街上一個人也沒有。她認出來這是她愛去的街區,有書店和咖啡店,還有藏在舊建築物裡的電影院,不遠處有公園,公園裡保留著一百年前的鳥居。她沒跟李立中來過,一次也沒有。她沒有約過誰在這裡,她總是一個人在這附近閒逛。只是她為什麼會在這裡?她身上是買回來就一直放在衣櫥裡的洋裝,兩手空空,沒帶雨傘,但天陰密雲,剛下過雨的樣子。她走進寂靜的公園裡,一個人也沒有,樹木飽蘊水氣,樹葉上水滴晶螢,鬱綠如寶石。周郁芬自語,好美。周郁芬隱約知道,她到了某個非物理性的幽邈所在,她忍不住又說了一次,好美。

    然後,不知道是誰在問,你說什麼?

    周郁芬四顧無人,這不是很怪嗎?公園外的馬路上,交通路誌正好轉成紅燈,她看見機車在燈號前停下,機車後座都著扛著大箱子,箱子要不是粉紅色就是綠色。周郁芬知道,這些機車上的全都是外送員。

    周郁芬目睹過這景象,在疫情開始讓大家感到害怕的日子。但眼前這是什麼?是她的回憶嗎?還是另一個夢境?她在夢裡做夢?

    那聲音又響起來了,你說什麼?這一次她認出來了,叫她的是夏木,她回頭,並沒看見夏木在公園裡。夏木說,你醒醒。有人在輕輕的搖她的身軀,她聽得很清楚,你睡太多,藥物的反應太強烈了,你醒一下。周郁芬張開眼,看見夏木握著她的手,還有,他的臉,她好久不曾被人如此關切地注視著。只是,她仍躺在床上,周遭是醫院病房的環境。

    夏木說,我叫醫生過來。夏木跑開了,把她丟在陌生的病房裡。周郁芬忽然醒悟過來,她不是做夢,這是真實。驚懼頃刻從身體最深處洶湧而出,虛弱的感受如此陌生,這是從未有過的經驗,我給人下藥了嗎?我中毒?所以一直在連綿的夢裡?周郁芬怎麼想都記不起來,從旅館床上到醫院病榻之間發生了些什麼。

    醫生來了,做各種的檢查,基本的,脈搏、血壓、聽心跳。聽診器在周郁芬後背巡逡停留了很長的時間,醫生一遍又一遍的要周郁芬呼氣吸氣,每一次的呼吸,都彷彿要下定決心出盡九牛二虎之力才能完成。醫生一直在說話,周郁芬不明白為什麼自己沒聽懂,就好像她剛來台灣當學生的頭一、兩年,只要對方語速稍快,她就會聽不清楚。周郁芬一直不敢讓人知道,怕人家說她連國語都聽不明白就在這裡生活。只是,醫生在說什麼?她真的沒聽懂。護理師來了,將周郁芬連人帶床移往X光室,周郁芬這才知道自己是在胸肺科。

    周郁芬對醫護的所有指示毫無異議,由得別人將她翻來覆去,藥丸和食物遞過來就張口,前所未有的聽話與好脾氣。只有她自己明白,這叫聽天由命。這大概就是病重的意思。周郁芬示意夏木將窗簾拉開,於是她可以看見,夜幕低垂,然後天又亮了,如此又過去了一天。就這樣過了好幾個日與夜,周郁芬終於一點一點聽明白了醫生說的話,這才知道原來自己感染了新冠肺炎。

    2.
    全球疫症患者人數突破二百萬的那一天,醫生對周郁芬說,通知你的家人吧,你可以出院了。周郁芬打給夏木,夏木沒接電話,於是她打給洪安安,就是沒打給李立中。還在等洪安安接電話的時候,夏木已經回撥給周郁芬。周郁芬叫夏木來接她出院,就像一般人會對家人說的話。夏木在電話那一頭對身邊的人說,她叫我們接她出院。

    周郁芬說,我不想回家。

    夏木和洪安安將她接去暮雲舍,周郁芬已經可以下床,偶爾在花園裡走動,只是仍不想出門。有一天,夏木提議沿著中山南路上的老樹蔭下散步,但周郁芬只走了十五分鐘就要折回,在床上躺了半天。周郁芬惡補各種新冠肺炎資訊,深知自己其實已一早抵達那道叫黃泉的渡口前,只是人馬沓雜,太擁擠了,她最終沒被拉過去。如今她心存感激,接受餘生將頻繁出現呼吸困難的徵狀,還有頭痛、頭暈、失語、腦霧。

    又過了一個月,周郁芬終於釐清何者是夢中囈語,那一些是夏木和安安在病榻旁跟她交代的事情。

    最早發現她發燒昏迷在旅館中的是小顧。他認出周郁芬的背影後就一直找她,手機和旅館的電話都沒能聯絡得上,漏夜趕返台北,直接上了旅館,旅館才察覺房間裡的人一直沒動過門外的食物。周郁芬住院第二天,白大順帶著武士力埋伏在地檢署門外,攻擊了被押送至此的洪啟瑞,洪啟瑞來不及躲避,白大順也沒躲過隨行警員的佩鎗,白大順中彈後仍沒停止砍劈洪啟瑞,直至彼此都倒地不起。周郁芬沒告訴洪安安和夏木,她在夢中看見洪啟瑞胸口的血洞,還有他身後的白大順。

    夏木讓周郁芬看當時的新聞報導,洪啟瑞喪禮上的洪安安沉靜而漠然,冷眼睥睨著鏡頭與旁觀的人。

    小顧有來過暮雲舍探望周郁芬,他聳聳肩,說,去年鬧得沸沸揚揚的「逃犯條例」,最後也沒通過不是嗎?所以你也不用擔心,反正我也沒當刑警了。

    小顧說他在跟舅舅學種稻米,形容這是能讓人靈魂高尚的工作。他一臉苦惱補充,可是我的肉體疲乏。洪安安問他,你要不要從政?小顧愣住,洪安安說,蔡志強被關了,不是要補選嗎?我爸以前捧蔡志強,我推他的對手,很合理呀。

    可是安安接下來卻染了疫,安安平安度過了隔離期,就輪到小顧和夏木。其時周郁芬已從逐漸康復的病人過渡成照顧者。大家漸漸接受了應對疫情成為日常。

    不知道是由於病毒的毒性在不斷傳遞的過程中逐漸減弱,還是因為夏木年輕的緣故,夏木的康復期比周郁芬短很多,兩週後夏木已可跟著周郁芬去散步。據說有人已是第二次染疫,最後也平安無事,周郁芬想,人類的適應能力真是他媽的太強。

    二人信步走到其中安放著鳥居的公園,在樹蔭坐下。周郁芬從口袋裡掏出一條橡皮筋交給夏木,夏木接過,不明所以。周郁芬說,那時候,我在香港,當時我還沒搞清楚你的真實身份,我只想在你生日的時候為你做些事情,事情辦好之後,我去見了她,她跟夏木同一天生日,我買了蜂室花送給她,告訴她你一切平安,離開的時候,我沒多想,拉下了她束頭髮的橡皮筋……。夏木把臉埋在掌心裡。周郁芬靜靜待在夏木身旁,日影在二人身上悄悄挪移。

    周郁芬想起夢中曾來過這公園,一個人也沒有,身處其中,卻如此遙遠。

    3.
    距小顧上山抓大順和安安,剛好一年,疫苗終於面世。因應年紀,寶叔是暮雲舍裡第一個去打疫苗的,還來不及打第二劑,寶叔就染疫了。寶叔一直裝著沒事,只是咳嗽從來無法隱藏;就像惱人的貧窮與愛情。

    寶叔的彌留時刻很痛苦,安安也是。寶叔像是有很多話想要說,卻說不出來,只是在喘氣,安安則重覆著說,你放心,不用牽掛我,我會好好的。

    有人傳話給安安,說白龍要見他。安安猶疑著,最後找了周郁芬陪他一起去,輾轉囑託,白龍也答應了讓周郁芬陪著洪安安來見他。二人正要出發往台中,卻傳來消息說白龍入院了,病情並沒有很嚴重,只是入院後卻出現了感染和併發症,才三天的光景,就大去了。

    死亡從不缺席;如此公正,直面與結束的最平實有效方法,一種暴力。

    安安說,所以我說大順其實是最聰明的,他都懂。

    幫裡的人找上小顧,小顧帶上安安出席了白龍的喪禮。洪安安在喪禮上才知悉白龍的安排,他將當初大順經營的夜店,也就是安安初識大順的地方,轉到了安安名下。

    周郁芬在很短時間裡去了兩次戶政事務所,一次是為了要與李立中離婚,另一次則是為了認證夏木是自己的兒子,為他辦理依親居留的戶籍事宜。

    到了九月,大學已回復實體上課。夏木入學,看上去跟其他的港澳生無異。

    小顧沒去當候選人,不過他一直留在蔡志強對手的陣營裡。後來就有人跟他說,你明年要不要試試看,出來當候選人?

    安安一直在等疫情告一段落,老是在說通關之後就要到美國去。鎮日就是在等待正式開始的狀態,什麼都試一下,一直在做資料搜集。到了終於恢復通關,整個地球的人都忙於跳上飛機,安安卻那裡都沒去,然後開始整頓大順的店。大概會把它變成咖啡廳加書店,也有黑膠唱片和新進藝術家的作品寄賣,在特別的日子,也許可以在地庫裡放映電影和提供樂隊現場表演,反正就是安安這兩年來接觸的事物。

    有一天,夏木問安安和周郁芬,我有朋友從香港來,兩夫婦加上一個嬰兒,住在暮雲舍,可以嗎?安安和周郁芬都無異議。到了週末,夏木的朋友來到,原來是當天周郁芬送她蜂室花的女孩。周郁芬看著她和丈夫,還有剛滿周歲的女兒,一家三口,年輕、元氣充沛,彷彿未來都被塞進行李箱裡,帶著去五湖四海。她與夏木如今是患難之交,時間就這樣過去。

    剛好小顧也到台北來了,也來作客,六大一小共席,約在外面的老飯店。小顧遲到,坐下時跟大家說,我遠遠走過來,幾乎看走眼,以為你們是尋常一家子。安安聽了就開始叫小顧「叔叔」。周郁芬看著夏木與女孩的互動,覺得他們就像是兄妹。服務生居然也以為女孩是周郁芬的女兒。

    女孩問周郁芬,你接下來的小說會寫什麼?周郁芬說,我想寫一個在學校放小息時發生的故事。小息?安安和小顧都沒聽懂,周郁芬解釋,就是上了三節課,可以休息、嬉戲或到小賣部的時間。安安和小顧異口同聲,我們都只會說「下課」。安安覺得「小息」這想法蠻有趣,就問周郁芬故事在說什麼。周郁芬說,小息的時候,發生了些事情,有人離開了課室,可是一直沒有再回來。

    安安說,所以是出走囉。周郁芬笑了一下,沒說話。

    -全文完-