樂無頭緒讀枯毫

洪慧

大概是幾年前，我第一次見到枯毫是在觀塘某工廠大廈的一個房間。房間是楊彪出錢租的。幾個朋友們曾在那裡搞過詩會，看邱剛健的電影《唐朝豪放女》。枯毫就在其中一次詩會當中。他在中大應是讀古典文學居多，他的新詩極具個人風格。其詩題材多與政治時事有關，又能結合愛情發揮，而且語調壓抑，同時文白莊諧，風格多變，是極有潛力而優秀的詩人。

〈街祭〉

 

現在開始糧食配給
在野餐的季節
叉燒必備鴨肉又時令
幾炷清香釘在半顆蘋果上計時
放題，排隊入座，需要計時
燒衣
天降橫財
做又三十六唔做又三十六
樂土樂土，腳底之下

這是我第一首讀到的枯毫作品。這裡寫的是群鬼在鬼門關開的鬼節來人間享用祭品，但其用語用字卻令人聯想到香港的限時自助餐。花費高昂的價錢，吃的食物卻只是包裝成美食的次貨：「叉燒必備鴨肉又時令」。叉燒鴨肉只不過是常見的燒臘，卻被奉為「必備」、「時令」。「計時」、「放題」，將本來鬼氣森森，令人不敢亂講說話的鬼節，變成了日常情節。事實上，香港人也真的是活在地獄裡面，天天都是鬼節。政治環境不必說了，工時又超長，工作壓力大，貧富懸殊又數一數二，人生並無一絲半毫的希望。不少人最真切的願望就是「天降橫財」，中六合彩頭獎。做鬼也真確實比人好，每年定期天降橫財，不論你表現如何，鬼門關一開，便人人燒衣給你，「做又三十六唔做又三十六」。詩歌最後一句「樂土樂土，腳底之下」，語言節奏似有戲擬詩經之意。腳底之下的地獄，對香港人來說確實是樂土，人死而為鬼，便再無任何社會工作經濟壓力。這首詩糅合了各種不同的語感，長句、短詞、停頓、日常用語、詩經。題材上既是傳統習俗新解，又能反映社會文化。可以說，枯毫在這首詩作中展現絕大潛力。

另一首詩〈菩薩蠻〉有詩句：「菩薩／果是野蠻」，化用詞牌名稱：一切習俗理念法律其實是排他而野蠻的，一旦試圖改變體制，體制便以懲罰威嚇民眾。

〈但我不能牽你〉

 

核彈都唔割——大人如是說
但我不能牽你
不能互相留下
輕捏手指的壓印
昨夜寫過遺書的筆
不妨各執一端？
至少傳來
大海那樣的脈搏
你也知道
你也必然知道
衝鋒陷陣之野
滿腹冒汗
沒更多來年可憶
但我不能牽你
鐵和血不是你的索引
直至蘑菇雲下
我們脫下皮肉相見
吧。

這首詩講的是反送中運動時人們投入抗爭時的複雜心情。詩中展現的情感極有層次，恐懼、懷疑、不捨、無力、盼望、克制、愛慕。「大人如是說」，這種懷疑語氣表明發語者並不是大人，或者起碼不以大人這個社會身份自居。事實上，年青一代對香港社會的奉獻和犧牲，早已超越了現今已為大人的香港人。去國十年老盡，少年心，白先勇改為三年，但三年也真是太多了。一朝半晚的政治和人道災難已經足夠有餘，更何況是持續不斷的逼害？多少人就像詩中角色，每次示威遊行之前都抱著被捕被殺被失蹤的覺悟，預先寫下遺書。人們在一場又一場抗爭當中建立深厚的友誼或者是愛情。蔣光慈有「革命＋戀愛」的小說模式，枯毫的處理更好更純粹更深情。「但我不能牽你」，這不是匈奴不滅，何以為家的思路，這是面對愛情時才會有的思前想後，猶豫卻步。一個人敢於「衝鋒陷陣」，不是不怕死，也會「滿腹冒汗」，但面對戀人卻怯於前行。同一時間，他又深知局勢日益惡化，若不鼓勇前行表達愛意，可能再「沒更多來年可憶」。甚或乎即使鼓勇前行，也依然「沒更多來年可憶」。他只能將這份愛意深深埋藏，直至有天，香港人以核爆般的成功取回我們的未來，那時他才願意在「蘑菇雲下」，展露愛意，「脫下皮肉相見」。其愛慕的深情、徘徊，投身抗爭的義無反顧，在在都顯示詩中角色就在事件的漩渦當中，有血有肉，絕非幾句口號式詩作，或者是作壁上觀旁聽生活的詩作可比擬。僅憑此兩首，枯毫已是不愧於香港詩人四字。年青詩人四字，可以休矣。

〈蕃茄炒蛋〉

 

廚子多勞
貪一杯新釀的高粱過冬
一夢過了人世
而日出前自必醒來
廚子也務農的
接起多餘的雞蛋
灶邊有蕃茄
正可一炒寧神
蛋不必拌勻
調味是三指抓起的鹽
蕃茄去蒂斜切
沒有農藥
樂予鳥蟲分甘
下油
打出漩渦
勺底蝕得光滑
茄片平鋪
紅如冠狀病毒
惟猛火不能消毒只會焦苦
緣鑊邊傾下黃泉
黃泉裡有泡沬
遇熱成牢
囚自如的空氣
拋鑊拋不散
趁炒燶前上碟
落蔥花只用蔥白
也像溪錢
悼念一切沒出生過的
蕃茄與蛋緊纏
合葬廚子口中
形態永垂
呷口平靜的啤酒*
又遙想了華夏五千年一遍
「哼」
樂無頭緒

 

*摘自也斯《啤酒館》末句

這是另一首值得討論的作品。我並不是說這首詩如何完美，恰恰相反，這首作品有其好處亦有其短處。此詩最大問題在於前半段頗為囉唆，前戲太長。值得慶幸是枯毫的寫法並不意圖將平淡變成大巧若拙，他只是試圖細緻地寫一個廚子如何蕃茄炒蛋。由「廚子多勞」到「打出漩渦」絕大部分都是無法構成歧義的句子，直至「紅如冠狀病毒」全詩才有了著落。這首詩與疫情有關，寫的是每天都被死亡陰影威脅著的生活。於是「落蔥花」就聯想到「撒溪錢」。無論是新冠肺炎又好，武漢肺炎又好，反正這場疫症起源於中國也是殆無異議。疫症之後，各種封鎖消息，推卸責任，草菅人命。不單中國政府如此，香港政府的抗疫政策也是後知後覺，拒不封關。在這個背景下，香港人除了戴好口罩，自求多福，實在無太多自救之法。「呷口平靜的啤酒」，此句好處並不是因為引自也斯。我們要配合詩歌第四句來看：「而日出前自必醒來」。由此可知，這蕃茄炒蛋其實是早餐。早餐配啤酒，也未必是醉生夢死，再加上第二句「貪一杯新釀的高粱過冬」，廚子就是晚上喝高粱早晨喝啤酒，心有煩擾。全詩最後三句的心事正是好處所在。「又遙想了華夏五千年一遍」，又字表示，中國究竟為何會淪落到如斯田地，這個問題已經在廚子心中想過了千百遍。早餐的蕃茄配啤酒大概也不是第一次。「哼」這字自成一句，下得極好，盡見其不屑、冷笑、憤恨之情。「樂無頭緒」更佳。前一句才是憤怒，後一句卻下一個「樂」字。那就是說，幸好我想不通這個問題，反正這個問題也不是我一個廚子能解決的。進一步言，解決中國問題的方法，就是解決提出問題的人，譬如李文亮。再更進一步言，中國淪落至此，香港人本無責任，「樂無頭緒」可謂絕好。因此這首前半段雖囉唆，其後卻漸入佳境，廚子的思維既有層次，其玩世不恭的形象亦非常突出，其好處可謂大大蓋過了前段的不足。可以說這首詩所寫的抗疫日常，令香港詩歌的「生活化」有了新穎的詮釋。

枯毫對於字詞語言極為敏感。不獨〈街祭〉，這種探索是貫穿其詩歌風格的。譬如在〈限敘令〉中便有這樣的詩句：

記招話，禁「傘」而應作「수」否則票控
問署長字散何以敘
曰：「唔鳩……鳩知！」

此處以「수」作「傘」諷刺政府的政策吹毛求疵，更兼指政府以言、以文入罪，就連文字上的「傘」也因為字詞結構而票控。「問署長字散何以敘」，此句則是文言語法。政府既留難文字，詩人便以文字回應。末句署長的回應「唔鳩……鳩知！」則以廣東粗口入詩，以顯當權者的理屈詞窮。 白話文言俗語雜用紛呈，是可見枯毫不只題材廣泛，亦用力於語言探索。

〈吸煙者〉是我最喜歡的作品，收於枯毫的「詩人自道」〈古與今的拉扯〉。

〈吸煙者〉

 

我懷念你
爬到煙囪吸你的遺體

全詩寥寥兩句，毫無廢話。枯毫自言「想要寫出像〈一代人〉那樣精簡而力量無窮的作品」，因此才有〈吸煙者〉。顧城的〈一代人〉從題目到詩句，皆有所指。題目三字飽含辛酸，首句詩雖屬過渡句，亦巧妙地將黑夜、黑色和瞳孔扣連。末句承上而落，展現了人類渴望扭轉命運的決心。要說〈吸煙者〉達到〈一代人〉自是過譽，但其好處亦不容低估。題目乍看似是香煙，但配合第二句可知此煙乃是遺體火化後所產生的煙。所以這首其實是悼亡詩。因為二人生死永隔，再難相見。瞻仰遺容也並不算是見過最後一面，要確切看見對方灰飛煙滅，消散於茫茫天空，那才算是最後一面。二人的關係，是戰友是情人是親人，也不重要了。重要的是，哪怕千辛萬苦，甘冒奇險，也要爬上焚化爐，一睹遺體。一睹遺體也不夠，還要盡力將對方化成煙的遺體吸進自己的身體，以慰思念之情。在對方永遠消失前，將煙吸進自己體內，煙在呼吸系統裡走一遍才回歸冥冥。此詩極為深情，抒情之法別出心裁，篇幅短而層次多，是枯毫的力作。即使是置於悼亡詩這個類別，亦必定是不可多得的作品。枯毫的題材頗為廣泛，而且選取的角度在之前的香港詩裡亦罕見。〈末日前〉寫的是流產的舊情人。〈少年與刀，與遠行〉以打機寫香港前途與香港少年的心境，可與陳子謙的〈十七歲的野比大雄〉對讀。〈需要找出曾共赴黃泉的人〉寫的是反送中運動多宗荒謬離奇的死亡，都是值得細讀的作品。諸君有意，亦當可再作發揮。

枯毫詩作：
需要找出曾共赴黃泉的人
維新——詩四首

【大海撈音】作家書信　疫症之海

可洛

在疫症之海，親密反成詛咒。我們變得冰冷、孤單，在深深的海裡有時難以呼吸。你張開眼睛，尋找孩子的身影，直到找著一條微弱的光帶，你抓住它，順著它的方向摸索，撥開深藍色的暗流。

聲演者：胡希文

自某天開始，疫症將我們全都淹沒。它像海嘯，眼看一開始還在遠處，但在人們還沒作好準備時，已經撲到面前。我們被捲入深海，沖散，獨自在湛藍的海水中漂流，我藉著微弱光線，在無數陌生的臉孔之間，認出你。

你早已習慣一個人，基於各種不同的原因，那個男人缺席了，永不在場。你們彷彿是大海裡分隔最遠的二人，甚至你已經記不清他的面貌、他的聲線、他的氣味。記憶和情感，在疫情如海嘯來臨之先，早已埋藏。

但其實，你學會了用另一種方式憶記，透過你和他誕下的孩子，一個似他非他的生命。自從他缺席以後，孩子成為你生命的全部。

你不會忘記，那段四出搶購口罩、消毒用品的日子。在藥房門外排隊，長長的人龍，除了買口罩，還有本來尋常的廁紙、紙巾。連買消毒藥水和搓手液，這麼簡單的事也令人感到無助，有時為了一瓶在手，也顧不得那瘋狂的價錢。一片一片，你數算口罩的存量，每天減少的數字使人焦慮。你上網搶購，希望從海外網站買得一些口罩回來。你最感到不安的，是兒童口罩的短缺，即使找到，也是非常昂貴，令人難以負擔。

外面的世界彷彿停頓了，沒有人上學，上班的人稀少，都變成在家工作。貨運受阻，你等了又等，為孩子訂的用品和食物，遲遲沒有送來。很快兩個星期、甚至一個月便過去了。好不容易等到網購紙箱寄到家裡，你按住孩子，不讓他碰，讓他到旁邊玩。紙箱裡的抗疫用品、食物和日用品，每一件都要細心消毒，從外到內，不停拭抹，以免遺漏任何一個角落，好像要把一塊石頭打磨圓滑。

在疫症之海，我們被沖散、分隔，各自浮游，無法靠近；有時無可避免，學習與自己共處，學習面對藍色海水似的憂鬱。

有時，你會得到親友的幫忙，但大部分時間，只有你與孩子。停課令你失去私人的時光，孩子在家裡，要跟你玩，要得到你所有的注意力。你很累，埋怨這一切怎麼會發生，埋怨學校不開門。你想要休息，但不能，要陪孩子玩玩具，看圖書，講故事，看影片，看到他笑，便忘了倦意。但有時靜下來(如果有這時候)，又不禁擔心他的學習，停課太久，只有網課或工作紙的輔助，能學到甚麼？你不知道，對你來說，這種學習方式太過陌生。你只能相信孩子。

不能外出，孩子精力無從發洩，整天在家裡跑跳、叫嚷。你上網，問朋友，讀專家的文章，為他安排各種活動，但對孩子來說，家太小，他內裡有一個更大的世界，是房子不能裝載的。晚上，他還不覺倦，遲遲未睡，而你在沒有亮燈的睡房裡，已經快睜不開雙眼。快睡，快睡，你在床邊哄他，有時好像哀求。夜深了，他在床上翻來覆去，轉動那雙小眼睛，在昏暗中嘗試解讀你的倦容。你想起食肆不能做晚市生意，在深夜時份，這座城市幾乎都停擺了，但病毒卻不會睡覺，不會疲累。想著這些或那些，你睡著了，驚醒過來，看孩子，見他睡著，安穩呼吸，才放心。

在疫症之海，親密反成詛咒。我們變得冰冷、孤單，在深深的海裡有時難以呼吸。你張開眼睛，尋找孩子的身影，直到找著一條微弱的光帶，你抓住它，順著它的方向摸索，撥開深藍色的暗流。

這段日子，國家之間實施封關措施。每個戴上口罩的人，也都是一座圍困的城。困在家裡太久，還是得到街上，讓他去跑，去跳，呼吸外面的空氣。最初，他不肯戴口罩，覺得這片薄薄的東西，令嘴和鼻不舒服。戴上了，又拉下來，或是用手去摸。你教他，罵他，示範給他看。孩子還是想到外面去，他漸漸明白，不戴口罩便不能外出，他變得聽話了，但還是偶然忍不住去摸。你驚訝，一個孩子怎麼會學懂戴口罩、用搓手液和消毒濕紙巾。更令人驚異的，是這些事早已在不知不覺間，變成生活的必然。

公園關閉，球場不開放，遊樂場裡的設施都圍上封條。但街上還看得見一些玩耍的孩子，空地成為遊戲的地方，他們踢球、追逐、踏單車。你的孩子也加入了，口罩遮掩了他們半張臉，但擋不住笑聲，你也從眼神裡看出他們的笑。病毒是甚麼，疫情嚴峻嗎，他們都不懂得，跟大人不同，還不會害怕，也不會憂慮。你多個月來的辛勞，在這一刻得到安慰，你只想給他一個安全、簡單，可以盡情歡笑的世界。

你抓著光帶，緩緩在海裡前進。看不清遠處，你只聽到海水流動，還有不時傳來人們的咳嗽，在疾病、孤苦中掙扎的聲音。然後，你看到光帶盡頭，孩子細小的身軀，發出淡然的光。你游到他身邊，抱他入懷，見他安穩熟睡。你這才發現，那光帶是一條臍帶，連接你和孩子，在他出生以後，還一直存在，只是肉眼看不見。

你仍然只得一雙手，為了照顧孩子，疲於奔命。但你不再孤單，因為你知道，每個人之間都有看不見的光帶連繫；許多事物是口罩遮掩不住的，諸如空氣、笑容、希望、愛。

●

胡希文，2017年畢業於香港演藝學院戲劇學院，主修表演。憑校內演出《仲夏夜之夢》提名第九屆香港小劇場獎最佳女主角。在學期間其他演出包括《青鳥》、《從八十號K開始》、《蝦碌戲班》、以及 中英劇團《禧春酒店》等 。 近期公開舞台演出為：三角關係劇團《最好的時光》、普劇場 兒童音樂劇《貝貝的文字冒險》。 2017-2019 期間為ViuTV 全職合約藝員，進行司儀、主持、旁白配音及演員工作； 影視作品包括：ViuTV 劇集《未來還未來》、《娛樂風雲》等，並憑劇集《做演藝嘅》獲提名2018香港電視大獎最佳女主角。 能操粵國英韓四種語言，曾替本地劇團進行中英韓文即時翻譯。 現為自由身舞台劇演員。

此項目由香港藝術發展局「Arts Go Digital 藝術數碼平台計劃」支持。