【迷塗帳‧二】樂園

李文瀅

（印象中你不喜歡看自己的照片，我已將你們三姊弟的容貌模糊，如同記憶。）

記憶是腦的誑語，大腦皮層比皮諾丘的臉皮厚，也沒有鼻子可變長，它總不著痕跡地說謊，讓你無法判斷虛實。照片上那個將右手放在左肩上的男生，我明明記得他叫阿賢，母親卻說他叫阿熙，腦袋連別人的名字都可以篡改。有人說形象化是最有效的記憶術，結果我只記得他的裝模作樣，天天戴著面具說自己是銀河唯一的英雄。於是我看到這張照片的時候，也覺得他正扮演著某個瞧著遠方盟誓的壯士。

後來，我開始懷疑你的存在是否也是一種幻象──認識了十七年，除了你住的樓層，我沒有任何聯絡你的方式。你困在我年幼記憶的狹縫，大腦只會投影你稚嫩而不真切的肖像——永遠是照片上的那樣，不慍也不快，五官除了耳和鼻都是筆直的橫線，誰都能在三秒內畫完的表情。

那時大概幼稚園三年級，我們還未知道鈔票是樂園唯一的通行證，以為花費幾十元的春季旅行能讓我們到達歐陸小鎮，穿梭於銀河與森林之間。直到老師在閘門前佇立不動，你一臉愕然，我才發現終點是樂園外的一片空地。那時我想，反正睡美人的宮殿不屬於我，看了也沒意思，石澳的沙堡就算塌了也是我們砌的；旋轉木馬有甚麼好玩，你家的電腦椅轉得更快，我曾被你轉到飛出去，轉一轉甚麼東西都會忘記。在母親（或你的母親）按下快門的一剎，我呲牙咧嘴地笑，還沒喝掉老師給的檸檬茶，酸意便已從齒縫間溢出，要把牙齒腐蝕出無數個窟洞（陡然想起你當時滿口焦黑的牙，那比骨頭更潔白更堅硬的部分，是從那時開始被溶解，最後風化成污泥）。

我早已忘記當天在那片空地做了甚麼，只記得你身後那噴水池。那鯨魚似乎要啃掉你的耳朵，牠恍若《木偶奇遇記》中，那尾將木匠蓋比特吞掉的巨鯨。牠的存在比照片中的你更真實，我們甚至親眼看過，那是家庭惡意的副產物──鬼魅陰冷的深藍皮膚嵌入尖銳如鐵錐的鋸齒，牠將你和我的母親吞噬，她們雖未被輾成殘渣，卻被囚禁於黯淡無光的腹部，在腥臭之中與鯨魚共生，在幽閉潮濕的空間結成伙伴。而我們是巨鯨內壓住母親雙腳的石頭，一種罪惡又難以粉碎的存在。我們被迫成為同伴，在腐爛的氣息中沉默嬉戲，你在鯨腹中興建一個無需鈔票的樂園──XX樓走廊的盡頭，你昏暗殘破的斗室（你永遠拉上窗簾，關上燈，兒童玩樂被你詮釋成非法勾當）。賓客只有照片中的孩子，沒有大人。

以前，我常在你家看《木偶奇遇記》，動畫中頑皮的孩子會在快活島變成驢子。現在回想，我早在你們三姊弟的帶領下長出了驢耳朵——你教我用月餅罐煲蠟，差點燒掉你母親的外套；你哥哥慫恿我打電話給陌生人，問對方使唔使換電燈膽呀，把對方愚弄一番再掛掉電話；你、你姐姐和我在樓下的廣場互相追逐，追到石春路，我的後腦被鵝卵石敲出一個洞，縫了五針，那位置至今長不出頭髮。只是，我想不起任何對話和笑聲，只記得我們在九年間不斷嬉戲，而幼稚和陰沉在你身上共存，像綠藻和真菌交織成地衣，二者一旦分離，便不再是你的面目。你從沒告訴我，那個怒目攢眉走進你家的中年男人是誰，以及最後你為何要改名換姓，而我只記得那帶給你霉運的舊名字，以致我不懂如何稱呼你。

那時我想進入樂園，也是因為迪士尼會篡改童話，如同大腦篡改現實¬——原著的皮諾丘被形容為惡魔，動畫中卻是善良單純的木偶。我曾期待母親會擺脫被勞役的命運，午夜十二點後獲得自由，無需靠玻璃鞋賦予價值；你家千瘡百孔的門不再是某人殘暴的證據，而是海底的珊瑚，你在熱帶的海中泅泳，宛若你身後那男孩般輕盈，不被巨鯨囚禁，而在牠的氣孔上肆意滑浪。只是，後來當我踏進樂園時，你卻成了膠片上的幽靈，血肉被時間和光線壓成光滑的平面（你好像米奇老鼠，永遠不會長大）。

我總覺得照片是一種標本，而標本的價值在於流逝和死亡。我們童年的模樣被浸泡在福爾馬林裡，容貌沒有腐爛，但虛實參半的交情早已褪色，甚至亡歿。那瞬間以外的一切舉動與感情都像細菌般被防腐的溶液消滅，最後保存的只有與空氣隔絕的外殼，虛假而沉重。不過，當死亡已成事實，我們在鯨腹中失散，而你又從未贈我禮物和書信，這標本，以及我後腦那條看不見的疤痕，便成了過去的唯一證明。

從《圖解香港燒賣》看「香港」

葉嘉詠

說起「香港燒賣關注組」，相信大家都有印象，這個專頁現已獲得超過10萬likes和followers，《圖解香港燒賣》亦廣受「會友」歡迎，現已加印第二版。在網絡科技蓬勃發展的時代，這本書的大賣與其扣連香港的特點不無關係。

香港特質之一 ──雅俗共融的本土美食史

文學有雅俗之別，原來食物也有如此分類。「燒賣的餡料」(頁42-53)一節雖沒明確解釋兩者的差異，但豬肉、鮮蝦、鵪鶉蛋、豬潤等材料，與高級食材如鮑魚(頁107)、海膽(頁111)，很明顯不是同一層次吧，不過燒賣卻能兼容二者，稱得上既符合平民百姓的口味，又能榮獲米芝蓮的評級。雖然這些食材都不難在香港找到，但真正呈現香港特色的，就要數燒賣的烹調方法和售賣場所了。「燒賣的蒸製」(頁56-57)大方地公開燒賣由最初的竹蒸籠到不鏽鋼籠來蒸製的演變過程，文中還極力強調竹蒸籠的優點，如透氣、竹香味、吸濕和易散熱等，但竹蒸籠容易發霉、難以清潔乾淨等缺點也是存在的，所以沒有必要忽略，而且並列優點缺點，任君選擇，不是更能體現香港具備自由選擇權的優勢嗎？想起來，許多店鋪還是會選用竹蒸籠的。而且，竹與電，一傳統一現代，兩者不是非此即彼的關係，將竹蒸籠放進電熱蒸櫃/蒸罉來蒸熟燒賣，就是「雅」「俗」並存的例子。又如燒賣「從街頭走入店鋪」(頁76-77)一節所說，今時今日的燒賣店藍本，便是昔日的車仔檔，可見燒賣店的整潔衛生和車仔檔的街邊「風味」，並不是完全對立的，互相融合才能表現香港的獨特性。

至於以傳統手藝製作的燒賣，便是與便利店大量製作的「叮叮」燒賣分庭抗禮的例子，前者所承傳的香港文化和堅毅精神，是流水作業式的商業生產所未能企及的。「職人訪談」(頁128-147)訪問了以傳統手工製作燒賣皮的「佛記粉麵廠」、九十後兄妹開設的「延記燒賣」等。讀者能從簡約的內容之中領會製作手工製品的難處，因此對傳統手作的關注應該有所提高的，不過如何和為何選擇這些工廠和小店作訪談對象，判斷準則是什麼，相信關心香港燒賣的讀者也會感興趣。如果是篇幅所限，列出一些手製燒賣的店鋪名字，並加上簡略的介紹，甚或是加幾張圖片，應當更能豐富「圖解」的意思。此外，關注燒賣的「會友」眾多，還遍及世界各地，如果加入日本、澳洲、美國等地售賣手工製作燒賣的店主訪問，更能帶出香港燒賣的國際化。

香港特質之二──吸收並轉化各地文化

首先是語言。從未想像過「燒賣」原來是蒙古語！從「燒賣的譜系圖」(頁62-63)可見，「燒賣」是由蒙古語音譯為漢語的，至於「燒好了就賣」只是一般人望文生義，香港人即是如此。這兩種說法其實並不矛盾，吸取外來文化並轉而成為在地文化，是香港常見的現象，而且香港也常用音譯加意譯的方法來翻譯外來詞，例如保齡球(bowling)。

這種深入研究自家「招牌」的精神，當然值得鼓勵，不過真憑實據是不能忽視的，例如「南北燒賣的分野」(頁66-67)說燒賣由北方傳至廣州，在用料、形狀等方面各有差異，所引參考書籍和資料便很重要了。這樣除了引證以上所說的並不是自圓其說，也能給予讀者繼續追尋下去的線索和動力。

其次，《圖解香港燒賣》正是「有圖有真相」的例證。這句網絡用語出處已不可考，但《圖解香港燒賣》顧名思義有「圖」有「解」，如果你以為全書都是燒賣圖，便大大低估了設計師和插圖師的用心，他們很有誠意地發揮香港的「創新」精神。

香港人應該記得香港的塗鴉展現了非凡的創意，如渠王墨寶曾出現在電車車身，變成香港景點、曾灶財街頭書法製成文創商品等。《圖解香港燒賣》當然少不了燒賣圖，但更多的是有趣輕鬆、出其不意的圖，例如「燒賣有多高？」(頁22-23)除了以貫串全書的燒賣調查員希希和師兄的身高為例子，更有早已揚名海內外的初代哥斯拉、行可愛風的日本柴犬和由匈牙利人發明的隱世童年玩意扭計骰三種手繪圖，又如「全港每日消耗多少燒賣？」(頁30-31)便有亞洲象和美國短毛貓的手繪圖。香港、亞洲、美國和歐洲的人物、怪物、動物和死物共冶一爐，如此幽默地呈現燒賣的特點，簡直超出讀者的想像。這些想法既是嶄新的意念，將「身高」、「銷售量」等常見的概念變得不平凡，又能集各地文化特色於「燒賣」，正是香港廣納外來文化為己用的成果。

至於「解」，讀者很容易在「解剖室」一節找到燒賣的製作過程，甚至是燒賣皮的材料、厚度等，細緻的程度是不容小覷的，但更難得的是「圖鑑展」的24款式，如「黑松露燒賣」(頁108)便充分體現如何將歐洲珍貴食材黑松露轉化為本地燒賣的材料，「美少女戰士燒賣」則展示日本文化成就了本地的創意。

更令人驚喜的是「廚房食譜」介紹的12款食譜，有些加入額外的TIPS，證明「香港燒賣關注組」的貼地，他們真是親身製作過這些特色燒賣，絕不是為「打卡」。例如「麻辣口水燒賣」(頁155)便以四川著名風味麻辣為調味放進燒賣之中，TIPS的建議是：「用粗粒黃糖及粗粒花生醬可以增加燒賣的口感」，「粗粒花生醬」沒什麼特別，「粗粒黃糖」便較少人留意了，它與四川的「麻辣口水」有關嗎？美中不足的是書中未有提供購買這種特色調味料的TIPS。如果以常見的白砂糖取代「粗粒黃糖」，四川口味便會不同？

香港特質之三──「想像的共同體」(imagined community)：從香港到世界

班納迪克．安德森（Benedict Anderson）在《想像的共同體：民族主義的起源與散布》提到「民族」(nation)概念的傳播共有四個特點，其中一點是「民族被想像為一個共同體」。（註）《圖解香港燒賣》應該沒有特別想到借「燒賣」這種平民美食來宣揚「民族」理念，只是以上提到的香港特點，可能為喜愛香港和燒賣的朋友，提供一點參考和聯想。

當看到「香港燒賣關注組」以Facebook 和 IG 聚集眾多「會友」，而且不限於香港，並擴展世界各地，讓我不期然想到小小的「燒賣」也能衝出香港，也可以把喜愛燒賣同好集結為「共同體」，眾多「會友」將想像變得真實和具體，而且我們正身處2021年，理念的傳播模式已有極大的改變(《想像的共同體》提到民族意識由小說和報章來傳播)，如何更有效地連繫熱愛「燒賣」的友好，「文化講座」一節似乎也留意到這一點。

「文化講座」提到世界上幾個地方都有售賣燒賣，例如遠至馬達加斯加附近的「留尼旺」，有人將「燒賣」加入「法包」之中，命名為「燒賣法包」(頁90-91)，「日式燒賣」(頁92-93)便出現在廣東人到日本橫濱開設的餐館，澳洲「Dim Sum」以免治豬肉和椰菜為主要餡料。我之前是連這些燒賣名字也沒聽聞過的，更沒法得知其來源和歷史。幸好有了這本書，讀者現在大可借助書中的資料為基礎，進一步留意世界各地的燒賣同好，補足各種異地燒賣的由來、名字、發展等。看看近來「會友」在FB和IG的報料，台灣可以吃到燒賣，就連杜拜、馬爾代夫、南美洲厄瓜多爾也有燒賣，所以之後再版應考慮加入這些地區的燒賣精選，「街頭選店」(頁176-187)的選擇便不再限於香港，更能遍及全世界！

香港有不少點心，燒賣只是其中之一，但這粒小小的燒賣既能滿足我們口腹之欲，也能為我們帶來心理層次上的安慰和快樂，包括文化的承傳，這當然也是香港價值和意義的所在。最後一個小提議，「香港燒賣關注組」的訪問應當放在開首(現時是置於頁144-147，即「職人訪談」的最後一篇)，多數讀者應該是首先留意這個專頁，然後購買這本書，當然不排除有人因為書籍內容的豐富、插圖設計的精美等因素而想一探究竟，這樣的話銷量和「會友」兼而有之，更有助燒賣的推廣了。
——————
註：
「它是想像的，是因為即使在最小的民族的成員，也不可能認識他們的大多數的同胞，並和他們相遇，或者甚至聽說過他們，然而，他們相互連結的意象卻活在每一位成員的心中。」「民族被想像為有限的，因為即使是最大的民族，就算它們或許涵蓋了十億個活生生的人，它們的邊界，縱然是可變的，也還是有限的。沒有任何一個民族會把自己想像為等同於全人類。」「民族被想像為有主權的，因為這個概念誕生的時代，啟蒙運動與大革命正在毀壞神諭的、階層制的皇朝的合法性。民族發展臻於成熟之時，人類史剛好步入一個階段，在這個階段裡，即使是普遍宗教最虔誠的追隨者，也不可避免地被迫要面對生機勃鬱的宗教多元主義，並且每一個信仰的本體論主張與它所支配的領上範圍之間也有不一致的現實。民族於是夢想著成為自由的，並且，如果是在上帝管轄下，直接的自由。衡量這個自由與尺度，與這個自由的象徵，就是主權國家。」「民族被想像為一個共同體，因為儘管在每個民族內部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設想為一種深刻的、平等的同志愛。最終，正是這種友愛關係在過去兩個世紀中，驅使數以百萬計的人們甘願為民族，這個有限的想像，去屠殺或從容赴死。」班納迪克．安德森（Benedict Anderson)：〈第一章導論〉，《想像的共同體：民族主義的起源與散布》(台北：時報出版，2010年)，頁40-43。