餓牛

程皎暘

今天是星期六，也是女兒的三歲生日，我帶她去美崖公園郊遊。那是一座小島上的高原，澄藍晴空飛滿風箏，層層疊疊，取代了鳥的翱翔；帳篷像小山坡，此起彼伏，鮮艷野餐布如大地的補丁，不規則地拼接著。沐浴陽光的人彷彿擱淺在灘邊的大魚，醉生夢死地躺在繽紛色彩上，千姿百態的食物就散在手邊，時不時扔進嘴裡，或留給鏡頭來拍攝。地上的草很淺，被陽光燒得枯黃，走幾步就踩到焦黑的乾土，那是篝火給草地留下的傷疤。我們向高原邊緣走去，一片綠油油的植物好似屏風，弱化了懸崖的陡峭，遠遠望去，深淵下是海，無窮無盡，海浪用力拍打山腳石灘，巨石沉默著，任由浪塑造自己的形骸。

我想讓女兒站在綠植前拍照，但她的注意力卻被別的事物吸引——不遠處的空地中，一群人正在圍觀一頭牛。

美崖公園時常出現牛，附近的漁村裡有人養牛，但這牛似乎是野生，因為耳上沒掛名牌。起初我擔心牠有攻擊性，不敢靠近，但仔細看了看，又覺得牠瘦得可憐——陽光將其啡色毛皮曬得很薄很薄，皮下排骨清晰可見，像竹竿架子，撐起一整個肉身。許多人給牛拍照，或對牠大聲呼喝，但牠不理，只是專心致志地埋首咀嚼，一對牛角在陽光下烏黑油光，像兩把梳。牛嘴下有一個午餐盤，裡面放著蘋果塊，鮮橙丁，青瓜片，生菜葉，不知是遊人遺漏的，還是誰特地餵給牠的。

正看著，有人擠了我一下，我趕緊抱起女兒，生怕她被踩，好在她安全無恙，依然饒有興趣地盯著牛。一個粗壯的中年男人闖到我們前面，戴著灰色遮陽帽，連帽垂布搭在左右臉頰，黝黑四肢暴露在烈日下，汗毛濃密好似猩猩，肩上扛著個小男孩，虎頭虎腦。一對母女也跟了過來，女人又高又胖，睡袍般的米色長裙佈滿油漬，面黃皮糙，牽著個少女。少女身材高大，駝著背，脖頸彎彎的好像蝦仁，胸部已微微隆起，但依然穿著窄小童裝，馬尾辮隨意扎起，低著腦袋，額頭扁平。

「好瘦的一頭牛啊！」男孩叫喚起來。他看上去和我女兒差不多大，都是喜歡亂講話的年紀。
「牠為甚麼那麼瘦呢？為甚麼呢？為甚麼？」男孩重複這問題。
「因，因為，沒，沒東西，吃。」胖女人回答。
「為甚麼沒東西吃？為甚麼呢？為甚麼？」
「天，天氣熱，熱了，草，草乾了，沒，沒有東西，吃，就，就瘦，瘦了。」
「收聲啦！肥婆。」男人忽然喝止她，斜起嘴角，似笑非笑地說，「如果吃得少就能瘦，你就不會那麼肥了。」
男孩聽到這，爆發出一串笑，咯咯咯的。
「阿仔，」男人繼續說，「你看你媽，是不是比那頭牛還肥啊？」
男孩笑得更厲害了，誇張地將身子往後仰。
胖女人也跟著笑，咧開厚唇，露出齙牙，發出吭哧吭哧的喘息，並伸長胳膊兜住男孩後背，防止他從高處跌落。她身後的少女便無人牽手了，皺起眉，噘著嘴，一雙眼眨得飛快。

「媽媽，」我的女兒也說起話來，「我能給牛餵蛋糕吃嗎？」
女兒的聲音清脆，好像撥弄竪琴發出的音符，引起周圍的人的注意，我感到他們投來的目光彷彿無聲地說：多可愛的小天使啊！就連前面那男人也回頭看——看了一眼，又看一眼。當他斜著嘴對我們笑時，我覺得不安，抱著女兒疾步走開。

「牛不吃蛋糕的，」我一邊走，一邊對女兒說。
「但牠很瘦了，怎麼辦呢？」
「會有主人給牠吃東西的，你放心吧。」

女兒沒有回答我，眯起雙眼，似乎陷入思索。我不想讓她繼續想著那頭牛，於是岔開話題：

「如果媽媽變胖了，你會覺得媽媽是一頭牛嗎？」
「媽媽不是牛，」她竪起食指搖了搖，「媽媽是美人魚公主。」
「我是公主呀，那你是甚麼呢？」
「我是小公主。」
說到這，她自己又高興起來，對著藍天哼起歌來。

美崖公園的人實在太多了，那些有樹蔭、迎風望海的佳座，不是早已被佔據，就是被牛糞玷污，沒辦法，我們只得在一個並不平滑的坡面坐下，雖然坐著不太舒服，但可以看到山下的大海，層層疊疊的石灘上，遊人來來往往，微小得像某種蟲類，好奇地爬來爬去。

女兒吹泡泡，陽光下，一個個玻璃球似的氣泡飄起，又破碎，五彩斑斕。我不讓她跑遠，故意用樹枝戳在地上，在我們四周畫了個一平米的圓圈。
「這是孫悟空用金箍棒畫的圈圈，」我用西遊記裡的橋段嚇唬她，「如果你出了這個圈，你就會被妖精吃掉。」
這樣一說，她反而更興奮，揚起圓嘟嘟的小臉，甩著微卷的童花頭，在圈圈邊緣奔跑，吐出一串彩色氣泡般的笑聲。我看著女兒，陽光像畫筆將她肉呼呼的四肢塗成金黃色，小肚子在海魂衫下若隱若現，奶白色的蓬蓬裙在膝頭上快速旋轉，好像浮雲被捲入旋渦。
好可愛的妹妹啊——我聽到路人這樣說，他們像欣賞櫥窗裡的洋娃娃，逗她說話，問她幾歲了。人愈多，女兒愈淘氣，故意做鬼臉。
忽然，一個足球飛了過來，正好砸到女兒頭上，如此精準，用力，以至於讓我懷疑是故意的。
女兒大哭，我趕緊撫摸她的額頭，對著痛處吹氣。
一個瘦小的身影飛過來，迅速捲走球，我回頭一看，才發現踢球的正是剛剛偶遇的那對父子。不知何時，他們一家人搬到我們身後坐著，母女倆在吃力地佈置帳篷，小男孩自顧自踢球，而那中年男人，則除下帽子，露出光頭，一邊扇風，一邊朝我們走來。

「阿妹，沒事吧？」他在我女兒面前蹲下，斜著嘴問她——這時我才看清他的臉，方形面，顴骨高，一雙刀眉下，眼球渾濁、圓鼓鼓，嘴唇發紫，泛起死皮。
我趕緊把女兒摟到懷裡，但來不及了，他已伸出手，摸到了我女兒的頭——「啪——」，我一把將他的胳膊打開。
「欸，你甚麼意思啊，我關心你女兒，你打我？」
他似笑非笑地看著我。
我不想與他糾纏，抱起女兒，往別的方向走，男人卻快步走到我前面，擋住我：
「喂，你女兒是不是受傷了，要不要我帶她去醫院啊？」還是那樣似笑非笑的臉，無賴，疲軟，像一口飛來的唾沫，令人不安。
正在我猶豫如何回應才能安全解脫時，一個龐大的身影快速襲來，像樹蔭遮住我的視線——那胖女人來了。
她一把鉗住男人的胳膊，並咧著嘴跟我道歉：
「So，sorry啊，sorry……」
我還來不及作出回應，男人便好似被按到水裡的皮球，一下子飛彈起來，反手就是一巴掌，甩向女人的後腦勺。
「你說甚麼啊？死肥婆！」男人呵斥她。她沒回應，繼續死死扣住男人胳膊。
男人掙扎了幾下，都無法掙脫那只胖手，只好繼續扇她的後腦勺，一邊敲，一邊說：
「死肥婆，又發神經是不是，啊？是不是？」
他的聲音很低，嘴角始終保持玩笑般的弧度，彷彿在推一隻不倒翁那樣輕鬆。路人來來往往，有的看著那男人揚起的巴掌卻視而不見，有的甚至完全沈浸在美景中，毫不留意，但我卻彷彿進入被施了魔法的時間隧道，四周一切凝固了，只有男人的手還在我眼中重複運動，扇擊著女人的後腦勺，像海浪衝擊沙灘那樣，一下又一下。
我想抱著女兒跑走，但不知為何，面對這樣的暴力時，我被嚇得不知所措，只是站在那裡，眼睜睜看著牠發生——直到更大的騷亂從身後的草坪傳來。

人們尖叫著向四處擴散——那頭瘦牛不知何時闖入了這片野餐之地，精準地踩踏在餐墊與餐墊間的空地上，像繞過被客人灑滿果屑的客廳，一雙眼烏黑，眼神篤定。沒人知道牛在尋找甚麼，直到牠衝著一個鮮紅的帳篷走去。帳篷門口，那個額頭很扁的少女正盤腿坐著，低頭玩弄著一大把樹枝。
「啊——」胖女人慘叫了一聲，鬆開了男人，朝帳篷跑去，彷彿要阻止甚麼悲劇發生。但一切都來不及了，瘦牛繞過少女，朝著帳篷的小門，頂著牛角，將上半身探了進去。下一秒，驚慌的哭喊聲從帳篷裡爆發出來。

我想趁亂帶女兒走，但她忽然不哭了，反而滿臉好奇地問我：「媽媽，牛在找甚麼？我能去幫牠嗎？」
看著女兒濕漉漉的雙眼，我不忍心拒絕，只好抱著她，湊到人群裡看熱鬧。
牛雖然很瘦，但骨架依然擠滿帳篷的門，一對牛角好似兩把匕首，插入帳篷內臟。從牠腿間的縫隙看過去，牠正埋首吃著一個剝了皮的柚子，而在牛角對面，正是那虎頭虎腦的小男孩，大哭大叫著。帳篷門邊，少女依然坐在原地，望著牛的尾巴，傻笑著。
「阿仔，別哭，冷靜！」男人站在帳篷邊大吼，「千萬別動，小心牛角！」但男孩無法控制自己的聲音，不斷哭喊。
男人又急又惱，對著牛咆哮：
「走啊，死畜牲，走啊——」
但牛不睬他，專心致志地咀嚼美味。
「不要怕，」旁人勸說，「等牛吃完了，牠自己就會出來了。」
但男人還是很急，忍不住一巴掌拍到牛背上，發出「啪嘰」的聲響，但牛無動於衷。
「你要打，就用力一點啦，牠那麼厚的皮，又不怕痛。」旁人又說。
男人聽信了，果然，高高揚起手掌，掄圓胳膊，用盡全身力氣，朝牛的身體抽打，一下又一下。
胖女人條件反射似的，伸出手，想要制止男人，但又停下來，看了看帳篷裡的男孩，又看了看門口的少女，忽然跑過去，從少女手裡抽出幾根樹枝，像揮舞魔杖那樣，也對著牛的排骨戳來戳去。
「你們這樣沒用的！」又有人來幫忙，「不如拿其他東西引開牠！」
說著，旁觀者拎出裝有半個蘋果的保鮮袋，甩到帳篷邊。很快，牛聞到香味，果然將腦袋從帳篷裡挪出來，一伸脖子，便將整個保鮮袋都吞入嘴裡，開始新一輪的咀嚼。
男孩見牛走了，趕緊從帳篷裡爬出來，對著牛屁股大罵：
「臭牛！傻牛！笨蛋牛！」
男人也罵：
「吃吃吃，就知道吃，吃死你吧。」
說著他從帳篷裡拿出足球，朝牛的身上狠狠砸過去。
其他人見牛毫無攻擊力，也跟著一起玩弄牠，有人罵牠是貪吃的畜牲，有人笑牠餓起來甚麼垃圾都吃，還有人甚至踢一下牠的屁股然後迅速跑開。
然而，無論人們怎樣嘲笑，打罵，牛都不理。牠只是靜靜地站在那裡，用牙齒咀嚼著保鮮袋，一下又一下。

「媽媽，」女兒又問我，「牛為甚麼不還手呢？」
「甚麼？」我這才回過神來。
「他們打牛，牛為甚麼不還手？」
我不知道該怎麼回答，只能抱著女兒離開。但在女兒的追問下，我最終給出一個很爛的理由：
「因為牛太餓了，餓的時候，就感受不到痛了。」

那天晚上，女兒吃了蛋糕，收了我送給她的生日禮物——一個嶄新的芭比娃娃，穿著和她同款的海魂衫、蛋糕裙。她開心極了，抱著牠睡覺。
我走出臥室，喝了酒，依然毫無窠意，便走去陽台抽煙，望著深黑的夜，覺得嗓子眼被甚麼東西堵住，不吐不快。於是，我打開手機，不斷翻通訊錄，在一些朋友的電話那裡停留，最後，我打給遠在老家的媽媽。
電話響了幾聲就被接起。
「怎麼啦？」媽媽問。
「你睡了嗎？」我說。
「沒有啊，我剛打完牌回家呢，怎麼啦？你說。」
我把女兒過生日的事情跟媽媽說了，從如何偶遇古怪的一家四口，到遭到那個暴力父親的騷擾，再到莫名見到一頭闖入帳篷、差點對小男孩造成威脅的餓牛。我愈說愈起勁，將擠壓許久的焦慮，一股腦地吐出來：
「我真的太失敗了，明知道那男人不懷好意，卻甚麼都不敢做。我害怕激怒他，怕他像打老婆那樣打我。不是說為母則剛嗎？可我卻那麼膽小。天底下哪有我這樣的媽媽？」我問。
媽媽沒有吭聲，我只聽到話筒那邊傳來窸窸窣窣的風。
於是我又接著說：
「有時候我在想，是不是倒霉事都喜歡找我？好不容易有空，出去野餐，居然遇到餓瘋了的牛。好在坐在帳篷裡的不是我女兒，想想看，如果一頭牛，忽然踩到我女兒面前搶吃的，我會作出甚麼反應？我敢打牠嗎，像一個爸爸那樣打牠嗎？我不知道。我不是男的，我也打不過誰，不是嗎？」
媽媽還是沒說話，但我卻聽到她輕輕嘆了一口氣。這口氣讓我覺得愈發心虛，於是追問：
「媽，你說，我是不是很失敗？」
這一下，媽媽終於回話了，她的聲音聽起來很輕，甚至微微顫抖：
「你說這些有用嗎？」她反問我，「是你自己選了這條路，你非要一個人養她，我能怎麼辦？你把這些說給我聽，我能幫你嗎，能回到幾年前，讓你別跟著那野男人鬼混，讓你別懷孕，別把她生下來——你告訴我，我能嗎？」

媽媽的聲音在風中好像搖晃的路燈，把我的思緒照得飄飄盪盪，影子一時長、一時短，好像回到了很多年前的童年，又好像就在昨天。

第二天一早，我在女兒的呼喚下醒來。
「媽媽，快來看吶，快來看！」她穿著睡衣，赤著腳，站在床邊搖晃我的肩膀，我聽到電視聲從客廳裡傳來，好像夢囈，模模糊糊。
「怎麼啦？」
我腦子很暈，但還是強打笑意回應她：
「有甚麼好寶貝要給我看的？」
「牛！」女兒興奮地小跳著，「我們昨天看的那隻牛，在電視裡！」
說著，她使勁把我拉了出去。
只見晨間新聞的窗口裡，正在播放一個網友拍攝的手機視頻。新聞主播解說，昨日，在美崖公園，遊人圍觀一頭偷吃人食物的野牛，其中，一中年男子對牛進行暴力行為。
在長達一分鐘的畫面裡，我再次見到那個男人，他用足球砸牛的後背，一下又一下，圍觀的眾人紛紛起哄——好在那時我已離去。
就在人群失去控制，紛紛戲耍牛時，一個少女的身影闖入畫面，只見她額頭扁扁，馬尾辮隨意紮起，穿著窄小的童裝，走起路來搖搖擺擺，像一隻企鵝。沒有人警覺她，而她卻扒開人群，舉起一大把樹枝，朝著男人的後背，狠狠擲過去。樹枝纖瘦微小，卻像精準定位的令箭，紛紛落在男人寬厚結實的後背上，彷彿被狂風吹散、卻依然奮力飛揚的蒲公英種子，因為渺小，而在無垠的空中顯得格外美麗。

「牛還手了！」女兒叫起來，「牛真的還手了，牠變成姐姐還手了！」

抗爭運動的「餘震」——讀年輕記者的散文集《Aftershock》

朱嘉喬

對香港來說，2020毫無疑問是災難一年。自抗爭運動起，香港人彷彿啟動了末日倒數計時的機關。在猶如地震般的衝擊後，有人繼續上街抗爭，有人趕緊計劃移民，有人決定投身政界，也有人以寫作的方式重組災難的記憶。

《Aftershock》意指「餘震」，由十一位年輕記者的文章組成，他們以英文撰寫散文，記錄並反思過去一年報導抗爭運動的經歷。每篇文章皆有不同題材，有些記下採訪理大及中大衝突的過程，也有思考記者在報導社會事件的角色定位。連結多篇文章的，不單是作者們共同的記者背景，更是直視傷痛時字裡行間透露出的真誠。

編輯陳摯恆（Holmes Chan）在前言中提到，其中一個編寫此書的原因是他自己希望能讀到「沒有包袱」的寫作：「我並不需要別人闡述我的現實；我只想要五分鐘的誠實。」 誠實一直是寫作的必要條件，然而在新聞寫作中，為了呈現客觀持平的態度，記者往往會淡化自己在報導中的存在。隨著自由創作空間日漸收窄，在白色恐怖和寒蟬效應下，或許真誠已成為奢侈——而此正是《Aftershock》最為珍貴的地方。

「沒有包袱」的書寫

其中一篇題為〈My Fish Tank Days〉的文章中，張嘉倫（Karen Cheung）坦誠地書寫身為記者的迷茫困惑。Karen 在2014年赴蘇格蘭當交換生，因缺席雨傘運動而一直耿耿於懷，基於一種近乎贖罪的心態當上記者，決心不再錯過任何香港的社會運動。不過在成為記者後，她仍屢次與示威衝突擦身而過。她發現，當記者最重要的是要在對的時間出現在對的地方（”being at the right place at the right time”），就像英國著名記者 Clare Hollingworth，在加入《每日郵報》僅僅一星期的時候，便於旅遊途中發現德國軍隊在波蘭邊界集結，率先披露第二次世界大戰的開端。

可是當史無前例的抗爭運動在 Karen 眼前展開，她才知道自己最想寫下的，是深入報導的「慢新聞」，例如《香港獨立媒體網》在雨傘運動後針對社區的報導、《立場新聞》在2016年推出的〈概觀民主黨〉系列等。她寫道：「我們經常忘記，關鍵時刻不只是巧合和好奇心，而是忍耐和願意等待的心。」 當瘟疫來襲，街頭抗爭漸次降溫。Karen 的文章提醒我們，不論是雨傘運動、魚蛋革命還是始於去年盛夏的抗爭運動，在局勢降溫後，記者依然沒有把筆和鏡頭放下；而即便是沒人注意的時候，無數微小的書寫仍與歷史宏大的敘事抗衡。

脫下面罩和反光衣後，記者跟我們都一樣，在這一年間內心起伏不已。或許，對每天以文字服務大眾的他們而言，為自己書寫就是梳理內心痛苦最簡單直接的方法。在〈Home Front〉一文中，沈諾基回顧過去二十多年在中大生活的回憶。由於父母是大學員工，沈諾基從小便在校園長大，後來更入讀中大並成為校友。他既是前線記者，亦是中大的居民和校友。對他來說，在中大一役後，校園成為跨越公共及私人界線的場域。隨著抗爭在十八區遍地開花，抗爭回憶早已滲透城市每一個角落，每天經過的街道彷彿永久被蒙上催淚彈刺鼻的氣味。沈諾基的文章引出命題：我們該如何與沉重的傷痛回憶共處？

語言的重量

沈諾基沒有給出一個確實答案，但他透過文字及影像把工作時隱藏的傷痛反芻，以新聞書寫以外的方式將記憶重組，呈現報導以外的觀點及感受。 正如編輯 Holmes 在序言提到，我們必須把新聞的凝視指向自身，以內在的創傷理解香港今天的故事。 中大一役後的多個月以來，沈諾基一直思考，當時為何那麼多以往與中大毫無交集的人前往支援，得出如此結論：「在日常生活中，大部分人已經接受了令人沮喪的現實；但在那夜，當警察踏足校園，一切變得太多了。在血肉之軀背後，信念也在火線當中。」

牆上的塗鴉會被油漆蓋過，便利貼和標語會被撕掉，街磚被挖起後留下的坑洞也會被水泥填上，但人的信念不會磨滅。讀過沈諾基的文章後，你不會有什麼意外的領悟，但那混雜著矛盾、無力及使命感的文字至少能在沒有新聞書寫的制肘下，把創傷轉譯成收錄進歷史的證言。

抗爭採訪現場充斥著暴力，沈諾基選擇以私密的文字處理傷痛，Holmes 則探討新聞語言與暴力的關係。法律系出身的他提到，讀書時曾學過聆訊的「對訟式制度」（adversarial），意指控方及辯方分別提出對己方有利的法理依據，進行抗辯；對他而言，這系統暗示的是，真相是一場角力。他分析，警方常強調他們的「use of force」（武力使用）是在現場情況持續升溫後發生，並以警告旗上簡短的陳述句（如「速離 否則開槍」或「你現正違反法例」等）表示那總是策略上的理性決定。Holmes 認為，香港記者活在對立的世界，要監察警方有否濫用暴力，傳媒必須以文字審視暴力，傳達暴力真正的重量（convey its true weight）。他進而提出，在現時的英語新聞中，形容暴力的詞句不斷僵化，譬如經常出現的「chaos erupted」（混亂爆發）及「clashes broke out」（衝突爆發）等，其意義逐漸變得模糊。

他寫道：「香港正被暴力重塑及重新界定，而我最懼怕的是我們的語言未能與此接軌。」 現在的香港每天被重塑，不論是新聞報道、藝術創作、歷史書寫或教育等又能完整準確地描繪當下的香港嗎？Holmes 在前言的尾段寫道：「結果就是這本書：笨拙、私密、陌生——帶著悲傷和優雅的時刻。沒有什麼大的收穫，也沒有行動的呼籲。它不假裝為香港做些什麼，但我希望它對你的意義會與我一樣：一句一句編織成命脈，引領我們尋找一些單憑自己不能找到的東西。」

薄薄的一本《Aftershock》所呈現的，當然不是抗爭運動的全貌，但在充滿語言偽術的社會中，它代表的是難得的真誠，也是沒有隱喻、沒有代號的書寫。國安法落實後，友人傳來《小王子》中的一句語錄：「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」不過我還是相信，在這城中的某個角落，總有人默默地把相信的一切誠實的寫出來；只要繼續把眼睛好好睜開，可以看到的還有很多——或許我們也就是憑著這樣的想法，一天一天的活下去。