零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



別字各期目錄
目錄 轉注

別字

第五十四期
<   
   >

別字

第五十四期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

轉注
  • 桃花若依舊:讀西西《石頭與桃花》
  • 桃花若依舊:讀西西《石頭與桃花》

轉注


桃花若依舊:讀西西《石頭與桃花》

陳燕遐
有時閱讀,有時寫作。
SHARE

    《石頭與桃花》的出版,讓我們可以一次過重溫西西近年創作的中短篇小說,見證她一直嘗試新的說故事的方法,幾十年來始終如一。

    卷一的頭兩篇〈文體練習〉與〈仿物〉是分別向法國作家格諾(Raymond Queneau)與佩雷克(Georges Perec)致敬的仿作。格諾的《文體練習》由一件八行寫完的簡單事件,以不同的方式寫成九十九則故事,示範的是「怎麼寫」,西西也以同一條街景,分別以「從前」、「當下」、「敘事」、「意識流」、「前晚期風格」與「後晚期風格」寫成六則題材相同的故事,在文體、風格及敘事角度上作了不同示範,是寫作教學的上佳教材。「晚期風格」一詞來自阿多諾(Theodor Adorno)的〈貝多芬的晚期風格〉一文,薩伊德 (Edward Said)將之發揚光大,引申討論其他作曲家和文學家,其後頗有一些論者繼續運用此概念作文藝批評。如果「晚期」能成為一種風格,姑勿論是與時間抑或藝術境界相關,是睿智圓融抑或抵抗放逐,西西似乎暗示都可以模仿(因此真實性成疑),輕輕幽了晚期風格一默。

    〈文體練習〉短小有趣,相當「易入口」,可是模仿佩雷克的《物》寫成的〈仿物〉則非常考驗讀者耐性,她也預計讀者會受不了這種鉅細靡遺地狀寫物的風格,小說開頭就提醒讀者,如果覺得沉悶,不要看下去好了。她為什麼要仿作一篇預計讀者會覺得沉悶的作品呢?這涉及創作的對象問題:讀者固然重要,但創作首先要滿足的,往往是作者自己。曾經到訪過西西居所的朋友一定看得出,這裡鉅細靡遺描寫的就是她的房子,裡面的空間佈局,家具擺設,書本盆栽,的確是「我經過許多年的構思、設計和築造」,「是我生活的地方,我的家」。看小說我們習慣看人的故事、家族演義、社會變遷,這裡家族歷史(第二部分)被壓縮,退到背景裡去了,挪到台前細緻展開的是家的空間內容、物的歷史,是西西為她的居所留下的文字「客觀紀錄」。當然,這仍然是人的家,只是這次主角換成空間與家具而非人。不過,正如她指出佩雷克的小說並不「純客觀」,筆下有更多社會現實的內容,〈仿物〉也一樣,除了表達了「凡物都是有生命的」齊物想法外,也思考獨居老人該如何生活的問題。有書有物為伴,孤獨而不寂寞,這也是西西自己獨居的真實寫照。

    西西在〈仿物〉的開頭坦言一直對別人描寫房子、家具、室內佈置等物很著迷,並謂這是她後來喜歡玩微型屋的原因。她以微型屋為題材寫了《我的喬治亞》(2008),小說的最後敘事者/造屋者愛倫對十八世紀喬治亞房子的少主人湯姆說:

    我小時父母把我從中國大陸帶來,我在這裡讀書、成長。後來你們的政府離開了,我們自己的卻急不及待推出大堆新措施,要超英趕美,又好像要清洗記憶似的,東拆西拆,更有人用殖民地東西留下來有甚麼居心做藉口。也是在那個時候,我看見喬治亞房子,一見就喜歡。〔⋯⋯〕我經營我小小的房子,無論好歹,我是在重建自己的記憶。(207-8)

    外部的空間越無法掌握,經營個人的空間便越發顯得重要,而且具有象徵意義。它是對抗篡改、拒絕遺忘、重建意義的手段,正如愛倫更早之前對湯姆說:「我只有建造我自己房子的權利,譬如說我的房子裡有些甚麼家具之類,這個是我必須保衛的。」(《我的喬治亞》198)重建記憶、保衛家園,於個人於時代,都有具體而深刻的意義。比起《我的喬治亞》創作的二十一世紀初,我們在〈仿物〉發表的2016年前後失去的更多,從這角度看,西西詳實紀錄自己一手建造的家的空間,又別具時代意義。

    我們在《石頭與桃花》書名指涉的〈石頭述異〉與〈桃花塢〉兩篇中也看到這種對時代的思考。〈石頭述異〉形式像一篇遊記,寫敘事者與三位朋友遊山東武梁祠的見聞。據書末何福仁的〈幾句代跋〉所說,那是何先生與三位朋友的遊歷,西西並沒有同行。然而西西對漢代畫像石很有興趣,多年來搜集了不少資料,這次靠何先生的複述與幾位友人拍攝的旅行照片,運用豐富的想像把紙上旅行轉化成彷彿親歷其境的遊記,以第一身角度寫出。

    西西不少作品轉化自旅行經驗,如早年的〈北水〉、〈龍骨〉、〈戈壁灘〉、〈圖特碑記〉、〈鳥島〉等;也有因為創作而到處遊歷搜集資料的,如2000年時對十八世紀英國喬治亞時代的「娃娃屋」產生興趣,於是到歐洲各地參觀娃娃屋及微型建築;為了寫《猿猴志》多次探訪亞洲的動物園、保育中心與熱帶雨林,實地觀察猿猴生活等。這些與旅行遊歷有關的小說,往往包含大量相關資料,有時會讓追求故事情節的讀者苦惱。比起前作,〈石頭述異〉的故事性又更低一些,前面三分二幾乎就是武梁祠石闕考古。對中國古祠建築與雕刻繪畫藝術有興趣的讀者讀來也許會感到趣味盎然,可是對這些文物知識不感興趣的一般香港讀者也許會疑惑:這些歷史與考古資料,到底要引領我們往何處去?

    西西在小說裡也真的為讀者提出了這樣的疑問:「我們到來,除了拜訪一對石闕、一對石獅、幾塊漢碑,還想看到什麼呢?你大概會有這個疑問。這個世界,已變得越來越不好玩,人類要不死於吵吵鬧鬧的冷熱戰火,就毁於冰川日夕融化的洪水。」意思很清楚:世界已經壞成這樣,看(讀)這些考古文物,有什麼意義呢?意義的問題別人不好代答。一向努力挖掘故事,致力賦與弱勢無言者說話權的西西,這次發現了「說話的石頭」:漢代獨尊儒術,可是民間卻有很多孔子問道於老子的石刻,訴說著「官方故事的另一面」;那個幾乎出現在所有孔子見老子石刻上的七歲小孩項橐,問的問題三次難倒孔子,令孔子慨嘆「方知後生實可畏。」小說寫於2019年,香港社會上一些成年人說年輕人破壞他們的收成期,要放棄年輕人等等,我們讀來,豈止讀到「破除絕對權威的作用」而已?向來歷史話語權都掌握在有權有勢的人手上,可是西西說:「你以為石頭,即使碎了、亂了,就不會說話了麼?」

    〈石頭述異〉小冊曾隨88期《字花》附贈

    早年西西與何福仁談論她的〈魚之雕塑〉時說:「所有營造是為了主題」(〈童話小說〉1983),今日她未必完全同意這種主題至上的看法,然而〈石頭述異〉前半部關於武梁祠與畫像石的鋪墊,的確一步一步引領我們進入主題——漢代畫像石很受歡迎的刺客題材,其中尤其讓西西念念不忘的,是石刻中七女復仇的傳說。七女為父報仇的事跡不見經傳,刺殺長官也可能犯了禁忌,然而七女報仇的故事卻一再出現在好幾個地方出土的畫像石上,可見其流傳之廣。漢人為什麼喜歡這畫,不斷複製?刺客的故事,漢代其實頗流行,出土的武梁祠就有齊司馬遷筆下六位刺客的畫像石。漢初尊崇儒學,維護統治秩序,然而,合理的復仇並沒有被否定,民間任俠風氣盛行,《史記》也為刺客立傳。小說這樣寫道:「刺客出現,這是對治法的不信任,認為不能彰顯公義,這無疑是對政府的否定、顛覆,官方當然要取締,不許頌揚,司馬遷之後,刺客再不列傳了。」小說還特別提到唐代柳宗元寫的〈駁復仇議〉,指出徐元慶為父報仇的案件,是當官的殺了無辜的人,上下又互相包庇,以致徐元慶有冤無處申訴。名不見經傳的七女復仇大概也是如此,而男性書寫的史書不記載的女刺客,民間畫像石讓她們廣為流傳。出入史料,尋找官方歷史不照的角落,寫的雖是古代的故事,卻處處透露現世的關懷,西西幾十年來始終如一。

    〈桃花塢〉發表於2020年10月,這一年新冠肺炎開始肆虐全球,小說主角來自的未來也正經歷不明來歷的病毒襲擊,五分一人死去,五分一人在太空漫長地漂泊,留下來的人被禁足。主角宅居在家大半年,靠智能電腦身臨文學與歷史現場,來到晉人的「烏托邦」桃花塢。烏托邦/理想國議題曾經多次出現在西西的作品中,這次來自環境嚴重污染、不知名病毒肆虐的未來的人,來到農耕社會的理想國,可以擦撞出什麼火花?

    西西大致仍沿陶淵明武陵漁夫入林之路線寫去。桃花艷麗,漫山遍野似雪紛飛,空氣甜美清新,土地肥沃,沿途遇到的人都非常友善,爭相邀食,讓為了避開被污染的食物選擇食藥丸的未來訪客吃到了遺忘許久的滋味。然而,桃花塢卻並非只有陶淵明筆下避秦亂人的後代,還有漢至西晉逃避各種人為戰亂與種族仇殺的人,因此裡面有漢人,也有胡人(《桃花源記》裡的人卻「不知有漢,無論魏晉。」),大家互相尊重,彼此幫助,各自保留自己的生活方式,人人平等、自由。然而即使增加了這些現代烏托邦細節,甚至讓桃花塢村長來承認這裡也有不足為外人道的隱憂,讓過於完美的理想國多了一點稍稍複雜的向度,如果沒有結尾的年輕人要求「我」帶他到外面去這一細節,這充其量也只是另一次善良願望之旅。

    十六、七歲的年輕人是村長的兒子,眼裡閃著靈光,央求「我」帶他看看外面的世界。村裡的成年人對外面的世界也充滿好奇,殷切探問,可是沒有一人提出想到外面去看看的想法,只有這年輕人,即使看了可能會失望而回,仍想親自求證。然而,「我」卻不想「改變歷史的進程」,怕地球化為烏有,於是對這後生說了謊,把剛才所有對現實的不滿、對人類命運的深刻思考通通留在桃花塢,安全地回到電腦旁邊。這什麼事都沒有發生的結局,我以為才是小說最精彩之處。也許我們應該希望,每一個社會,每一個時代,都有不安於現狀、想尋求改變的年輕人,不怕打破現世平衡,擺脫成年人的指導羈絆,勇敢探索,這,才是烏托邦的推動力。