我此刻仍留在土瓜灣──徵稿選

字花編輯室

• 土瓜灣

西西在《土瓜灣敘事》裡沒有把土瓜灣在地圖上圈起來，固定下來，而是從平面的完成式，帶我們走到，立體的未完成式：

陳二文來到土瓜灣居住的時候，覺得一切已經完成了。完成，陳二文指的是一條並不長的街道，叫土瓜灣道。它彷彿橫空出世，從哪裡來，到哪裡去？去的地方很清楚，它一直延伸到啟德機場，然後飛走了。那麼它的來路呢？原來是從另一條馬頭圍道長出來的。

原來只要走進一個地方，走在長長短短、曲曲直直的街上，不要只看到前方和遠方，也回頭瞧瞧，左右顧盼，讓視點保持流動，一個地方──即使是你以為已經熟爛的區域──也會重新變得有意思，本來斷裂的、死板的，都好像可以重新生長。
我們相信只要有認真用心的讀者，視點就是無盡的，所閱讀的城，也就是無限的。土瓜灣，這個不起眼的邊城，可以是重新閱讀的起點嗎？以下挑選的九篇作品，既訴說著九個「土人」與土瓜灣之間的故事，也分享了在地的繁多視角：

三／但願你長久
瑞玲／告別鴻福街止痛練習
葉楊／榮記
蹺課的海浪／記憶中的土瓜灣
陳微／鴻運街九號
楚思／砰鈴嘭唥
low mumble／紅色膠手套
王慧／從崇潔街到佛光街──我的七十年代
季五／我把童年遺留在土瓜灣

於是我們打開地圖，不是為了指指點點，而是為了更多路徑的展開：

我最關心的還是我生活的地方，那怕是很小很小的地方，對我有意義就是。對你的生活，她說，你要有誠意，你不會介意外人對它沒有興趣。外人不知道，陳二文插嘴，是他們無知。不，我們不可能什麼都知；你甚至可以咒罵它，但請不要居高臨下地俯視。

無聲無息的悲歌：《智齒》以影像風格為失落的城市失落的人立傳

張書瑋

《智齒》的宣傳物料已經清楚告訴觀眾，這是一部風格化的類型電影。所有訊息都圍繞這個大前提，突出整部電影的風格化。這當然讓人想起導演鄭保瑞的舊作《狗咬狗》。2006年上映時，《狗咬狗》撞上葉偉信拍偶像雲集的《龍虎門》，首個週末票房19萬，第一週進帳也只有73萬。《智齒》的票房成績與《狗咬狗》不相上下，撞上宣傳聲勢浩大的《梅艷芳》，觀眾大概並非不清楚《智齒》是怎樣的一部電影，他們反而可能太清楚了，那就是鄭保瑞早期給人留下深刻印象的「暴力美學」。

所謂「暴力美學」，是一種簡易的指代，宣傳方及影迷如此傳播開來，皆因這是一種很容易傳遞的「說法」，但可能未必有內容。偏好視覺的受眾容易被打動，對更多保守的家庭觀眾而言，「暴力美學」即是他們並不想了解的一種印象，他們也絕不想靠近。

假如反覆稱之為「暴力美學」，的確很容易給人一種印象：鄭保瑞使用這樣的風格，只是純粹需要一種衝擊力，一種噱頭。事實如何？

《智齒》的原作是大陸罪案小說作家雷米的同名短篇小說，講警察新丁任凱與老警察劉中選破連環殺人案件的故事。關於案件發生的環境，雷米只用了簡略地描寫，說那是城市裡的「城鄉結合部」，是最破敗的轄區，案件大多發生在破落的街道。劉中選唾棄這個轄區以及住在這裡的人，卻再沒有多加幾筆了。據說雷米指定讓鄭保瑞來改編這篇小說，而這樣的故事放在香港，人物在哪裡出沒，鏡頭從哪裡觀看這座城市，這些都是導演的創作內容，某程度上他投入了自己的作者身份。

鄭保瑞決定主要用觀塘區的廢棄天台和觀塘綫天橋下的區域做主景，來組建一個自己觀察之中的「破敗轄區」，以大量垃圾和廢棄物來呈現「被遺棄」和「被忽視」，等到電影上映，裕民坊也步入歷史。觀塘這一區的特質與裕民坊的命運似乎佐證了鄭保瑞的眼光。

無論是佈景還是實景，這個故事裡那些卑微的人要活在怎樣的地方，他們如何在這裡出入，都是非常細微，但很值得看的細節。故事有主角配角，鏡頭則去帶過那些更渺小的路人，在小說裡，沒有太多筆觸給到那些生活在這個街區的人。鄭保瑞在敘述主線故事時，主角任凱與劉中選步入一個又一個場景裡，尋找嫌兇的同時，餘光看到了這些小人物，鏡頭緩慢地掃過，因為疑犯身份的低微，也使得兩個人特別去留意這一群幾乎被遺忘的人。原來導演這樣去看他們，這一種呈現像是無聲無息的悲歌，在為一群消失的人畫像，也為消失中的城市立傳。

這很讓我想起觀看林嶺東某幾部戲的感受，不只是劉青雲從垃圾堆裡翻找的畫面。林很確定自己的角色應該生活在怎樣的環境，而且會在鏡頭出入時儘量多捕捉那些城市韻律。《一觸即發》前段洪金寶洗澡的片段，除了拍人，也是拍路拍街區，人物和城市同時鮮活，安放鏡頭的方法即是還原城市在記憶中的印象，也或者是一種重塑和投射。這種構建不是要去打造一個外部，而是從特徵出發，以局部去創建連結。導演怎樣去看城市，怎樣記住城市，構成他們真正的風格。

從票房成績觀之，《智齒》最後的際遇大概也與《狗咬狗》相若，指望它的票房大收，與《梅艷芳》一較高下，那顯然是一種不切實際的越級挑戰。不如說，本地市場可能從未變過，「風格化」本身仍然是一種冒險，是一種主流受眾仍未放下芥蒂去接受的創作追求。讀過不少反饋，只有少數是在閱讀電影的視覺文本。很多批評仍然在用常識，情理和類型電影的框架去論斷《智齒》的得失。如果真要講製作上的缺失，最值得商榷的是配樂部分，大量的旋律和配器試圖強調畫面中的信息（比如劉中選帶王桃去見植物人妻子那一場戲），卻往往做多了，讓人錯覺這是一套消遣為主的電視劇集。

鄭保瑞所追求的視覺不只是眼睛所看到的景象，環境是完成整個故事的必要組成，成就了人物，也保全了故事。此外，他對狹義文本所花的功夫也並不少。《智齒》小說講究情節，但人物頗為樣板，一新一舊的角色搭配，人物性格也都老套。鄭保瑞在電影版本裡面修改了任凱與劉中選的設定，任雖然青澀，但絕非被動和手足無措，劉雖然老到，但少了那些誇張和不切實際的張狂，特地再加了他收服王桃做線人的過程（在原著中這也被匆匆帶過了）。他們對街道上的人有複雜的情感，從克制，宣洩，再到平視，這種變化的過程在鄭保瑞的影像敘事中飽含關懷。我甚至覺得這才是影像創作者對邊緣人群的體恤，儘管（也幸好）這一切沒有被裝模作樣地拍成一部「劇情片」。

書寫邊界──#非關舞蹈祭 的終末

張欣怡

背隆起而生命成立

生命成立的節奏是怎樣？

蟲鳴。呼吸。電流滋滋。我呼吸。

銀衣銀褲白色介面，舞者黃寶娜與孫楠平躺如等號寫在地上。光閃並且電音隱隱，逐漸加快，兩具身軀蟬般抖動。背，手肘，脖頸小腿一一隆起，直到最後一根手指離開地面，燈光用力凝固。生命躍然，舞蹈是三維的。

Mario使出はどうけん

你看過所有那些低像素的踢腿揮拳跳升。

他們縱身，從x軸彎腰，y軸末端便降下一雙臂。按鍵上沒有手，春麗進攻，Ken防守。你想重複，但按鍵上沒有手。此時肌肉有陰影，移動有韌度，不需按鍵他們狂歡般重複，他們逕自彈跳彈彈跳跳彈跳跳跳。你興奮如孩。

電玩音樂繽紛，DJ劉曉江黑暗中操控音樂像神又或是一雙按鍵上的手。音樂進入舞池，看見酒精裡的自己。動姿動動姿動姿姿。你靜坐而他們沸騰如水，在光造的白盒子裡狂歡，你懷疑自己是他們脫離的肉身。

然後靜止。

便看見呼吸的輪廓，大大口呼，大大口吸，大口呼吸，呼，吸。生命成立的節奏是怎樣？

遊戲繼續。

身穿純白的兩人鑽進白色介面，地上平坦就此隆起，二維Mario投影在三維的白布上左右跑動。汗滴也跳得好遠，現實虛擬現實，只要有舞，只要節奏不息。

他們向屏幕用力一拋

告別近乎本能的肢體狂歡，簡報打開。

該如何期待一段編舞合作。來自香港的李偉能、邱加希與韓國的Choi X Kang Project各踞雲端一方，鏡頭前矇得起格的臂從畫面右上方伸至左下角。偶爾也有貓爪與翻譯的臉，解析度同樣低。

實體駐留因疫情取消，他們仍然用力向屏幕拋擲，被壓成平面的身。

用眼神碰到最遠

使用身體的方法。各自完成四項任務：重複一些喜愛的舞步，量化空間，傳統舞蹈，打破些什麼。原來從不曾如此幻想過我們的身。

當邱加希在空間內展開身軀，她摒棄四肢，把眼神作為碰觸到最遠的工具。定眼轉眼掃眼凝神，眼神在場地裡放射，聚而不散。我想起自己僅能以瑣碎眼神掃視手機屏幕，如同某種棄置。

把身體分成兩半，上半身是傳統舞蹈，下半身是芭蕾。韓國傳來的題目在香港編舞面前語意模糊，香港有傳統舞蹈嗎？中國舞屬於香港嗎？無根的傳統，無根的舞蹈。李偉能選擇了瑜珈動作。中產的傳統舞蹈，我們會心一笑。

電郵沒有溫度

長方形投影裡，崔敏善的技巧或姜珍安的長時間佇立還是留在了平面內，我偶爾恍神。如同四人共同意識到，其中一方無法面對面交流，權力傾斜無可避免。

以為四項任務完成即展演結束，不料才是開端。在公平分配的時間內，四人像打開重重檔案，把失效的溝通攤露開來。電郵接續電郵，等待，各自思索，接續電郵。中文韓文被翻成英文密密麻麻地排列，組成字義，字母與字母間的距離越發繃緊。到後來近乎飛速的英文在展演前三天仍未止歇。文字失溫。

該如何期待一段編舞合作。

十六分鐘的文字節奏快如戰鼓使我心驚。展示需要多少勇氣。把那些皺眉嘆氣強顏歡笑全部給你看，沒有包裝，近乎裸身地呈現。

我想起「#非關舞蹈」的概念，始於身體又脫離身體地觀看人與人之間的連結。可以是失效的。貴乎真誠。