光的實體——詩五首

林希澄

有比球體更優美的形狀

雖然不想承認
但有比球體更優美的形狀
未必更完美，它們兼有球體的流線
弧形切割
未必有嚴格意義上的圓形橫切面
更有限，更卑微，受力不均
它們也嘗試模仿球體運動
注定有瑕疵

我已經不能決定
想要哪種形狀的靈魂
如果是火，就沒有形狀
是玻璃，就可以有棱角或碎片
但當我談及靈魂的質料我就完全錯了
「靈魂」是光說出來就有詩意的字眼
它所象徵：內在，無形
人的所謂核心
甚至比「人」更像人

但我還是覺得靈魂一定有形狀
那些漂亮的形狀，怎可以
沒有同等神秘的歸宿呢
這是我所以不能接受靈魂的原因
靈魂本身沒有意思
純粹的靈魂等同純粹的沉悶
我留意到詩人們
總是禁不住賦予它性質
顏色、方位或動作
根據定義，無一可能
靈魂
無非是又一個人皆可以取用的詞語

2020年5月

蛾們

當有巨大的影子
愈接近光源就能夠擁有愈多黑暗
不幸透光
大概是紫菜的材質因此
投影只是水印
卻正好揮之不去

2020年4月
 

末

我沒有見過她的骨灰
她終生說著我聽不懂的語言
骨灰想必也是
一如其他粉末
紫蘇、抹茶、可可
我勉強研磨過的
和手工紙上不易察覺的粉末
得益於我流血的指尖我終於發現
乾燥乃粉末的定義
敲碗發出的高音無可避免
左耳也發出對抗的聲音，早知道
它們在外面並沒有實體
粉末也不為我而彈跳
她可能沒有火化
沒有火化，我想起來了
她早年買下的墓床可能就在那泥沙地
也可能不在
總之，我不能代替所有人說話
但我們所有人
終其一生
都是為了在死後成為更細碎的事物
遺贈愈巨大，肉身就愈顯得
不值一提
她九十幾歲的肉身
或者無論如何都不值得再提起
但如果認真看待
我們從出生一刻開始瓦解
就是為了給死亡準備隨時能夠進駐的居所

2020年4月

 
因為眼神閃爍的緣故

人間是蠟燭，太陽是大火
我在鏡中也有過錯
髮型師堅持擺正我頭顱的方向
讓我身體僵硬，下一個錯誤已準備好
我容易為不是我犯的錯感到
心虛，還不足以引人懷疑
至於我真正犯過的錯是
換領成人身份證，拍照
職員說：「頭要轉向那邊一點」
「這邊嗎？」「是另一邊」

喜歡對稱的事物，不能更喜歡了
平躺，我檢查脊椎與頸
一旦對稱，就無法入睡
燈光搖晃也大致對稱，這是由於
我希望眼球震顫的幅度也大致對稱
我唯一後悔夢境，無法記得
夢中的人間是否仍然搖晃

余秀華給我展示的鏡子，我知道
因此我身體內外的雪，一刻不能安靜
傾斜，顫抖，不能走平衡木
不能走懸崖邊，鋼索
自然是荒謬，更荒謬我有夢的殘影
夢中有想要治療我的人，關於
權力的噩夢，我不能同意
許多人從抽象的鏡中獲得形狀
另一些人則失去資格

資格
是我唯一失去過的東西
視力和聽力，都是藉口
有人大聲說好，我們就大聲說不*
他們要對鏡做愛，我們就搬凳
坐到他們與鏡中間
他們關燈，我們就坐得更近一些
呼氣在他們赤裸的規範的身體上
畸人，我們是蒸發的水銀和玻璃
我們是搖晃的人間

10/4/2020

*這句轉化自洪慧〈展開〉一詩中的詩句：「我們大聲說好他們就大聲說不」

白

更小的時候，我也有白髮
舊照那人是我
他痴迷的白髮在二次元
偏藍，淺灰，淡黃，或純白色
都可以合情理
甚至紅瞳孔不夠，還加上紅虹膜
都不顯得詭異
一些人說我有藍眼睛，綠眼睛
說喜歡，我的眼睛其實是灰色

她們不合比例的，似人的
面容和身體，過分簡單的線條
不似小丑
反而是女神
這個事實屢屢讓我懷疑現實
三次元的審美，我們
被定義為病態的顏色
過窄的眉眼，又讓我們顯得靈異

我抗拒拍彩色照片
我沒有足夠的陰影
連唯一持有的黑色也是假的
視網膜暴露在強光下就會現形
雖然極力躲避陽光
我被告知是閃閃發光的人
無怪乎，我的左眼吸引過飛蛾
太陽在月亮身上太陽也在
我們身上
進化，本能，差異
我們是，幾近於光
我們是看見光的實體的人
因此決定有光比沒有光要可怕

憤怒使我們不輕易被雨打穿———讀林希澄詩

洪慧

林希澄畢業於哲學系。但其愛好遠不止於哲學，她也是中大書寫力量的活躍成員，在書寫力量選詩數年。她有時寫愛情，也探討女性身份與社會的關係。而其詩最吸引，乃是叩問既有道德觀念的詩作。

〈人間〉

 

不要再叫我們成為更值得的人了
請叫人間更值得我們

 

2020

‘Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country’ 這句話出自美國總統甘迺迪，就是「不要問國家可以為你做什麼，你應該要問自己可以為國家做什麼。」這句話如果出自一個民選國家的元首，那 是有其意義的。因為自由是需要警醒的人付出血汗去捍衞的。但更多時候，這句話會被挪用到極權國家，或者嚴重剝削的資本主義體制，這就變成了體制以道德壓力，對個體的瘋狂剝削。〈人間〉可能是林希澄寫過最短，最具爆發力的詩作。此詩可算是是對獨裁國家和肆意剝削的社會，最好的回應。當國家以民族主義、社會以道德責任去要求所有人犧牲小我，希澄要問的是，這個人間，究竟有無盡好撫養萬物的責任。苟且瀆職的人，居然還有臉面去要求年青一代去犧牲小我。年青一代，究竟繼承了一個怎麼樣的地球。香港人竟然要在廿年內經歷兩次非典型肺炎，甚至連全世界的人都要待家裡自我隔離。對既有成規毫不留情的質問，可說是其詩的魅力。

〈「或者不如任由世界燒成灰」〉
——回應熒惑〈或者〉

 

就沒有了我們
那時或者就有真正的平等
死過一次後死亡就不再重要
苦難、創傷和絕望
不如一筆勾銷
如果人類終將滅亡
所有人的血親都終將死去
平等。世界是否回復過來
將不再是我們的問題
沒有比滅亡更平等的選擇了
所有財富和所有想再活一次的願望
都被收回
所有壓迫都變成石油，而非歷史
或者
你不能接受的不是
「人一出生就開始死亡」這種陳述
而是：
沒有了人類，宇宙將會更加乾淨

 

17/1/2020

詩題取自熒惑的〈或者〉中的詩句：「或者不如任由世界燒成灰」。因詩生詩，這在寫詩成性的人並不罕見。然而熒惑的原詩是什麼，其實無關痛癢。這首詩本身就已完整自足。林希澄想指出的是，面對疫症或者政治逼害，因著絕望而產生「任由世界燒成灰」既是不智，也是犬儒。世界燒成灰，惟一的好處就是「真正的平等」、「沒有比滅亡更平等的選擇了」。不論貧賤富貴，世界會將人類的一切全部「收回」。更重要的是，一切命運鬼神皆屬枉然，假如世界真的燒成灰，這也只是人類自找。「沒有了人類，宇宙將會更加乾淨」。這句看似冷酷無情，實則卻是脫胎自「你點對人，人就點對你」，亦即是「你點對地球，地球就點對你」。林希澄的視角並不是人類的視角，也不是上帝的全知視角，而是一種因果的視角。從憐憫眾生開始，而以「人死如燈滅」的生死觀作終結。全詩以節奏分明而用力的方式推進，朗誦起來非常堅定。最後五句，將全詩的爆發一再拖延，以「人一出生就開始死亡」來襯托「沒有了人類，宇宙將會更加乾淨」，可見作者對節奏推進的匠心。這首詩沒有太多巧喻，也沒有很複雜的意象，吸引人之處除了是前半段對人類的同情，更是其後半段對人類公正得近乎冷酷的個性。

〈？〉
——回覆熒惑〈審判〉

上帝，關佢撚事咩
佢有冇做野，你都唔知
佢今日偷睇邊個沖涼
可能有，可能冇啦
上一次聽講有審判，已經係紐倫堡既事
佢都係食花生
其實佢根本冇準備天堂
佢用心打理地獄
多過關心人間
地獄既人仲多過人間，人間有咩好睇呢？
佢知道如果有堂堂正正既好人死去
落到地獄佢地都唔會覺得恐怖
不過有冇，都唔關佢事

 

14/3/2020

同上，我們也無需考究熒惑的〈審判〉。〈？〉已經是一首完整自足的詩。飲江好以講廣東話的口語為詩，無以名之，姑且掠美吾友世樂所言，號之曰「飲江體」。林希澄這裡，雖用廣東話口語，卻不是上帝自述，而是以旁觀者角度去描述一個瀆職的上帝。那麼，這究竟是一個怎樣的地球呢？就是一個公義缺席的地球。上帝，基本上是對世界放任無為，坐觀人世。首句謂審判關上帝撚事，真可謂石破天驚。「佢今日偷睇邊個沖涼／可能有，可能冇啦」，此句盡見希澄對上帝的鄙夷，因為上帝只是將其權柄逞一己之猥瑣私慾。「上一次聽講有審判，已經係紐倫堡既事／佢都係食花生」，此處顯出，人間的公平，其實不能靠上帝，而是需要人類自己去維持。但丁：「地獄裏最熾熱之處，是留給那些在出現重大道德危機時，保持中立的人。」循此而論，上帝就是最要下地獄的人，因為衪滿有權柄，但當人間各處哀鴻遍野，祂卻只係「食花生」，無所作為，任由「堂堂正正既好人死去」。進而論之，此處不單是宗教的「上帝」，更是比喻人間權貴，平日坐享巨利，卻從不致力於社會公義。飲江所見的上帝，講愛，叫人要同人打招呼，希澄所見的上帝則是一個不折不扣的流氓。語言相近，詩人個性大異其趣。而且全詩，不少句子都帶出「可能有」或「可能無」，或者「無所謂」、「不清楚」的意思來營造「不確定」的語氣，充份配合上帝對人間愛理不理的態度。此詩的啟示即，你不能依靠上帝或者任何權貴、你必需要親力親為才能爭得公正的審判。

〈人百其身〉

 

「我們用了一輩子從人群裡分離出來
卻將會用更多的時間
融入進去」——〈風吹了幾十年，還在吹〉余秀華

 

到了所有人都要死的時候了
有些人死一百次，只是一個虛數，有些人
在第一次之後，就沒有了
有些人是身，有些人只是體
一場暴雨正壓迫過來
以生存為由的淘汰讓一些人比另一些更憂心忡忡
更不值得之後的人間

 

這不是隨機的天災，不是公平的屠殺
這是他們又一次要我們相信強壯的人更值得活
要從人群裡分離出來，一輩子並不夠用
有些人很輕易就被人群分離出來了
卻還是要承受人群

 

距離不夠，公義也不夠，兩者是沒有關係的
憤怒使我們不輕易被雨打穿
也讓人顯得憤怒、苛求、不適合
但無論有沒有憤怒，我們都不會顯得適合

 

一百副他人的身體，我們的身體
百倍於我們的宿命
徹底知道「不幸」只是權貴者的託辭

 

2020

最後，我們讀一首林希澄不是回應他人的詩作。為了慎防人間還有後人，我還是要說清這首詩是關於武漢肺炎由中國流毒全球。 林希澄這首詩的突出之處，在於其文氣極為充沛，以直斥其非的方式直搗人間不義的原由。我們常常會接收到這種訊息，「物競天擇，適者生存」，好像所有不幸都是不幸的人自找。「這不是隨機的天災，不是公平的屠殺」，確實，手停口停的人根本無法自我隔離。缺乏醫療物資的國家更加無法抗疫。「有些人死一百次，只是一個虛數」，平民的死並不是因為他們是弱者，更不是因為他們是社會的「虛數」。而最觸動我的，是「憤怒使我們不輕易被雨打穿」，當我們體認到社會結構的不公義，義憤就會驅使我們尋改變社會的出路。「雨」可以是政權的宣傳攻勢，也可以是一切維護既得利益的打壓，但總之我們不會再是易碎、透明，會「輕易被雨打穿」的意志消沉之輩。我們再非脆弱而不禁風雨。因為我們「徹底知道『不幸』只是權貴者的託辭」，不過是維穩、麻木眾生的謊言。人百其身，即別人願意死一百次來換取死者的復生。表示對死者極沉痛的悼念。林希澄在這裡就是反用，我們不需要哀悼，而是要刺穿謊言。

林希澄的特別之處，因此就在其犯禁挑釁的精神。她固然同情世間的不幸，但更多的是從詩句中煥發出的道德思辯。理直氣壯之處，也就無用再借力意象雕飾。其語氣不在說教，也不在於說服他人，更多的是對既有道德成規與犬儒的責難，其思想灼熱發光之處，令人不敢逼近直視。我想，當下的香港詩正是催生這種詩人的最佳土壤。70年代的淮遠時至今日，依然能在詩歌裡進行道德觀念的革新，吾等後進更不能讓前輩專美。當然，誠如文章開頭所言，林希澄亦有其他面向，讀者諸君有意也請務必著力發揮。