【願我們笑點相同】笑話一側

小克

用力保護我們吸進的每一口氣───林生祥訪問

字花編輯室

 

《圍庄》要說空氣污染的問題，但一味的控訴對藝術來說沒有意義，林生祥和鍾永豐寫的很多是受空污影響的居民的故事。

 

訪問及整理：何杏園、查映嵐

 

攝影：梁健邦

 

 

訪問當天，林生祥看起來有點累。

 

那是他在港的第二天，而前一天他已經一口氣接受了五個訪問。這次他特地從台灣來香港兩天，為十月中「台灣月」在香港中文大學舉行的活動和演出做訪問。這次演出表演的曲目主要來自《圍庄》────生祥樂隊去年推出的雙唱片概念專輯。

 

只要把《圍庄》從頭到尾聽過一遍，便會自然而然地驚嘆唱片中繁複卻又渾然天成的編曲和龐大的力量────那股力量到了演出現場便更為一發不可收拾。

 

《圍庄》的力量也許有一部分來自它的難度。林生祥在多個訪問中都強調過這個概念雙大碟的意念源於Pink Floyd在1979年推出的《The Wall》大碟：「大學時我聽到《The Wall》，那時便已很喜歡。但到了幾年前，我才又想到原來我這個夢想還未達成，於是便開始計劃做一張雙唱片。」林生祥常跟朋友形容音樂好像建築，要做出好的音樂必須要有良好的結構。對於如此重視結構的人來說，要構築概念雙唱片，背後必須要有龐大而穩固的組件，才能撐得住整整兩張唱片。為了使唱片結構不會垮掉，又想令聽眾聽下去時不會覺得無聊，林生祥刻意加入了兩個元素－－龐克和北管。

 

從林生祥以前的作品已知道，他向來關心傳統音樂，例如客家山歌和八音，這次他又加進了北管：嗩吶擔當了好幾首曲的引子部分，壓軸作〈風入松〉改編自北管傳統詞牌，並由嗩吶主奏。傳統的樂器與很硬朗的龐克風格碰撞起來竟有意想不到的和諧效果，正如在生祥口中，它們彷彿本來就應該在一起的：「我在創作《圍庄》時，很早就決定要插電，因為那主題跟工業有關，所以鼓便要進來。後來我又想加上北管，於是嗩吶便又進來了。」音樂上的精彩結合卻又無奈地正好指涉了台灣（曾經）建造了五輕、六輕的地區的狀況－－傳統生活習慣和信仰在區民生活的那一邊，而工業與污染也猝不及防地滲透了他們的日常。

 

 

《圍庄》的另一部分力量，大概來自它所包含的故事。鍾永豐在2014年4月已把所有的歌詞完成，但在他完成歌詞那刻，生祥尚未有做雙唱片的念頭。歌詞是到後來才一直修改和擴展，發展至雙唱片的規模。在這嚴密的建築物內，鍾永豐修建了一間間充滿故事的房間。

 

《圍庄》要說空氣污染的問題，但一味的控訴對藝術來說沒有意義，林生祥和鍾永豐寫的很多是受空污影響居民的故事。〈拜請保生大帝〉記的是反五輕主將李玉坤和後勁居民全力反五輕的強而有力的原因：請示神明時，連擲六次聖筊都得到同一答案，就是要反對；〈出，不走〉記的是台西鄉的陳財能先生，因得到因肝硬化逝世的兒子報夢，跟他說：「阿爸走，阿爸緊走」，所以他和妻子便改裝了貨車，住了進去，從此過著漂泊無定的生活，為的就是聽兒子的話，避開令家族中的人都得了肝病的污染小鄉。鍾永豐甚至在〈南風〉改編了猶太詩人Rose Ausländer的詩Mein Schlüssel：「我个鎖匙變暮痼／願要轉去尋屋／海風北上　敲門／佢一身酸臭／田丘徵收做大路／隻隻鎖頭生鹵／我个鎖匙難確定」，以屋和鎖匙連接村民與詩人的悲慘遭遇，以空氣污染帶來的侵蝕和破壞，對照猶太詩人的無家可歸。

 

《圍庄》這張專輯出版以後廣受肯定，台灣樂評人馬世芳形容為「一張偉大的專輯，它示範了台灣土產的搖滾樂可以玩到怎樣的高度，走得多遠。」林生祥卻說：「大概以後也不會再做雙唱片了，因為實在太太太辛苦了，並不只是對我而言，而是所有樂手同樣精力耗盡。」

 

（二）

 

村上春樹在《爵士群像》中寫道，Dexter Gordon 用次中音色士風奏出的聲音令他「清楚地聞到爵士樂的硝煙味」。聽著《圍庄》，那憤怒的喊聲、戰鬥的架勢，同樣令人想起槍管前端的硝煙味道。除了插電樂器和林生祥在快歌中的粗獷唱腔，《圍庄》亦召喚了多年前《菊花夜行軍》裡的嗩吶助陣，成為專輯中強烈生猛感的重要來源。

 

今年春天，生祥樂隊在台灣舉辦了《菊花夜行軍》十五週年紀念演唱會。十五年前，林生祥的樂隊不叫「生祥」叫「交工」，《菊花夜行軍》是他們的第二張專輯，當中用上客家山歌的元素，又引入嗩呐、月琴等傳統樂器，撞擊成鮮活的客語在地搖滾。

 

林生祥二十年來的創作拍檔鍾永豐曾寫下散文〈歌手林生祥〉，裡面提到他當年勸說林生祥加入反水庫運動時說道：「現在我們需要你來為運動造一顆文化原子彈。」1999年的《我等就來唱山歌》和2001年的《菊花夜行軍》，就是這顆「文化原子彈」。當時是台灣少數抗議樂隊的交工，甚至憑《菊花夜行軍》，拿下了金曲獎最佳樂隊，將偏鄉美濃的抗爭，帶到台灣流行曲的聽眾群面前。

 

如果說校園民歌源於青年反抗西方文化霸權、尋找身份認同的衝動，那它的沒落則反映了後浪們更為基進也更多元的文化覺醒，以及在國民黨政府治下被壓抑的本土回返。林生祥正是在這樣的時代開始音樂創作

 

這個造原子彈的故事，要從90年代初講起。那時林生祥還是大學生，因為喜歡音樂，所以孜孜地吸收各類型音樂，包括西方搖滾樂、台灣正興盛的新台語歌。他就讀的淡江大學是台灣現代民歌運動中一個重要場景：著名的校園民歌運動催生者李雙澤正是畢業於此。1976年，李雙澤在淡江大學的西洋民謠演唱會中質問其他演唱者「唱洋歌有甚麼滋味」，然後據說砸碎了可樂瓶，在台上唱起閩南歌謠、《國父紀念歌》等，最後拋下一句：「我們應該唱自己的歌！」便拂袖而去。

 

這事在台灣藝文界引發熱烈討論，後來被稱為「淡江事件」或「可口可樂事件」。宏觀地看，此後席捲台灣各地大學校園的民歌運動，是70年代中華民國步向與美國斷交這個時代背景的產物。林生祥屬於聽著校園民歌成長的一代，到了他上大學的九十年代初，陳明章、黑名單、陳昇、朱約信、伍佰等名字正掀起一片叫做「新台語歌」的風暴。與林生祥同代的評論人張鐵志在《聲音與憤怒》的序言中寫道：「那些音樂，體現了一個被時代壓抑已久的深層吶喊。而我們的青春在那些吶喊中燃燒。」

 

 

如果說校園民歌源於青年反抗西方文化霸權、尋找身份認同的衝動，那它的沒落則反映了後浪們更為基進也更多元的文化覺醒，以及在國民黨政府治下被壓抑的本土回返。林生祥正是在這樣的時代開始音樂創作，他和同學組成「觀子音樂坑」，最初寫國語歌，多關於大學所在的淡水。1993年的暑假，林生祥回老家時，用母語客家話寫了一首歌，關於他媽媽的生活：「速度很快，一下就寫完了。」他這樣回憶。「那時就驚覺到，原來用自己的母語來思考、寫歌，可以這麼流暢。用國語的話，我要一直想一直想，但母語不用轉換，『啪』一聲直接就出來了。母語創作對我來說最自然，唱歌也是最自然。」

 

每一個時代都有自己的歌，這一年、在故鄉美濃，林生祥開始觸摸到「自己的歌」的形狀。

 

也是在1993年，美濃的鄉民組織了台灣歷史上第一次反水庫遊行，隊伍在高雄縣政府前大喊口號，要求縣長簽名反對興建美濃水庫。林生祥同情反水庫運動，就和同學辦了一場售票的音樂發表會，把收入全部捐給反水庫運動，因而認識運動主將之一鍾永豐，但他形容自己這時在運動中參與不深，只是有時回美濃會找這些鄉親亂聊而已。

 

大學畢業後，林生祥雖然意識到自己不適合城市，但還沒有回鄉的打算，而是住在淡水一個叫瓦窯坑的地方，一個「很偏僻的山谷，再進去就沒有路了」。在淡水的時期，他和觀子音樂坑的成員繼續創作混合福佬話、北京話、客家話的歌曲，又舉辦客家莊巡迴演唱會，在1997和1998年發表專輯《過莊尋聊》和《遊蕩美麗島》，產量算是不俗。「但那時寫完《遊盪美麗島》，就進入創作的低潮。住在淡水也不知道寫甚麼，對這個社會沒甚麼想像力、沒有甚麼觀察，覺得自己不認識這個社會。」林生祥憶述。

 

同年，行政院長蕭萬長宣布美濃水庫將在一年內動工，反水庫運動形勢急轉直下，鍾永豐三番四次來到淡水找林生祥，希望說服他回鄉做運動音樂。林生祥對此記憶猶新，感嘆道：「永豐搞運動真的很有天份。其他人多數都是灰頭土臉的，只有他會說，『美濃的運動正精彩，很好玩，要不要回來玩？』」就這樣，林生祥決定回美濃，鍾永豐也真的帶著他到處「玩」。「那時好像當永豐的助理、跟班一樣，跟著他到處跑，跟人聊天。那段日子很有趣，見到各式各樣的人，不管是政治人物，或者是市井小民，各種人的臉孔、談話方式都不同」。

 

從他回鄉到現在，十八年過去了，林生祥也繞了一圈，造出《圍庄》，這張自交工時代之後最緊密結合議題的專輯。

 

由鍾永豐作詞、再丟給林生祥譜曲的創作模式也在此時確立了。他們多年來遇到的生動小人物，轉化成生祥歌裡的阿成、阿芬、阿欽、秀貞、仙人，也化為他們創作中源源不絕的養份。兩個人的合作從交工樂隊到生祥樂隊，從《我等就來唱山歌》到《圍庄》，即將踏入第二十年。「我們兩個加起來才是比較完整的 singer-songwriter。」

 

原本困於淡水偏遠山谷的林生祥，回鄉後又找到走下去的方法。餘者皆是後話了。

 

從他回鄉到現在，十八年過去了，林生祥也繞了一圈，造出《圍庄》，這張自交工時代之後最緊密結合議題的專輯。這些年來，交工樂隊常被引用為文化介入社會運動的經典案例，如今林生祥又怎樣看音樂在運動中的位置？據他觀察，台灣社會運動近年有專業化的傾向，在組織上分工更細，能對議題做到更紮實的研究。音樂人對議題的認識，多數遠遠不如運動組織者專業。「音樂人在運動現場比較像是一個觸媒的角色。在現場如果大家都是喊口號、講知識面的東西，其實很無聊，所以如果有支持這些運動的歌手出現，對於現場的氣氛、節奏會比較好。」

 

訪問結束時，我們跟林生祥說起〈我等就來唱山歌〉。這首歌描述美濃鄉民在第一次反水庫遊行中的一個片段。當時遊行隊伍分乘巴士從高雄北上，前往台北的立法院請願，進入台北後，帶隊的鍾秀梅（鍾永豐妹妹）發現鄉親們正對著台北的高樓發愣，於是立即拿起擴音器用客語大喊：「鄉親，大馬路走端正，鎮暴警察這麼多，不用怕！就當作自家的子弟。立法院這麼尷尬，沒關係，就當作自家的三合院。來！我們就來唱山歌，好不好？」

 

這一喊，鼓動了鄉民的士氣。當天，兩百多名美濃鄉民頭綁白布條，手執油紙傘，在立法院前高聲吶喊「反水庫，救美濃！」兩星期後，立法院通過凍結美濃水庫預算一年。

 

林生祥說：「我們做這個事情，最原始的原因就是從這個故事來的。」

 

近年台灣南部反空氣污染的抗議愈演愈烈，官員們一邊道歉，一邊加緊擴張區內石化工業，令當地居民憤怒不已。《圍庄》站在受呼吸道問題困擾的居民那邊，林生祥為無數的無聲者喊出「石化廠的煙囪管／點著香　點著香／它們拜天　眾神耳聾／它們拜地　農作反種／它們拜人　身體叛變／它們拜水　魚產失蹤」。音樂的槍管對準石化工業，在這條戰線上，但願《圍庄》一如十八年前的山歌，成為催生奇蹟的要素。