
《香港文學大系》第二輯終於告一段落。這是一套優秀的叢書,為讀者深入混雜而多元的香港文學世界提供了極佳的指引。
在日本,首次以較完整的形式論及香港文學/文化的,應該是金文京〈香港文學瞥見〉(收於可兒弘明編《香港以及香港問題研究》,東方書店,1991年)。該文介紹了粵語文化、武俠小説與科幻小説等所謂類型文學的流行,以及香港電影、流行歌曲等大眾文化對華語圈的影響,最後以「古時敦煌月,今照香江水」作結,將遠離「中心」而繁榮發展的香港文化比擬為唐代的敦煌。這篇文章發表於香港回歸之前,其後香港的文化地位固然有所變化,但將香港視為「異文化交會之地」,並從中發現敦煌的視角,至今依然具有啟發意義。
其後,西野由紀子、池上貞子等學者分別推進了對香港作家與香港文學的研究;藤井省三則以「中國語圈文學」的概念論述香港文學(東京大學出版會,2011年);大東和重更於擁有半個世紀歷史的中國文藝研究會機關刊物《野草》推出「香港文學特輯」(2026年),展現出日本香港文學研究日益深厚的積累。此外,除金庸、李碧華之外,也斯、董啟章、陳浩基、莫理斯等作家的作品亦陸續以單行本形式譯介為日文。雖然仍談不上充分,但相較於過去,香港文學在日本的介紹與傳播確實已有顯著進展。
然而,對於這些文本的來歷——香港文學從何而來、意欲何往、在何種場域中生產,又被傳遞給怎樣的讀者——長期以來仍停留於零散而片段的介紹。《香港文學大系》第二輯承接第一輯而來,正好彌補了這一缺憾。
正如總序所言,《香港文學大系》基本上繼承了趙家璧主編《中國新文學大系》的編纂方式,但同時考慮到香港文學自身的特色,而採用了不同於《中國新文學大系》的分類體系。陳平原曾指出,《中國新文學大系》同時具有「文學史著作」與「出版工程」兩種性格,並特別關注後者,從而細緻分析了各卷編成時文壇的氛圍及其對後世的影響(〈在「文學史著」與「出版工程」之間——《中國新文學大系導言集》導言〉,《現代中國》第15輯,2014年7月)。
《中國新文學大系》收錄的是自1917年〈文學改良芻議〉發表以來十年間形成的「新文學」,然而各卷導言的撰寫與《大系》的出版則是在1935至1936年間完成的。在不到二十年的時間裡,經歷北伐的中國文壇早已面貌丕變。各卷主編作為選集編者,懷抱何種文學觀、如何選取作品,以及由此形成的「中國新文學」經典體系究竟如何建立,這些問題其實在各卷導言中比收錄作品本身更能得到鮮明的呈現。
儘管各卷之間存在不同的溫度與立場,蔡元培〈總序〉仍以歐洲文藝復興為參照,將新文化運動視為中國文化復興的開端,熱烈讚頌新文化運動最初十年的成果,同時預祝第二個十年、第三個十年能夠誕生更加偉大的文學家。
那麼,仿效其體例而編纂的《香港文學大系》又如何呢?
陳國球為第二輯撰寫的〈總序〉本身便可視為一篇優秀的香港文學史略。第二輯收錄的是1950年至1969年間的作品,這二十年正是中華人民共和國成立之後、六七暴動引發社會轉型之前後的時期,也是奠定1997年前香港社會基礎的重要年代。第二輯第一卷出版於2020年,編者得以在半個世紀的滄桑之後回望香港文學的歷程。
與蔡元培面向未來的總序不同,陳國球的目光完全投向已然失落的過去。換言之,《香港文學大系》所呈現的,並非對未來的期待,而是香港文學曾經擁有的種種可能性。經過編者細緻的選擇與整理之後,一篇篇文本彼此有機地連結起來;原本漫無邊際的星空,也因此化為各自擁有故事的星座。
由於始終難以建立一部系統化的文學史,香港長期被譏為「文化沙漠」。然而,藉由《大系》編纂者的苦心經營,那些散落如沙的文本化作繁星,再進一步連結成為星圖,使人得以重新辨識這座獨一無二的城市所孕育出的文化實踐。這實在是一件令人欣喜而值得感謝的事情。
至於「評論卷」,大致可說相當於《中國新文學大系》中的「建設理論集」。胡適所撰導言雖篇幅甚長,但論旨明確,其核心觀點可以概括如下:
「簡單說來,我們的中心理論只有兩個:一個是我們要建立一種『活的文學』;一個是我們要建立一種『人的文學』。前一個理論是文字工具的個性,後一個是文學內容的革新。中國新文學運動的一切理論都可以包括在這兩個中心思想的裏面。」
這篇導言與蔡元培的〈總序〉一樣,都是面向未來而書寫的文字,寄託著對新文學的期待與理想。時至今日,距離文學革命已逾百年,再回頭檢視這些主張,可以發現以活的語言(白話文)進行創作已不可逆轉地成為主流;然而,胡適曾設想的廢除漢字最終並未成真。至於「人的文學」是否已經實現,以及所謂「人的文學」究竟應當呈現何種面貌,似乎至今仍在探索與辯論之中。
《香港文學大系1950-1969 評論卷一》的導言,相較於《中國新文學大系》的同類文字,則顯得更加審慎克制。或許正因編者已預見到本卷將成為未來論述香港文學史時不可或缺的重要參考,因此比起個人的熱情,更需要維持平衡而周全的視角。
在本叢書之中,左翼與右翼、保守與革新等各種立場交錯並存,香港社會複雜而混沌的眾多聲音得以高解析度地重現於讀者眼前。目錄中大量標示為「存目」的條目,也讓人感受到編者的誠意:他們並非急於從已逝的時代中尋找某種特別突出的主流傾向,而是希望盡可能保存那些最終未能開花結果、卻曾經存在過的各種可能性。
此外,將關於「西洋文學」與「古典文學」的評論同時收入一卷之中,也可說是香港文學的一大特色。
就個人而言,也斯回憶自己於1963年在北角街頭的舊書攤首次看見五十年代重要刊物《文藝新潮》的軼事,尤其令人印象深刻。身為詩人的也斯,竟然對僅在四年前仍持續出版的《文藝新潮》毫無所知,這或許正說明了當時香港文壇的「失憶症」究竟嚴重到了何種程度。
本叢書正是將香港文學從這種失憶狀態中拯救出來。它整理了那些如繁星般點綴香港文學天空的文本,並為之繪製出精確的星圖。能夠擁有這樣一部學習與研究香港文學的最佳指南,實在令人唯有感激。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
(一)〈巢〉
離巢的誘惑在日出邊閃亮着,
穿越刀山,繞過隕石,
成鳥抖落滿身的憤怒,
若非在逐光的暈眩中撞擊而亡,
便將雛鳥時的渴望與恐懼,拋在
落葉掩蓋處
危險是春花之蕊,夜鷹之啼,
沉悶夏日裏沒過腳踝的浪。
鬱熱中旅人向樹蔭走去時,
沒有想過陰影會糾纏他們走完所有
剩下的路。
風也躺下
在鐵軌盡頭。
不再撥弄花枝和新葉。
街上的黑衫青年們終如積雪沉默。
太陽在重複的起降裏包圍世界,
鳥兒
縮回巢穴。
先驅們因探索犧牲,
母親把孩子們留在牆內。
向日葵整齊地繞了很多圈。
殉道者抱起新生兒,
等一個
被攔截的迴音。
新時代的莎樂美,
不要透過窗戶望月,不去
夢沉眠的花園。
屋內暖日如時鐘懸掛,
那使人發冷的是什麼?
門的這頭並沒有風。
(二)〈退化〉
這朵煤煙和他們的嘆息一樣黑也一樣輕
流進天空之後隱形
那些她 騎馬過岸時
海螺退化成子宮
紅色的汗就如鐵漿從母親手掌的溝壑中溢出
告別的喜悅裏
火熱的希望在荒草家園碾過
待洪波靜息,野草凋零
前塵便紛紛揚揚
將轍痕裝飾成花環
音樂從街道的空氣裏被卷囘磁帶
在錄音機退市的時代
四季是一條暗河,從意義的狹縫間
穿行而過。落葉、垃圾和眼淚交配,
每一個誕生都不得解脫。
於是連嬰兒的夢境也開始漏水,欺騙在漩渦裏
顯形:謎底是塑料、語言
和我。
當月亮被格子窗切割成悲哀的一牙,
恩底彌翁還做着他的夢嗎?
若傳媒把痛苦也標準化,
詩人的靈魂便可以量產。
所以先知在這裏和那裏放火。
城警捕撈網中的野狗睜着一雙和我們一樣的
眼睛,車輪輾翻了前世一盞燭火,
樓宇裏湧出的這羣青年他們的臉透出綠色。
屏幕的另一側是荒原還是曠野?
僥倖地生活嗎,
在世紀末的暴雨後?
仍要禱告吧,
在無際的瘟疫面前。
(三)〈寵兒〉
童年時
我立志做母親的寵兒
老師的寵兒
森林的寵兒
河流的寵兒
童年如樹葉漂落
少年時
我立志做詩歌的寵兒
電影的寵兒
危險的寵兒
遠方的寵兒
青春落入時光的圈套
而現在
我把許多的母親遺忘,我被許多的母親
拋棄。
我被流放到寂靜的空白中,
在時間鋒利的狹縫裏,回憶
一隻蝴蝶翅膀上的花紋。
幻覺重塑靈魂的形狀,
我從狹縫中溜出。
遙遠的明天此刻端坐在我對面。
童年的落葉穿梭而過,
圈套裏流星如結石隱痛,
我的理想早在過多的意義中誤入歧途。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。

不知大家有沒有發現,NETFLIX在推出《鐵拳教育》的同時,也「悄悄」上架了千禧年紅極一時的日劇《我Miss係大佬》,兩者相差近二十年,潛台詞彷彿要告訴大家「熱血教師」從此有了新定義。《鐵拳教育》不止提供了無限爽感,也成為跟過往同類校園劇的一個分水嶺,提供了一個新高度。
校園劇主要分為兩大路線,第一路線是「校園青春」系列,男女同學或男扮女裝或談戀愛或在學業運動方面鬥爭;另一路線就是「熱血教師」系列,故事框架主要講述一位非典型教師運用獨特方式,感化並拯救問題學生。這類劇種在日本可算是先驅,最早可以數到1979年TBS的《三年B組金八先生》,時至今日,日本人看到主演的武田鐵矢依然會叫他金八先生,不少知名動畫如《蠟筆小新》、《Keroro軍曹》與《銀魂》也曾惡搞過。到了90年代有《GTO麻辣教師》及上述提及的《我Miss係大佬》,前者大家念念不忘老牛聲唱主題曲《POISON》,後者朝思暮想(主要是男觀眾)仲間由紀惠老土運動服加眼鏡娘反差萌的美,但兩者都有一個關鍵共同點:熱血老師感化學生。無論是鬼塚英吉還是山口久美子,都是像關愛隊一樣感化壞學生,以帶有離經叛道的小混混邏輯或黑道的仁義來讓學生重返正途,他們跟班上的同學們打成一片,比朋友甚至比父母更親密,甚至作出自我犧牲,滿載愛與誠。
《鐵拳教育》的主角羅華振(金武烈飾)都是熱血教師,同樣採用離經叛道非典型方式……但他並不是透過感化來拯救問題學生,他是直接「打救」問題學生:透過真實的拳打腳踢擊退壞分子,藉此拯救一群被欺凌無法反抗的受害人。主角面對的再不是一群「有機會被感化」的人,而是一群無藥可救的人,他唯一可以做的,就是將這群人趕離校園,讓真正希望求學的人可以重獲安寧。《鐵拳教育》跟過往同類劇的最大不同,就是直截了當地承認校園中的害群之馬是無可救藥的。
劇中主角曾對一群壞學生說:「別去妨礙別人的人生,不要把你們的一分鐘當成別人的一分鐘。現在看起來都是一分鐘,未來差的可是幾十年。」在《鐵拳教育》的世界觀中,現今校園的教育已不能對他們對症下藥,必須繩之於法,留待他們在監獄以年月靜思己過,出獄後是否改過自新是往後的事。而要達成這一目標,只有以暴制暴的「鐵拳」才可以成就。
過往韓國確實出現過不少以暴制暴的作品(大韓民族特別擅長此道?),如改編自真實社會事件(如N號房事件、鹽田奴隸等)的《模範的士》,主角金道奇(李帝勳飾)痛快制裁惡人,引發觀眾對現實與制度的深刻反思。當現實法律輕判、罪犯毫無悔意時,以其人之道還治其人之身的私刑成為被害人唯一的救贖。只是制裁社會惡霸我們司空見慣,以暴力制裁學生印象中是首見。畢竟學校是一個作育英才的地方,「以暴力解決問題學生再解決問題」這條路實在存有太多道德上的不確當。
相信絕大部分人在正常情況下聽到「以暴制暴」也不會感到討好,甚至嗤之以鼻。就有如眾生平等、大仁大愛這類人類共同擁有的普世價值,一般情況下難有人反對,不過我們如今正活在一個極端的年代,當上一代學校跟老師以高壓政策將學生逼得透不過氣的時候,這些年來從社會大眾、教育機構跟政府都為學生爭取最大平權,換來學生過分被關注和保護,學生不知不覺走上了學校內的金字塔頂,心存歪念的學生更「拿著雞毛當令箭」,四處招搖為非作歹。《鐵拳教育》的世界中因此誕生了教權局,以羅華振、崔康石(李星民飾)、任含琳(秦基周飾)、奉靳代(表志勳飾)為首的四個人透過跟政府成功爭取更自由的行動權力,企圖重新登上學校架構的金字塔頂、重新架構長幼有序,正如劇中另一金句:「如果大人害怕小孩,這個世界就完蛋了。」
校園問題其實一直都在,青少年問題,如升學主義、青少年犯罪、校園暴力、家庭暴力、怪獸家長、濫用藥物成癮、青春期身心性疾病、自殺等。老師跟學生之間的權力地位不斷變化,像上一代經常說老師喜歡體罰學生,到這一代老師已不能進行體罰,學生們個個身嬌肉貴,家長教師會中的家長更不時出現對教師呼呼喝喝的新聞,更出現過老師抵不住壓力而自殺輕生的新聞。此一時彼一時,物極必反,因此創作人才寫出「非常時期用非常手段」的劇情,在面對極端狀況時,跳脫常規、採取果斷且強勢的鐵拳策略,讓觀眾看得大快人心。正因我們在現實中面對這些不公義往往束手無策,如今看到羅華振任含琳透過鐵拳解決問題,爽快舒暢又釋懷。
細心一想,雖說《鐵拳教育》創下「以暴力解決問題學生再解決問題」先河,但其實香港也出現過《古惑仔》陳浩南入學校露紋身,還有《流氓師表》張英問學生「搲煙」,黑社會龍頭大佬跟小混混也曾經進入校園,不過橋段旨在突出主角光環——前者有幾勁後者有幾抵死,並未如《鐵拳教育》深入挖掘國家教育議題。香港「熱血教師」的模範,我們常在心的依然是《誤人子弟》生物老師林sir教導學生正字:「寫返啱個仆字……係仆街仔,唔係扑街仔!」香港正字正確,遠比韓式打救更合情理。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。