恩恩復怨怨，江湖無了斷——評馬家輝《雙天至尊》

廖偉棠

 
「江湖事，江湖了」，這句話自小看武俠、黑幫影視時充盈於耳，今天讀馬家輝「香港往事」三部曲最後一部《雙天至尊》不禁油然想起，但天下之大，有無形者、有情者處江湖之外，如何了得？這才是我的最終感慨。
 
掩卷之際，適逢香港某幫派前任龍頭出殯，報章網媒上一片黑壓壓江湖人士致敬兼曬馬，有組織罪案及三合會調查科到場做嘢，現任龍頭為喪獅點睛，傳奇人物拄杖現身……如此種種彷彿就從《雙天至尊》紙上走出——的確馬家輝也真的提及這些人物、場面，但其行文若真若幻，於今一下子現實與虛構糾纏在一起了。不曉得是現實為文本作證，還是文本預言了現實，總之多少風光都是要成灰的，「就係咁囉」。
 
這句「就係咁囉」是《雙天至尊》的關鍵詞，一再出現，一如第一部《龍頭鳳尾》的「是鳩但啦」。兩句香港俗語如果簡單翻譯成國語，都有算了吧的意思，但在粵語中的細微差別，可見江湖淪落，作者也黯然。
 
「是鳩但啦」的話事人陸南才，雖受大時代和身份落差所擺佈，但傲然選擇自己所忠誠的愛恨，「是鳩但啦」是丟給那些要脅他、以為他會就範的力量的，中間有個「鳩」字昂然比著中指。
 
「就係咁囉」恰恰相反，從那個自欺欺人說自己想做好人的壞人盛浩仁口中唸唸不絕——在他代表惡的時候說出，甚至還有一種「你奈得我何？」的無賴——後來傳到小說主角、那不知不覺做了壞人的好人韓天恩口中，漸漸變成了一種對命運的屈從，對不公不義的無可奈何甚至為之緩頰的託辭。
 
從「是鳩但」到「就係咁」，我們讀者固然也不甘心，但形勢比人強，今日的香港人多數在屌一句「是鳩但啦」的時候，心裡也難免會掙扎一下：難道「就係咁囉」？
真個是難受，我們還是從現實江湖回到紙上江湖吧。《雙天至尊》的宿命感之強烈，遠勝《龍頭鳳尾》和第二部《鴛鴦六七四》，幾乎趕至絕望，令人欲效韓子明父子一哭而不得。
 
「《龍頭鳳尾》的血氣方剛，進入《鴛鴦六七四》的中年困境，是其時也——既是江湖定數，也是作者挽迎時代的投射。後者風格沉鬱低迴，迥異於前者的風流迭宕，呼應的也是香港曾有的起落」——二零二零年七月那個特殊的時間點我寫過一篇〈鴛鴦終成六七四，紅花亭上誰行先？〉如此道破兩者的變遷，今天回看，真是低處未算低，「憑欄一片風雲氣，來作神州袖手人」晚清陳三立的名句，在我讀到《雙天至尊》結尾馬家輝後記「秘密三部曲」時突然以他的形式來到我面前；然而陳三立不甘袖手，馬家輝自然也不甘，所以才有了比前兩卷更絕望的《雙天至尊》。
 
這種強烈宿命感，一來衍生自種種說不得的秘密（這本也是秘密，但作者後記已經點出，我便不多言），二來則是文本以外那位「獨裁者」（董啟章對小說作家的命名）的強力操作。不便劇透，茲舉一例，小說中在賭檔摸到「雙天至尊」以讓主題出場的是「閒角」骰仔輝，最後一句閒言閒語決定了主角天恩命運的也是他。能匠筆下無閒角，信也，而把小說兩大事交由一閒角閒話來左右，則更顯天意弄人，此筆尤絕。
 
「他把手掌一扭一攤，四張黑漆漆的骨牌同時被翻開在桌面，他猛喝一聲：『雙天至尊，有殺無賠！』」筆鋒一轉，「但你係賭鬼，無理由唔知道攞到『雙天至尊』，應該棄牌賠錢。」這是阿鳳的說法，對讀者她解釋道：「這牌太絕了，有殺無賠，很容易用光所有好運。賭錢同做人一樣，夠贏就好了，沒必要贏到盡。」對自己她卻說：「只不過我自問淡定不了。如果讓我攞到這門牌，打死都要開，不贏到盡，太對不起自己了。」最後對主角天恩則一語成讖：「你更是萬萬拿不得『雙天至尊』。雙天已經夠霸道，加上你這個天，三國咁亂，打崩頭。」
 
假如換一個人寫，尤其是換一位女作家的話，下半場的敘述重點很可能轉到「打死都要開，不贏到盡，太對不起自己」的阿鳳的自我覺醒中施以濃墨重彩，然而馬家輝沒有，他忠於他的敘事，也忠於冥冥中那「夜半有人移山去」的秘密，必須把「天恩」裡面包含的「天讎」寫完，天恩不能棄牌，小說當然也不能。
 
《雙天至尊》內裡也分為三部曲，其實早在《雙天至尊》全書成稿之前，我就在前年和去年的中國《收穫》雜誌讀到了小說的前兩部分，分別另有題目，為「蘇屋邨的阿鳳」和「天恩和他的半個師傅」，恰巧我讀這兩篇時皆在異鄉，里斯本和哈爾濱，所以對裡面的「香港」尤其敏感，韓子明與阿鳳念茲在茲的喃嘸山，我也視作可望不可及已經變成了圖騰的獅子山的奇異變形。
 
而去到第三部分（不妨叫它「喃嘸佬破地獄破不了的秘密」），香港依舊在，朱顏尚未改，只是如急管繁弦哀樂齊鳴。「一九九七年七月一日，老香港像個倒轉了的沙漏，沙子一粒粒地朝下滲滴，新香港則是被杯盅遮蓋著的骰子，所有人把眼睛盯著盅罩，只能依憑靈感押注，押大，押小，猜度揭盅後的結局，各有各的算盤⋯⋯香港喧嚷得像一鍋滾粥，有人喜歡它夠沸騰，有人則怕燙傷嘴唇，不敢喝。」這精彩的形容背後，當然是秘密、秘密、秘密，到此為止，不可越雷池半步。
 
秘密到底是甚麼東西，要保守一輩子？保守它們的意義又是甚麼？
 
這部曲和上部曲都以荒誕的儀式揭開終場：「金盆洗撚」與「破處五十週年紀念晚會」，也不見得只是荒誕不經，但洗撚與破處隱喻甚麼，對於第一部的死鬼陸南才與延續到本部結尾的仙蒂並無意義。
 
「人間總有好秘密」當年馬家輝送我《龍頭鳳尾》時的贈言，絕非反諷，好的秘密，也就是秘密的好。在這秘密之下，如果說那孽緣父子要再結義父子，不啻是對「義」字最後的反諷；那勝似親生老豆的養父，最後得到養子以身替贖，又不啻是對「血緣」二字的正名……這已經是最大的慈悲，就讓我們就此合十，把秘密闔於雙掌。