樹仁大學「攝影和詩」創作班選輯
前言——看光!
/關天林
我不是攝影專業,寫作坊叫「攝影與詩」,其實只是從兩種媒介的作品找些自己喜歡的分享比較,看看有甚麼有趣的事情發生罷了,無意越俎代庖,也無意教授怎樣在詩中運鏡、在攝影中抒情之類,更無意跨界,最多只有思考彼此邊界何在的意欲而已。到後來,還是找共通點比較多,以此反襯出差異,正如距離,拉近了才能正視拉扯。
有些思考,在每一次準備課堂的過程中萌生、發展。我開始覺得,攝影與詩,其意義都在於打開瞬間,讓出空間,猶如在一切已然發生的地表之下,另闢地下放映室。於是說到眼睛,說到光,和確信。如果攝影代表「不可為」,詩便是「而為之」,彼此撼動又彼此安撫。與攝影相比,詩更依賴連續以存續,同時又充滿對連續、線性、邏輯的抵抗,總想回返那些自成一格的瞬間現場,而正正是這努力,讓詩得以繞行,曲折地穿過更多不在場:詩無能攝下瞬間,卻可聚焦一生。
當攝影向某一瞬間敞開(捕捉閃電),詩便向無限歸途敞開(成為閃電本身);兩者不是歧路,而是正反/正負。攝影朝向發光的物象,把對象解放為表象,詩則朝向光而成為感光物自身。
光又是甚麼?對你看到的有信心,它們才會被看到。光就在這裡。
———————————————————
作者簡介(依筆劃排序)
小晞子/愛哭愛笑的港囡誤打誤撞進了新傳系,正開拓新天新地,希望以相、片、字為香港作見證。
艾思/工作回流中文系一年級生,散慢記錄日常於WordPress「嗜讀」,更多是銘刻打動自己的文字。
林澤鋒/一年前步入心理學這條不歸路的大學生,喜歡用鏡頭發掘我城的大小故事、用文字訴說一些無法釋懷之事,紀錄這些沉睡街頭的回憶。
卓澤鴻/中文系學生。賞識我的話,發電郵chakhung1011@gmail.com找我吧!( ͡° ͜ʖ ͡°)
馬克斯/學生記者一枚,試影相、試採訪,然後努力地碌碌無為。
馬雅園/廣東出生成長,香港樹仁大學社會學課程哲學碩士在讀學生,此前曾獲文學學士和文化研究碩士學位。喜歡自稱「中文人」卻很少寫詩,發表的文化評論比文學創作多,曾與同學一起為小朋友創作繪本。如今懷著中文系和文研系賦予的素養和氣息,借由社會科學的理論和方法,走進田野和人群,嘗試在參與觀察和民族志書寫中見樹見林、反躬自省。
黃丞楓/香港人,現中文系學生,愛讀詩寫詩。曾獲「我城徵文比賽」新詩組冠軍;詩作曾刊登於《聲韻詩刊》與《別字》。
蔡汝誠/喜愛文學、古典音樂,攝影。細味人生,極力反對速食文化。
鄧家兒/現時20歲,歷史學系二年級生,只想在平凡的人生尋找到屬於自己的亮路。
盧嘉傑/中文系。小城記錄者。敢於面對現實卻又逃避現實。樂寫詩文,只因沒有詩怎可說心事。
韓碧茵/筆名淼焱。二千年生於香港,主修中文,喜歡攝影、記錄夢境、詩與散文創作。
———————————————————
【像極了現在】
以「現在」為題,拍一張照片。拍攝者順序為:蔡汝誠、小晞子、馬克斯、韓碧茵、林澤鋒
○●●○○●
【隕石導覽】
每天地球都有大量細如塵沙的隕石墜下、散落,但顯微鏡下,它們也是獨立的星體。
(截圖來自紀錄片Fireball Visitors from Darker Worlds)
凝
/艾思
你,不遠千里迢迢
而來
我,何以還引頸
張望
別,換太多容貌
打磨得過份美麗
恰恰形狀
恰恰粗獷
留,那天上
一個念想
祈禱
/鄧家兒
你能觀察它的外形
這是金碧輝煌的隕石
但你永遠不能推斷
它會帶來明天依然的光明
還是日後隕落的文明
我們只能祈禱
人的戒指
是包著人的手指
但這顆不知道隕落何處的戒指
是包著宇宙的奧秘
由外太空隕落的灰塵
內裏裹住核彈
地板回復平靜
人間永無寧日
剩下一點金
/韓碧茵
我來到一個草原
燃燒了很久很久
風呼嘯在我心頭
只剩下一點金
剩下滿地的泥
你只要看見我
我便能生出花來
你要記得我曾經
不偏不倚
撞向你的歲月
彩色
/小晞子
眼睛正看著
正放空著
正等待一個不小心的隕落
填補缺掉的顏色
那原來的空洞
曾經,隕石也是流星
/黃丞楓
當我們爬上山峰,向空無的黑夜祈願
流過的火屑在飛離前從不熄滅
把眼睜開,世間靜默依然
當許願人已把願望忘掉 如隕落 超越光年
彌留的夜 給你找無人的座標
築一永生的墓園
當你在荒蕪的農莊 驚動湖面
焚落世間的寧靜
我在地攤接過你的屍身
裡頭翻出,初生的嬰兒
隕石博物館導覽一則
/馬雅園
透過顯微鏡來彼此相認
頷首,低眉,神情專注
那眼波的驚奇眨動著
我們的靜默如謎
卻不陌生。聯繫早已發生
不必在於你我
不必在於此刻
請勿抱怨,我們已經近在咫尺
流動著一樣的日升月落
我永恆地停留,而履歷表沒有片刻停歇
科學家拿出各種叫不上名字的儀器
將我們命名、歸類、建檔、陳列
還有詩人讓他的學生書寫我們
(詩中必須含有「隕」字)
好忙碌的功夫,為著什麽
——問吧,我保證不隱瞞關於隕落的故事
是的。金黃色的和炭黑色的來自不同星體
是嗎?你説女媧補天的石頭像我一樣色彩繽紛?
不,關於宇宙大爆炸我沒有意見要發表
沒錯,像我們這樣的塵埃在宇宙中並不缺貨
哦,謝謝,對我而言你也獨一無二
○●●○○●
【貓頭鷹與氣球】
看兩張照片,選一張,寫一兩句自覺完整的詩,再據詩句拍一張照,最後,以之前寫的詩句為引子,加以擴展續完。
攝影:山本昌男(左)、曾冠群(右)
繆思女神沒有過來
/艾思
面臨黑夜的當兒
我乍見一地的白
太陽疲倦了
星星趕上了腦際
微弱的電流竄過額葉
穿過兩個窗戶
照見下面
滿眼虛無
還未搭建方寸
哪可住上居民
她他它牠隱沒在白的邊緣
看不見 乍眼不現?
我隱隱約約聽見
有彈跳的噠噠聲
左邊? 右邊?
先關上窗
再聽一遍
放飛氣球
/黃丞楓
原野給空氣讓路
大樹低頭,截停漫遊的氧
葉子穿起風褸發抖 如扇
哺乳樹苗,蔽月的蘆葦守望
如簷揚塵原野 等風
明滅,如生息如苗
一切藏於破曉
當光明亮
草原不再吸氧
呼整夜的勞動
懸浮河流
樹苗未懂張口
大樹撿起墜落的氣球 給他
練習呼吸
氣球微胖,一會又回復 乾癟
反覆廿年,大樹已倒
氣球蓋上葉子 飽滿
如初,原野送行 蘆葦揮手
幼樹的頭,升一個氣球
遠處的你回想 自己
曾是氣球 或樹
在檯燈下,桌以前
你是寄居水泥的死屍
牆裡消失的人臉
你是城市的祭品
如一切是樹,是原野,是河流
是消失
是屍橫遍野著低頭的行走
拾起一個墜落的氣球
扯著線頭,把肚子裡的
紅酒與啤酒
雞胸與羽毛
生蠔與陽具
嘔滿一個破碎的袋子
當他離去
你也捉緊 那條線
嘗試讓自己被帶走 只是
你的力氣
用在石屎裡呼吸,你只得
裝作放飛的是童年,而不是線沒栓住
○●●○○●
【相信你所看到的】
自由題。看你想把甚麼捕捉下來,讓我們看到。
植物
/卓澤鴻
我愛這世界,這土地,
這美的土地。
我愛光,這溫暖的光。
愛風,那自由的風。
愛那不爭的空氣,
那灑下的雨水。
假若我不栽在這石屎森林,
一邊回想一邊低吟。
珠頸斑鳩
/黃丞楓
炎夏的十樓窗邊
有冷風逃脫嚴寒 與無棉
要溫暖世界 卻錯招一鳥
於空調,築了巢養了蛋
成為冷氣調節的保安
一年四季,他都趕贏破曉
唱出一首獨有的民謠
「咕姑固——咕姑固——」
讓太陽如我驚乍於床
有時,我會翻身
拍下探頭的鬧鐘
隔著玻璃,撫摸斑鳩的腦
交換一秒的眠
鬆手而墊 卻把電
再次點燃
有時,我讓出雙耳
給藍芽點一根菸
讓思緒著床 林中的草
微風撫髮,我撫斑鳩
入眠仰賴流水過石,樹葉絆倒
或廟宇的木魚
吸入亡靈的呼吸
在久石讓編造的 天然童話
自然只有靜默的聽者
一隻隻鳥 都在構圖裡頭
自然地失聲
而不安分的他
攻破了蟬鳴與靜默
惹得自然不自然地
發言
有時,我看著斑鳩
為他想 叫的理由
是通電的冷風噴嚏?
還是燙熱的地板 如沸湯的獄?
我 關掉冷氣
他 卻沒如電器 一樣開始
或終止
他那圓得發傻的雙眼,只看著太陽
如看鏡子裡的祖先
祖先也看著他的兒子
讓初生的地球破裂,從無道太初
迎來新一次破曉
此刻,我躺在床邊
「早晨」一聲
而回應依然
「咕姑固——咕姑固——」
這次,我聽懂了
他們在
悼別
這座城市
空位、座位
/盧嘉傑
空位
我們都擅於面對空位
填表格要找自己能佔的空位
上車要找空位,無論是座位還是企位
進攻時隊友多跑空位,防守時阻塞空位
考試時要填滿密密麻麻的答案,不要漏空
街頭空位被點點燈光填滿
離席時多少素未謀面的滿座
累透,閉上眼吧
張開眼
夢便醒了
身邊人早已下車
轉車
唯獨你在填補空位
座位
我甚至想成為一個座位
至少你會靠著我
夜晚會想黏住我
為求聽到你與他的笑聲
接下你為他們流下的眼淚
至少
你不在了
我還可以抱著你的溫度──
一會兒
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
「住在花墟的女人。」
街口的那家便利店,不知道什麼時候改成二十四小時營業了,魚龍混雜什麼都有,是比便利店更方便的方便。便利店對面是間野味店,出售各種意想不到的肉,不時能聽見一些不明的淒喊聲,是完全沉淪進沼澤下一秒就會失去叫聲的絕望。
野味店旁是個花墟,大大小小整齊劃一的花放在花槽裡,不時有幾朵零落的鬱金香躺在地上。住在花墟裡的女子掛上營業的牌子:一百元牽手、二百元摸胸、五百元打開雙腿、一千元極樂。她一直在尋找女媧遺落人間堵住人心的大石頭,那也許可以堵住她的心,或許她是在等從虛無縹緲大樓死亡遊戲下的生還者走出來,路過花墟能買她一朵花,那麼她就跟他走,這才是花墟的正當生意。但這麼些年了,都沒有人跟她買花,或許那些人潛意識裡都知道買了花就得搭上一輩子,或是真的不知道花墟女子是花的主人,白白錯過買一朵花就能得到的好差事。
我也曾光顧過她一次,她張開雙腿。我抽著煙坐在她旁邊,手搭在她的胸脯上,是棉花糖在小孩口裡化開的質感。
「你叫什麼名字?」
煙從我的口裡吐出,化成一股霧氣,跟空氣裡隱藏的曖昧化為了一體。
「我就是花啊。」
她這樣說著,一動也不動,雙手撐在冷冷的用肉體無法捂熱的瓷磚地板。
「你是說這兒嗎?」
我靠近她的雙腿之間,朝那個自古以來延續人類可怕文明的地方吐了一口霧。
「不是,我整個人就是花。」她瞇了瞇眼睛,眼神不掩飾身體的快感,似乎我剛剛的那口氣取悅了她。
我頓了一頓,不太懂她在說什麼,也許是在描述肉體嚮往的極樂,也許她就是極樂的根本。這一晚我和她做了愛,之後就沒有再見過她。花墟旁的野味店老闆也說沒有再見過她,尋樂子的對象離開了。她在這些人眼裡只是被尋的樂子,她應該很感恩沒有人買下她的花。
我有想過要找她,問她關於花的問題。但我墮入了輪迴的通病,我拼命想著就永遠想不到,於是因為我的問題,她不在了。我丟掉了極樂,也丟掉了花,我那晚應該找她買花的。
她帶來了花,卻丟掉了自己。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
地政今早聯同強大警力到橫洲要求村民離開。鳳池村歐陽家希望可以寬限兩星期安置一家六口一狗一貓,不果。歐陽太在前門聲淚俱下,與此同時,地政人員截水截電,並在他們家後門剪斷鐵絲網進內。
下午,歷經一個早上的折騰,歐陽太神情渙散了許多。她的丈夫向身穿奧雅納(ARUP)反光衣的工程人員詢問情況。她突然問道:「這棵樹——天氣樹會斬嗎?」
他們到後花園去看樹。她指的樹是後花園的白千層,歐陽太把它叫作天氣樹。以前,她就看白千層的樹枝擺動,猜風向;老死的貓狗也葬在樹下。
歐陽太沒氣力解釋了。歐陽生續話:「她由小到大都看著這樹長大。」
「這麼大棵樹一般……留,但都要睇……這一帶都是平整(土地)帶來的嘛。」
「這帶會是學校,學校應該要有樹的。」本來是幼兒園老師的歐陽太說。當刻,似乎沒有人知道怎樣回應這個再自然不過的想法。這看來也不在發展商的考慮範圍。
她聽著工程人員講解了一會處理手法,只道:「斬的時候你一定要call我。」
「我到時斬給你留幾舊,但不要太大舊,很重的。」
歐陽太在腳前比劃:「我用來做我的墳墓。」
「不是……我自己也留了一舊,擺在桌上,幾頂癮的。」工程人員笑著說,彷彿在談論一個旅行紀念品。
在一邊沉默已久的義工忍不住喊話:「……這不是頂癮啊!是創傷來的!」
三點半死線之前,他們一家把握時間不斷執拾。歐陽太把裝滿多士爐、風扇的紙皮箱拉出拉入。她喚兩個累透睡去的女兒起床出發,又拖拉著一堆被子問道:「你猜我待會回來拿被子可以嗎?」
她說怕遺漏了什麼生活必須品。失魂落魄地來來回回,離開前半小時,她敞開家門不下十數次,一直不捨得走。她低聲說好驚。歐陽生安撫她,你怕爆竊對吧?你驚咩啊?歐陽太沒來得及應話,疊得高高的一堆碗盤突然摔到地上。一聲巨響。
他們把部分家當匆匆堆上貨Van,離開這本來屬於他們一家三代的私人土地。一個支援義工離開前,在站滿地政人員的路上大喊:「橫洲黑幕!政府要負全責!」
另一位村民陳生也在努力執拾。他在歐陽家門前停下腳步,跟年輕的支援義工說:「香港社會不同了。去或留,你們自己作決定。」
*以上文字及圖片均獲同意轉載自作者面書,標題為編輯所擬。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
山鳥
腳跟提起時,一片落葉宛如婚紗
沉沉跌蕩在遙遠山崖
我是這樣說的,請你記得。
請歲月保持距離——
壓榨聲浪。是的以下,是命運
即將低吟淺唱:
由下從近,而上至遠
到海獄更深處。我在奇怪
那坐井觀天的陌生女士
竟嗅到浪花的香氣
微光閃爍生活,我們在看不見的繁星
只有那蒼白的座標鏤刻你我唯一之名
除了虛幻以外,星漢燦爛
可供回味,地球上的一切事物
只是我的倒影,或者襯托
一無所有,我的名字——只是名字
無所有的秘密由陽光驚動
葉脈化為山峰成為盟誓,更遙遠了。一些時候
於沒完沒了的奇怪航程
平凡事物能參與我
家裏的日曆就像
可撕走下一張,有力的手臂挽著手臂
稱謂逸出陌生的唇角
消逝讓我了解
構成婚姻關係的另一種遐想,赤裸
而且加倍熟練
下一片海不能容納我的海洋
從插入中魚感到活著
你們可以坦白我在漩渦中綻裂的心
名字因為沒有打開石頭,儘管再次凝視
我沒有墜落的碎石展示世界
生命倒影這樣疲倦
拉扯角力,若出其裏
如水的月掛在天上
等同明鏡,時時高懸淚珠
如果可以,我將不再讓任何生靈進入我的海
請你記得我還在說話,仍然在說
以觀滄海
風再起
是這樣敘述——母親第一次。
一切都在故事中,都在掌中
婚姻是被逼,命運和男人
懶腰伸了一個,牙正擦着
一個女兒傷害了,生下一個男嬰
他說:這是一個關於故事的婚姻
是歷史。母親說
我說:「文學變成現在,或者是傷痕」
文學和問號讀音相同
繪畫可以選擇書寫也可以選擇
我們人生很長,要說些謊話
要看著海
海看的故事,回想曾經
戰爭也在海浪中,海邊在書寫
東臨碣石水何澹澹。第二次你的敘述
令我變成可能會回家的人,指涉幾個月後
浪的清晰就像雨點,清晰的故事
只在人背後慢慢打落,擊打心臟時
空氣構成了空的心臟
如果我說離開,即將就是離開,早已就是離開
那麼這行列中過去現在和未來都同時在開展
片刻的無數
來自於敘述,顛倒是非或被是非顛倒
在出生時線索已被提示
臍帶,我和你唯一的聯繫
現在我仍然足夠專注,如果能夠隱約看到
繩索靠近我的海洋,航行停止
命運早在無常覺曉
又該如何吸吮你的內心
藍海石白
祈求能夠死亡而我將死亡變化
一個徹底的名詞是我。能夠活著祈求
看海浪將生命翻來覆去
陽光跳動浪花,嘴巴張大
石子的海邊看上去像貝殼
任何名字都不吐出
山島竦峙,婚姻的陌生
旋轉再旋轉而成為風暴的旋轉
星空轉動
那是影子是的我知道,漩渦中一切都在形塑
星座沒有聲音在動念時
對,宇宙們,我知道那是想像
漁夫座不再出海的帆船
將女人掛在天際,獵户射殺的永恆
創造黑暗時神知道我們會墜落黑暗
招潮蟹叫父親探頭,石蠔要母親過濾海水
而夜了,將不再是懦弱。潮水哭泣
從漩渦而來的情感,舔吻你的腳尖
我的無知或許和旁人無異
為了把不幸延長,父母將我孕育
繪成全身像,僅屬於人和悲哀之寺院
在旋轉鍾聲,重心迴盪
寧靜溫和。孩子想起蟬鳴
直至可能沉沒於波濤那一瞬間
我看見世界被温柔掀起
包圍,而比地獄更遼闊
本篇作品獲第11屆大學文學獎新詩組優異獎,蒙作者同意轉載。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。