別字
第四十一期
雖遇如是，心無所懼──讀李日康《流雲抄》
陳秀鈞
那是我第一次到京都。黃昏時分，阿康帶我散步河畔，鴨川溫柔一如我們步伐，徐徐綿延，山與雲平，而地闊天高。
接著是三日大雨。阿康的房間不大，雨落在屋頂，顯得異常響。而我怕生埗，戴上眼罩，仍睡不好。阿康時為立命大訪問研究員，事情多，公務忙。有時醒來，房仍亮著；有時關了燈，窗外還是會有不知從何而來的光，雖然不亮，依稀照著雨影，滴滴答答，徹夜未停。
好不容易天亮。阿康睡得晚，卻起得早，下樓已見他埋首工作。他的物慾不強，租的房子相當老派，特別是樓梯，每一步都是信心的考驗。每次下樓，都會想起他最初寫的〈空之聲〉，《流雲抄》除保留是事實的「身無長物，家徒四壁」，當初那句「小兒科的不礙事，大災難根本逃不了」，如今已然「傷無可傷」，四字精煉如此，彷彿地裂水淹，不過過眼雲煙。
阿康重視鍛鍊。早年認識，他已是健身愛好者。當時他讀大學，是我中學的寫作班導師。他教小說，〈長連式〉是當時作品。香港年輕作家，同樣書寫基層，有左翼色彩極顯的作品，有無賴頹廢風中尋覓自身生存哲學，而阿康的小說文字簡潔，繁複意象不多，行文總有種浪漫的氣息，近乎耽美，卻毫不軟弱。
《流雲抄》雖是散文，但敘事同見功力。這種講故事的意識，無關內容與形式，是作者的敘事語調。阿康似乎很喜歡一種寫法，我叫它「我同你講個故仔」式，像刊於《字花》的小說〈牆鬼〉、《流雲抄》的〈消失的蕃薯〉，是相當明顯的例子。「我同你講個故仔」式的「你」既是文本角色，也是現實讀者，但這並非指敘事者「我」由上而下的說教口吻，或者中國古典小說的說書傳統，而更像是一種貼近生活的對話狀態，娓娓道來，不徐不疾。
這一點也可以見於《流雲抄》對角色對話的匠心經營，嚴謹如「上千年了，從前的京都充滿殺戮，不計算別人不防範別人可以生存下去嗎？你看京都多美，但不知道有多少大名貴族、少男少女如今依然在我們腳下流動，滋養出一季又一季的櫻花」（〈北方圖書館〉）；鬼馬如「這不是更好嗎？樂得清閒，有覺好瞓」（〈漂流的法則〉）、「可能是上面消費完下面也要消費，世界難撈，大家諗諗計」（〈徒行〉），足證阿康對描畫對話的準確拿捏，達至書面、口語間的平衡，同時不失文字美感與生活質感。
起初，我以為《流雲抄》是取日本行腳僧之稱──「雲水」之意，寓其行走世界，自在無礙，如雲在天，如水在瓶。畢竟，阿康近年出差頻繁，從《流雲抄》橫跨港台日韓中泰各地得見。儘管如此，讀者還是可以輕易讀出，阿康對日本的偏愛，和對香港的關懷。然而，異國他鄉，我城彼邦，在《流雲抄》所表現的不是遊子情思，或二域比較，而是日常的無常。有時是適逢巨變，如氾濫的鴨川；但更多是尋常得難以言說，或不易察覺的消失，如身分、如人事、如情懷，像失蹤三年的明信片、不通言語的泰拳師傅、猶然燙手的薩摩蕃薯。凡世種種，就像〈奈良電幻〉的櫻，年年花開，卻無以言及。
對於災難，也許會令人聯想兩年前烽煙連天的場面。《流雲抄》似乎很少直接書寫抗爭，卻不難看出阿康對此的關注。篇末〈跋：混淆序列的筆記〉提到抗爭書寫的難處，在於寫作的距離：過份貼近現實，只會有礙創作；嘗試保持距離，又很難寫得出；試圖平衡兩端，似乎便會落入虛構的假象。同時，由於時間太過接近，創作時還要考慮會否冒犯當事人的倫理問題，更不用說日益收窄的審查紅線。也許，有人會認為創作不應該這樣綁手綁腳，但正因為我們由衷關注這場運動當中的人和事，作為現場的參與者，同為時代的見證人，處理這些題材時，才要更加小心翼翼。
不過，世道艱難，修身立命，談何容易？負笈台灣，重讀夏志清《中國現代小說史》。新批評（New Criticism）現在幾乎每個文學生都認識，但李維斯（F. R. Leavis）在《大傳統》（The Great Tradition）強調的人文關懷，就似乎較少提及了。現在用人文關懷角度看待作品，似乎已經相當落伍，但在如此世界，如此未來，我還是希望自己緊記，人文人文，是先有「人」，才有「文」的，無論何時，也應該堅守這點信仰。
阿康常說，人生是一場修行，要在艱彌厲，戰鬥到底。他相信生命的本質是痛苦，也從中享受痛苦。在我看來，《流雲抄》雖然是關於不測，卻不止於不測。災難當中，固然有死有生，但從不測之間，我們能否超越懼惑？《三藏法師傳》有一段載唐僧取經，困於大漠，前行無涯，後退無路，而水糧俱盡，精疲力竭。即使如此，唐僧仍然心誠志堅，默禱不止。雖遇如是，心無所懼，從而澄明，從而堅定。再讀《流雲抄》，我都會懷念，那時雖然如步泥濘，卻也總算自由自在；連綿大雨，山洪暴發，也能平安回家，兩個人圍著那小小的桌子，切一個多汁的白桃，分一半溫暖的蕃薯。一篇一篇，徘徊他方，踱步城間，或晴或雨，縱有不測，也算不枉此行。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第四十一期
第四十一期
<
>
對焦
六月忌口
轉注
存在長者記憶的少年群—— 賽馬會「生命說」回憶書寫及藝術創作計劃成果展
黃偉賢
聆聽以至書寫他者記憶，不同世代的任何年齡層或許多少疑惑，陌生人故事跟自己有何關係。然而，無論身處現實還是虛境，沒有一個生命體想被孤立。他們可能等待被關注，可能等待別人代為發聲，甚至可能等待影響別人生命。就算你我人生平淡如白開水，其實也值得記錄下來。只不過視乎作為實體，抑或作為思念。
「生命說」回憶書寫及藝術創作計劃顯然有意為之。除了呼籲公眾多點關懷長者議題，也想年輕一代放下年齡、界別和背景之界線，一起參與長者「幸福回憶」的轉化過程，一方面利用同學自身想像，一方面嘗試整合30多名來自聖公會聖匠堂的長者義工人生的複合經驗，最後共鑄成一個個擁有老人睿智與視野的新生肉身。
經由香港賽馬會慈善基金捐助，「生命說」由水煮魚文化主辦、聖公會聖匠堂長者地區中心安寧服務部協辦。首屆（2020至2021年度）起初有八間學校參與，但隨著疫情反覆肆虐，一年後只剩下了六間，合共60多名中一至中四同學。如今，本年6月初終於向公眾展示長幼共融的實驗成果。
生命連結效應
升降機與展覽入口之間本來有個頗為偌大空間。可是「生命說」策劃團隊跟年輕設計師Studio MARY商量過後，最後決定在展覽入口設置了很大很大的大型展板，只留下看起來像隧道般的縫隙，讓觀者抱持著竊看他者秘密的好奇心進入。
場內主要有六個展區，由簾幔若隱若現包裹著。我們可以按自己愛好而選擇觀看次序。而木桌上所有同學的文字和藝術品如同待被發掘的小寫歷史，只要我們願意主動拉開眼前的薄紗，他人故事便自動敘述起來，「你」與「我」不知不覺間目對目。不論次序如何不同，我們似乎最後都會抵達「寫下幸福的寄語，與他人的心聲偶遇」的互動體驗區。觀者在閱讀和體會他者生命的經驗後，走進放著形狀各異的木石頭和Label紙的房間，在此能讓大家好好回想生命中幸福一刻，而後把心聲寄語刻寫於石頭表面，再透過文字及其餘溫與其他未曾見面的筆者在偶然下交換、分享各自曾經幸福時刻。若然你或我不把長者故事擱在展覽場內，所謂「線」不但尚未完成，還可以無盡。
少者如何呈現長者記憶
第一年藝術成品可能未必引人著目，只要看過作品旁邊一小撮文字簡介，或多或少知道不少同學在過去一年間為今次創作付出了很多心機和努力。
同學起初分別從社工、作家和藝術家學習了訪問、鑑賞和創作，然後透過視像或親身跟長者談話。在導師和長者的雙重指導下，每位同學落手落力創造出一個個不同記憶的藝術媒介，如筆記簿、紙盒、立體畫和板畫，記錄著訪問對象在平淡的生命敘述中幸福的人與事，替公公婆婆繪畫出完整的人生藍圖。
常常說平凡是福，當然不止是一種生活狀況，還指涉了一種「放下」心態。「生命說」所邀請的長者，最大年紀是82歲，大多是戰前或戰後出生，當年孩童生活並非家家富裕，所以他/她們對於一些童年遊戲、玩具或其他物質都十分知足，直至年老，常常懷緬過去幸福生活。或許在同學心目中，幸福理應色彩斑斕，在場所有作品（儘管有些板畫背景是黑色）幾乎不會讓觀者感到絲毫負情緒。
我們可能誤以為來自同學純真的想像，對幸福生活的嚮往，其實作品靈感正正源自於年邁老人的活力。活力早已不再是年輕人的專利，譬如周國林先生——由寧波公學的陳咏桐和戴藹雯同學訪問，不喜歡別人以「伯」稱呼他，要叫就叫「國林仔」或「國林叔」。健談。最愛巨浪辛辣薯片、炸魚皮和啤酒。閒時學手工藝和畫畫，並可以替自己素描一幅自畫像。好些年前完成白內障手術後，他再不需戴眼鏡，使外表顯得較為年輕，無論從外貌或飲食嗜好，跟時下年輕人無異。同學將「國林仔」事跡用紙盒呈現，在桌上朝著燈光躺著，第一眼看來像沙石堆疊的小土丘，看久了便覺得是棺材。長立方體仿似刻上墓誌文一樣，六面分別寫上「國林仔」的自我形象、童年回憶、現時喜好、目標，甚至畫了自畫像。紙盒位置畢竟有限，無法把一個人一生寫盡，但若不記錄下來，對自己或他人有些惋惜。
同學標記了一個個陌生故事，我不知道這對其他人影響多大，至今此刻能肯定的是有人必須主動收集別人故事，為另一他者閱讀和寫下，像非血脈延續一樣。
幸福生活賽馬會「生命說」回憶書寫及藝術創作計劃成果展
日期：05.06.2021-28.06.2021
地點：香港藝術中心 包氏畫廊 5 樓 （灣仔港灣道 2 號）
時間：早上10時至下午8時
免費入場 Free Admission
詳情請瀏覽FB專頁：https://www.facebook.com/jcspeaklife
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【大海撈音】潘國靈的信 雙重病毒——給難以慰藉的真實者
潘國靈
聲演者：陳昊霆
雙重病毒——給難以慰藉的真實者
如果真實接近幻滅，我們言何慰藉？
如果城市瀕臨傾塌，我們言何希望？
如果慰藉必有虛飾，我們可以理解，甚至某程度我們也需要，在暗黑紀年，點一盞燈，即便是幻燈。
（悲鬱如魯迅，在〈藥〉結尾也在夏瑜墳上加插留點希望的一圈「紅白的花」——儘管這非他原意。）（「絕望之為虛妄，正與希望相同。」）
慰藉很難，尼采說：「任何苦難都無法，而且永遠無法讓我對我所認識的生活作偽證。」（也許因此，他終究成為瘋子）。
但一般人都不會把自己推向邊緣，所以，慰藉也可以很容易。
譬如於市場有售，煉製慰藉成生之態度生之該然，從「心靈雞湯」到「正能量」、「正向思考」到時興的「療癒系」，幾乎是系統性的（有時我懷疑，還包括說得太輕易或想當然的，精神醫學、藝術治療）。
但還是可以理解，人生在世，我們都需要一點自我欺騙。〔虛無的蕭沆（Emil Cioran）也許是對的：不矇騙自己，我們就連一秒鐘也活不下去。〕
因為懂得，所以慈悲。
但如果虛飾淪陷成虛假呢？
譬如說，借「心」之名：銅芯口罩，安心出行。
譬如說，托「愛」之意（包括「美」）：《堅信愛會贏》、「致敬最美逆行者」。
正向修辭，官方也編織不少，除了以上，戰爭修辭自是不缺：疫症尚未過去，率先表彰「抗擊疫情鬥爭取得重大戰略成果」。「瘟疫之城」忽變「英雄之城」。（這些，自然也不乏信者，他們不屬你的世界）。
謊言跟勵志（勵治）很相似，飄蕩於空氣中，也是一種飛沫傳播。
真正的慰藉，只能建基於真實／自我忠誠之上。
CoroNation。（註1）這名字真妙，既可解作「新冠毒國度」，也可解作，新冠狀病毒，穿在皇帝的新衣上，成了權力的加冕。
在全球都成了CoroNation之下，各個社會疫情有別，但獨是香港，「抗爭年」緊接著「抗疫年」，方才沸騰，忽然遁入沉寂。急管哀弦，調子也轉得太過突然，幾近U-turn，無人可以預料。我們知道，二○二○至今，多少壓制行動奉病毒之名施展，「限聚令」可「靈活」運用、遊行撲滅、悼念取消，突擊封區仿如玩上癮的實驗遊戲。你如何告之他人，病毒於我城，分外是雙料的：在物理上加上了政治上的成分（儘管全球亦或多或少感染這特殊「變種病毒株」，並互相牽纏）。前者感染數字有數可計（「可防可控」），後者即使戴上口罩自我隔絕也無可絕緣（口罩政治、邊境開合政治、旅遊氣泡政治、疫苗政治）。在此疫年，一齣又一齣決定我城命運的提線木偶劇在眼前上演，我們睜眼看著，吶喊無聲。但始終有人，心裡清明，默默記著或寫下。
不要「抗疫疲勞」，在我城（其實應可名正言順叫「失城」了），於此有著另一種意義。如果聲音被壓下來，仍可以沉默之姿作僅有的抗衡——包括對種種以抗疫之名行大於抗疫之實，披著「關愛」、「完善」面紗的謊話說「不」；至少，不麻木就範（「千祈唔好慣晒」）。如果這微小空間尚存，我想，這便是暗黑之中的微光，真實的人性慰藉。
如果以上有點哲學，對不起（註2），但我仍然相信，如果深刻，哲學的慰藉是有的。說疫症中論述無用，一切只剩下生存？是，但不完全。所謂「哲學的慰藉」，不就是儘量以沉靜的思考，嘗試深入理解事物，克服種種糖衣表象及時代噪音，包括理解荒謬本身。
當然，思考之外，真實的慰藉，還的的確確包括，實實在在的生存。（一個人不僅活於一個層次）。譬如說，我撿拾別人故事，知道有真真實實的「逆行者」（不是官方所說的），如眾人都在鬧「旅行荒」時，有人在城中細意遊走，由城之西邊（堅尼地城）走到城之北端（沙頭角），趁此多認識自己的城，也多看一眼夕陽西下的港。記著，走著，探索著。限聚令限不了他們，因為他們非一窩蜂趁熱鬧的，其中不乏「獨家村」。在全城鬧「口罩荒」及種種與疫症相關的物料荒時，你一方面理解，也同時不讓自己陷於集體恐慌、過度反應或羊群心態。我也碰到，在疫／逆境中頑強求生的人，如酒吧停業，有我所知的酒吧從業員轉到街市菜檔兼職工作。展覽業停頓，有我所知從事展覽工程者，轉行做foodpanda外賣速遞員。不說別的，課室停擺，多少人實實在在地克服種種難關，在網上竭盡心力延續教與學（當然，得過且過者也是有的）。真實有血有肉的故事何其多。病毒一方面將我們隔離，一方面將我們的集體命運交織，但細心地看，個人並沒有完全被集體吞噬、消融、削平，不同生命各有故事。只要這一絲空間尚存，那真實的慰藉興許仍是有的，即使生命終歸難免徒勞。
沉思者、求真者、自我忠誠者、實存生活者、試圖理解事物者、故事收集者、難以被慰藉但不完全否定慰藉者，我不知道像你我這樣的人有多寡，我無從研判，但我相信，這無以簡單命名的「群組」也未必少數。我寫給眾數的你時，也寫給我自己。
潘國靈
__________
註1：名字來自艾未未二○二○年導演的一齣武漢封城紀錄片，想是Coronavirus和Nation之混合；中文翻譯成《加冕》。有趣在香港卻有一個樓盤叫The Coronation。
註2：這「對不起」不是向你說的，你也知道，在我城，說得「哲學」一點很易會被說為「離地」，這才是我真感抱歉的，其實。
●
陳昊霆
自由身演員。就讀國立臺灣藝術大學戲劇系，曾為臺灣小丑默劇團核心團員及導師，在學時於台灣各地表演及遠赴韓國街頭藝術節演出及交流。回港修讀榞劇場戲劇一年制全方位全日制課程，曾於迪士尼樂園和AFTEC跨啦啦藝術集匯擔任合約演員。除舞台演出外，更涉足模特兒、電影、電視、廣告拍攝。已考獲聖三一鋼琴演奏級，及近年跟隨王廷琳老師學習舞蹈。近年更開始把劇場遊戲和運動競技結合相關教學。於2018年成立表演團體「言吾寺」並擔任創作演員及導演，積極參與及進行各類型劇場表演和實驗作品與工作坊。
近年演出作品有「瑪吉阿米」、「尋找哈維爾」@言吾寺、「藝動沙螺灣」、「the tale of Robin Hood @AFTEC、「童話。兒童的心底話」、「異質沙城」@浪人劇場、「 phototropism」@李偉能等等。
此項目由香港藝術發展局「Arts Go Digital 藝術數碼平台計劃」支持。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。