【身碰身工作坊作品展】Graceless

林三維

• 林三維
• 身碰身

他壓在我身上的剎那，我感受到重量。難得的實在。
主人。
他的動作戛然而止，睜大雙眼，吃驚地望著我，訝異得好像驚覺我是他的摯友、他的前度、又或是他的女兒。瞳孔因慌張而擴大，憐憫在我體內膨脹。
他的表情，害怕得如同初生嬰兒首度睜開眼睛，與世界接觸的剎那恐懼。我伸出一雙手，帶著希冀有點想輕撫他雙頰的衝動，手掌心湊近他飽受風霜而粗糙的臉，他的喘息有肉的氣味，男子的手輕撫我的肚子，他的掌心起繭。逆出光的男人恍如發光而看不清的神像。
於是我說，主人。
旋即，男人退出我的身體，匆匆跑了出去。我估計，他會跑去掌櫃問個究竟，又或臣服於掌櫃的義眼的凝視，不敢在義眼面前，露出一絲猶疑，只敢在Google Bar坦白困惑。
掌櫃的義眼翻到背面，讀出一如男人輸入的資料。
戴在左手的智能感應手錶顯示，我的心理和生理狀態良好，每個細項均達至五星，體內含氧量充足，更重要的是，記憶串流沒有出錯，我的淚光、神態、反應，一如男子事前的要求。
男人奪門而去，跟掌櫃查詢也可能是按照程式設定以致的連串結果。有些人，總是認為自己是受傷害，在被害和造成傷害之間，作為被動的一方，容易得到滿足。
智能感應手錶顯示滿分，完美達標。對此，我不感到意外。
他們都說，我是這裡的神。
一扇門後，我可以心無旁騖，任他們妄為，做盡他們所要求。
需要工作的是白天，不用工作的是黑暗。
睜開眼，白光如雪，智能感應手錶告訴我已經有陌生人在門外等候。隔壁房間總是十分安靜。我的耳朵聽見他們的躊躇不停的足音以及緊張兮兮的氣息。他們來參見神，當然是夾雜恐懼、尊敬及驚奇的感受。而當他們踏進這間空蕩蕩，僅有一張床的房間裡，關係的立足點一下子顛倒。我完全臣服於他們所想。房間內沒有任何利器，前提是他們不去傷害我的身體，正確點說是不要在我身上留有任何的疤痕。
我的身體是聖殿，是讓眾人前來膜拜告解祈求的場所。
智能感應手錶提醒，工作時間已完結，我推門在街上漫步，感受到灼熱的目光，如同蟻民仰視眾神。他們無一不盯著我看，那種悲喜交集，恍如難以相信、接受視網膜所傳受的光線及物體影像——一個完美無暇、有手有腳的身體以及眼耳口鼻齊全的五官。
能夠在這個城市待下來的人，大抵是身體缺了某些東西。缺了手臂、缺了腳趾、缺了耳朵之類。沒有人深究原因和理由。走在街上，迎面而都是缺了甚麼的人，獨臂的、獨腳的佔大比數。我嘗試混進人群裡，缺了一邊的人走路時東歪西倒，毫不介意向前挨，又或向後傾，他們的身體是彼此的支撐，身碰身，挨肩擦背，舉止是多麼自然。我低著頭，急步走，一時隨著人群的流向而行走，一步且一步，四肢是如此僵硬，甚至乏力。身體融於人群之間，他們察覺我的存在時，卻不約而同散開，清空一條筆直的路。
身體的形貌不太妨礙他們的生活作息，他們如常上班下班，去餐廳吃飯，上載相片、錄像到社交平台、認識新朋友打發時間。他們的殘缺是拼圖，凹陷的位置總是找到凸出的部分接合。
「缺失是個人身分認同之一的標記，我們在社交平台上刻意把缺失的部分說穿，就是為了尋找同類。你沒上交友app或許不知道，我約會過的一個女人，她就連收養的狗也要跟她一樣是獨眼的。其他的缺失，她可看不上眼，就連義眼也不要。」掌櫃輕笑了聲，義眼炯炯有神地盯著我，跟我說明城市潛藏的道理。
我曾經碰見一個男人脫下襯衫、西褲、手套後，頭以下的部分全都是骨骼，這個男人缺乏了大部分的肉。某天睡醒，他的皮肉不知不覺剝落了。強壯的脊椎支撐他的移動。他睡著時，猶如防護支架的胸骨隨著他的呼吸上下起伏，節奏有序，那個心臟又大又壯，一直把血運送到他全身的每一個角落，我的目光追隨他的血管，鮮紅的血涓涓細流。我猜，剝去皮與血的豬，心臟大概都是這個模樣。我把一隻手指伸進他的胸骨，輕觸那顆心臟，要是我在熟睡下緊捏那個活躍如同小精靈的器官，男子還可以活嗎？綁在他尺骨上的智能感應手錶顯示：呼吸均速。

久而久之，缺了一塊是這城的人的標記。而我完整的身體在城中更顯突兀。
我的完好無缺反過來是最大的錯誤——屬於顯為而見的異類，縱是受到眾人的讚歎，他們說我是恩典。
「沒可能，沒可能的。」我第一次見到掌櫃時，他還未是掌櫃。那時，我稱他為醫生。
我坐在白燦燦的診所等候。忙於掃電話的掌櫃頭也沒抬，那隻義眼一邊打轉，一邊機械性地為我進行一連串的檢查動作，電腦連接我的智能感應手錶，從顯示數據查看有沒有隱瞞的病徵。熒幕顯示心跳呼吸正常。
「一定是有甚麼漏誤。」他又再一次重新進行測試。掌櫃，又或是當時的醫生，那隻義眼在眼眶裡高速打轉，後來認識掌櫃久了，我明白到他的義眼好比小狗的尾巴，興奮時會搖晃不斷。
他反反覆覆把我的身體數據細看了一遍，繼而請我躺上醫用平板床。
「實在是太神奇，太神奇了。當我們習慣失去時，你竟然全身完完整整。沒有任何殘缺。可是，沒有缺乏的人，不能在待在這城內。」他不無讚歎地說。
他說我身體每個部分也是奇蹟，值得全面記錄。他請我先去離去，說沒有事情可以幫助我，除非我自知有甚麼是缺乏。
他的右眼充滿笑意，左邊的那隻義眼卻睜得老大，以致我回應時，單單是望向他生而有之的那隻右眼，全然忽視了他左邊的臉。
掌櫃的一對眼朝中央的位置移動，宛如面相有一道無形的軌跡。繼而，掌櫃把那隻厚厚的手伸向右邊眼球，姆指和食指形成一個C字，像脫下眼鏡般輕易，二話不說把整個眼珠掏出來，放進清水裡。
我差點兒叫了出來，與其說掌櫃的舉動刺痛了我，倒不如說我的反應給予一種當下、刺激性十足，非思維導向的悸慄。
「視野有點開始有點模糊。」掌櫃始終意識到我的反應變化，他偷瞄我的智能感應手錶，帶點歉意地表示。
是科技太先進，義眼比起天生的那隻眼更自然，更臻完善。
「你或許不知道，這城大部分人也不願意裝義肢。他們情願保存身上殘缺的一塊，偶爾從中得到滿足。對比身上缺了的部分，他們更怕失去那種追尋的意欲。裝了義肢，就是接受現實，承認自己的缺失。這城的人大都懷有絕大的希望，他們情願去找你，你是他們的希望。你這般的身驅仍然在這城生存。」
掌櫃的義眼眨了又眨，轉了180度，瞳孔更為晶瑩。
我忽然覺得很疲憊，可是智能感應手錶沒有叫我去睡。它並沒有任何進一步的命令。
「我缺乏一份工作。」
我得到四面是床，賴以工作、進食及睡覺的房間。門後白光明亮，滲進房內各個角落，所有骯髒、卑鄙的，在光線的照耀下無所遁形。
我把耳朵貼近牆壁，意圖傾聽隔壁房間的聲音，哪怕是嘰嘰嘎嘎、又或窸窸窣窣的聲音，十五分鐘後，隔壁房間卻絲毫沒有動靜。
我訕訕地問掌櫃：「隔壁房間的人是否和我一樣？身體同樣是長成這般？」
「不，你是獨一無二的。總有機會，你會去隔壁房間的。」他答。

***

想像自己是一個人偶，一百二十分鐘的人偶。長臉男人把我的身體翻來覆去，繼而拿出一把尺，與其說他是一個來尋求歡愉的，倒不如說在做實驗。我按照他預先要求的指示，在那張床上伏下來，動也不動。背朝天，臉朝地。在有限的視野，我僅憑觸碰和光線的閃明暗，猜度男人在幹甚麼。
刺刺麻麻像是被砂紙磨過的觸感遍及我光滑的手臂，濕潤的觸覺是舌頭。
他的觸碰像貓舌，男人在我旁邊蹲著伸出半截舌頭，像一隻潺滑的蜥蜴隨時隨地把我吞下肚。輕微發出臭味的陌生唾液像無形的蛇佈滿全身。我感到背部濕透，我如他預先要求的指示，在那張床上伏下來，動也不動。對方的舌頭視我的耳蝸為高山小丘，舌頭在我的耳內滑行，光滑的是雪山。他的舌頭來到胯部，動作更為柔軟，輕觸盆骨兩端，以為會往下進路。男子卻停下來，舌頭收進嘴裡。站到一旁，喝水。
掌櫃說那是半場休息，他說時嘴角露出不懷好意的笑容。下半場，對方便會直搗黃龍。
男子沒有預期的進攻，我忍耐著痕癢，等待。他的舌頭愈來愈熟悉我的身體，舌頭如驗屍官手上的利刀，持續在我身上滑動，在完結之前，陌生的舌頭又在我的耳蝸裡打轉，一圈又一圈。長臉男子身上散發的熱氣洩進房子，一聲滿足的歎息在我耳邊響起。我仍然伏在床上，卻知道對方沉進白濁的夢裡去。
有次，長臉男子沒有按時離去，我頓時坐直身子，轉動脖子時，伴隨發出「喀啦」聲。
他忽然向後退，如蜥蜴般貼近牆角，同時別過臉來，不欲正面看我的臉。
我默默地穿衣，視線餘角仍然有他弓起肩，雙手促膝，似是要把身體摺叠的身影。
推門一刻，我意識到他是不想讓我看見他的臉，頭殼的兩側光滑如背部肌肉。
這個人沒有耳朵。
失去甚麼的人，以為在我身上，可以尋覓所有，短暫的犒賞。

長臉男子沒有來，關於貓舌的質感殘留在智能感應手錶的記憶體內。
我的肌膚依稀有著濕潤的感覺，偶然間我會讀出智能感應手錶的資訊，好讓經驗重來。
但這樣的機會沒有太多，白天很長，黑夜很短。當我休息出外時，隔壁房間的門長關。
看來，向我們尋找幫助的人，明顯比要見醫生的多，他們來看我，把希望投射、寄居於我身，盼望恩典降臨。
在白燦燦的光扯下蓋在雙眼的黑色布幔後，我按照智能感應手錶的指示，接過五花百門的客人，滿足他們各式各樣的要求。
試過四肢朝天，佯裝成需要人抓癢肚皮的狗，也試過環抱一個半百的婦人，任由她像幼兒一樣啜起嘴，尋找我的乳，鼻尖在乳暈旁磨蹭，並在六十分鐘內，承諾她六十次不會離開，一切都會完好無缺。她分別在我第一次以及第六十次的擁抱發出像貓一樣的滿足的咪嗚叫聲。我在每一次擁抱的力量和姿態一樣，重塑六十次觸感。智能感應手錶顯示，滿意程度滿分。

「完事後，你有沒有想過他們？」我在休息時段，掌櫃這樣問我。「比如說，為何一個老婦人要把頭塞進你的乳溝？」
「沒有。」
「又例如，一個男子要搔你肚皮？你沒有想過為甚麼？你沒有想過要去問？」
我搖搖頭，我不但沒想過去問，也從來沒想。
惟一會讓我思考比智能感應手錶屏幕之外的事是掌櫃的提問。
今天的掌櫃特別多話。「你不覺得他們很怪嗎？明明有方法彌補缺失，卻寧可保存現狀。」他的語氣說得特別重，我注意掌櫃的眼窩是一片黑。
掌櫃隨著我著我的步伐，關門。
我調校智能感應手錶，屏幕潛進了深沉的飛行狀態，徜徉在深河。
我知道掌櫃要甚麼，亦不怕他會傷害我。臉上那殘缺的黑洞暗示他的渴望。內凹的缺口是漫長的凝視，潛藏無比的渴求。
在這間房間內，我想我可以，可以給對方所有。
我屏息凝神，撐大眼皮。他每一次觸碰，用手的、用舌頭的，凡所接觸的，我的眼皮很自然地闔上，以致他的滿足感很低，儘管掌櫃笑容滿面。
「你可以試試用頭髮。髮絲比較幼細，你的感應接受面較大。」
他一怔，續說：「你的眼球會痛，而且髮絲沒有感覺。頭髮由皮膚內的毛囊長出，我們大約有過百萬個毛囊，而每個毛囊裡有毛球，跟我們的神經、血管相連，毛髮就是從這裡長出來，當毛球不斷生長，產生細胞，舊細胞不斷從毛囊外向外擠。」
掌櫃說的話，我一句也聽不明白。
「那麼我們再堅持一下。」
他搖搖頭：「你的雙眼染紅了，長滿紅筋。看來殘缺裡還是有方便與不方便，某些部分還易處理。」
他起來離去，關門，即使臉上缺少了一隻眼，另一隻眼卻難掩憂傷，有些甚麼急煞他的動作，「有時，我也想試試他們因欠缺得到滿足的那種快慰。你也許會有不甘寂寞，有這種衝動吧。」

門關上，獨留我一人。
從手腕上脫下來的智能感應手錶仍然靜止，我愣愣地躺上床上，望著天花板，掌櫃的聲音再一次在耳邊重播。
「你也許會有不甘寂寞，有這種衝動吧。」
眾人前來，智能感應手錶細聽、收錄他們的他們的禱告。他們在這張床邊蹲下、屈膝，他們看見的不是我，儘管他們的目光投注在我身上，多麼誠懇感情地望進我的瞳孔，情感期望全部傾瀉、跌進我的眼眶。他們從我身上，瞥見沒有缺失的可能，一個完全的自己。
方才想起，或者，我也想感受眾人從我身上得到的一點點寬慰。那才是真正的、徹底的奇妙恩典。
回過神來，我發現自己站在隔壁房間的門外，躊躇應否按下門把，驚覺門是半掩的。我只需要輕輕一推，房間便在我面前攤開。
同樣是四面牆，設計和我的一式一樣，如同倒模，同樣很光，僅是沒有人，沒有任何生物。
而床上，放了一把剪刀，一種不可能出現於我房間的利器。
我逕自拿起剪刀，左手捏住眼皮，拉高，拿著剪刀的手，逼近眼玻。憋著氣，左手翻開眼皮，右手進攻，刺入，一拉。倏忽，視野失焦，被迫脫離身體的眼球像波子一樣，翻滾到牆角。
有氣無力的我繼續向身體開刀，這裡剪一點點，那邊剪一點點，直到剪刀自然從我手中掉落。

不知睡了多久。
是一把熟悉的聲音把我從延長的黑暗拉出來，是掌櫃的聲音。
他不是對我說話，而是在房間拾起我剪下來的肉、割捨的手臂、剪下的腳掌，他抱著我的四肢，喃喃自語說，「真大意，同理心設定太高，以至有自殘的局面，渴求得到認同……那個眼球到底掉到哪裡去呢？」
我想給他最後的提示，只見牆角的那個眼球滲出一些液體，是眼淚。