別字
第四十五期
【迷塗帳‧二】樂園
李文瀅
（印象中你不喜歡看自己的照片，我已將你們三姊弟的容貌模糊，如同記憶。）
記憶是腦的誑語，大腦皮層比皮諾丘的臉皮厚，也沒有鼻子可變長，它總不著痕跡地說謊，讓你無法判斷虛實。照片上那個將右手放在左肩上的男生，我明明記得他叫阿賢，母親卻說他叫阿熙，腦袋連別人的名字都可以篡改。有人說形象化是最有效的記憶術，結果我只記得他的裝模作樣，天天戴著面具說自己是銀河唯一的英雄。於是我看到這張照片的時候，也覺得他正扮演著某個瞧著遠方盟誓的壯士。
後來，我開始懷疑你的存在是否也是一種幻象──認識了十七年，除了你住的樓層，我沒有任何聯絡你的方式。你困在我年幼記憶的狹縫，大腦只會投影你稚嫩而不真切的肖像——永遠是照片上的那樣，不慍也不快，五官除了耳和鼻都是筆直的橫線，誰都能在三秒內畫完的表情。
那時大概幼稚園三年級，我們還未知道鈔票是樂園唯一的通行證，以為花費幾十元的春季旅行能讓我們到達歐陸小鎮，穿梭於銀河與森林之間。直到老師在閘門前佇立不動，你一臉愕然，我才發現終點是樂園外的一片空地。那時我想，反正睡美人的宮殿不屬於我，看了也沒意思，石澳的沙堡就算塌了也是我們砌的；旋轉木馬有甚麼好玩，你家的電腦椅轉得更快，我曾被你轉到飛出去，轉一轉甚麼東西都會忘記。在母親（或你的母親）按下快門的一剎，我呲牙咧嘴地笑，還沒喝掉老師給的檸檬茶，酸意便已從齒縫間溢出，要把牙齒腐蝕出無數個窟洞（陡然想起你當時滿口焦黑的牙，那比骨頭更潔白更堅硬的部分，是從那時開始被溶解，最後風化成污泥）。
我早已忘記當天在那片空地做了甚麼，只記得你身後那噴水池。那鯨魚似乎要啃掉你的耳朵，牠恍若《木偶奇遇記》中，那尾將木匠蓋比特吞掉的巨鯨。牠的存在比照片中的你更真實，我們甚至親眼看過，那是家庭惡意的副產物──鬼魅陰冷的深藍皮膚嵌入尖銳如鐵錐的鋸齒，牠將你和我的母親吞噬，她們雖未被輾成殘渣，卻被囚禁於黯淡無光的腹部，在腥臭之中與鯨魚共生，在幽閉潮濕的空間結成伙伴。而我們是巨鯨內壓住母親雙腳的石頭，一種罪惡又難以粉碎的存在。我們被迫成為同伴，在腐爛的氣息中沉默嬉戲，你在鯨腹中興建一個無需鈔票的樂園──XX樓走廊的盡頭，你昏暗殘破的斗室（你永遠拉上窗簾，關上燈，兒童玩樂被你詮釋成非法勾當）。賓客只有照片中的孩子，沒有大人。
以前，我常在你家看《木偶奇遇記》，動畫中頑皮的孩子會在快活島變成驢子。現在回想，我早在你們三姊弟的帶領下長出了驢耳朵——你教我用月餅罐煲蠟，差點燒掉你母親的外套；你哥哥慫恿我打電話給陌生人，問對方使唔使換電燈膽呀，把對方愚弄一番再掛掉電話；你、你姐姐和我在樓下的廣場互相追逐，追到石春路，我的後腦被鵝卵石敲出一個洞，縫了五針，那位置至今長不出頭髮。只是，我想不起任何對話和笑聲，只記得我們在九年間不斷嬉戲，而幼稚和陰沉在你身上共存，像綠藻和真菌交織成地衣，二者一旦分離，便不再是你的面目。你從沒告訴我，那個怒目攢眉走進你家的中年男人是誰，以及最後你為何要改名換姓，而我只記得那帶給你霉運的舊名字，以致我不懂如何稱呼你。
那時我想進入樂園，也是因為迪士尼會篡改童話，如同大腦篡改現實¬——原著的皮諾丘被形容為惡魔，動畫中卻是善良單純的木偶。我曾期待母親會擺脫被勞役的命運，午夜十二點後獲得自由，無需靠玻璃鞋賦予價值；你家千瘡百孔的門不再是某人殘暴的證據，而是海底的珊瑚，你在熱帶的海中泅泳，宛若你身後那男孩般輕盈，不被巨鯨囚禁，而在牠的氣孔上肆意滑浪。只是，後來當我踏進樂園時，你卻成了膠片上的幽靈，血肉被時間和光線壓成光滑的平面（你好像米奇老鼠，永遠不會長大）。
我總覺得照片是一種標本，而標本的價值在於流逝和死亡。我們童年的模樣被浸泡在福爾馬林裡，容貌沒有腐爛，但虛實參半的交情早已褪色，甚至亡歿。那瞬間以外的一切舉動與感情都像細菌般被防腐的溶液消滅，最後保存的只有與空氣隔絕的外殼，虛假而沉重。不過，當死亡已成事實，我們在鯨腹中失散，而你又從未贈我禮物和書信，這標本，以及我後腦那條看不見的疤痕，便成了過去的唯一證明。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第四十五期
第四十五期
<
>
透光
【說起香港】詩四首
廖偉棠
剃頭記
從香港帶來的電鬚刨
電線已經被年月蝕爛
刀鋒還利，鬚髮還硬
但那顆好頭顱
那顆好頭顱
留在香港
天天聽獄牆內傳出來
星光刮撞井壁的聲音
如果可能
他會在沸騰的夜空上鑄一把匕首
試一試砍開普羅米修斯的鐐銬
他的身體
將他的身體
拔掉插頭
收納爛掉的電
好扔進雲層，一舔昨日的血
2021.4.17.
拒絕哀悼死於香港大火的少年
After the first death, there is no other.
——Dylan Thomas
因為你不會死去
你每天凌晨都出生一次
即使沒有了鉛字你依然
讓我們成為刻刀
即使沒有了油墨你依然
讓我們成為炸藥
即使沒有了新聞紙你依然
讓我們成為木刻板、成為當代史
即使沒有了凌晨
你依然，把身上的彈孔一顆顆
撿起，像火種一樣吹燃
第一次活著之後，再不會有別的更好的命運
2021.6.18.
六月備忘
叫我卡桑德拉，是的
叫我回聲嘶啞
預言這遺忘之地有記：你的男嬰
會再度出生，蹣跚在大嶼山沙灘的足跡之上。
會有一天，維港兩岸所有摩天樓的窗戶洞開
長風吹萬，無哀無喜，唯酣暢而已。
叫我卡桑德拉，奪去我的故事
你說吧，然後你吶喊，你逆風開傘，成為翼。
叫我盧亭，叫我伊烏污衣
這些血，藏好了，蟋蟀奉上昨日之渴。
你是燕子，是燕子百隻，在瞬間撕裂
我們一起退回到禁區、登機口，奉上我們的反舌。
2021.6.30.
然後他們擲石
2021年的一個夜晚
格式化了的瑪利亞
依舊是童女之身
除了法律沒有別的器官裸裎
如飛蟻
在牆角紛落扭動透明的殘肢
除了雨，沒有別的猛禽過境
除了香港沒有別的罪
被翻譯成
盲文
我的指腹徒勞
巡遊這群縮微的迷宮
意義的亂塚
不再需要執著粵音、鄉音
反正除了雨，沒有別的壓魅
在枕邊碎念
我的指腹徒勞
巡遊噤語的陰唇
絕食多日以脫逃
煉獄之門。
但丁逝世七百年
人類還未曾見
的煉獄之門。
除了罪本人，沒有別的難兄
難弟，在雨中捲菸
除了隕石沒有別的菸灰
痛擊我的子宮
除了全體低頭手淫的聖人
沒有別的陪審員
2021.1.6.
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
【《香港字》後記】從歷史到傳奇，從傳奇到神話
董啟章
二零二零年十月二十五日重陽節，我在位於沙田的香港文化博物館，看了「字裡圖間——香港印藝傳奇」展覽。當天晚上我跟妻子說，我要寫一部關於「香港字」的小說。我在展覽中，第一次知道有「香港字」，也第一次見到「香港字」的真身。那一刻，我實實在在地被震撼了。也因而著了魔，彷彿有聲音呼喚我，把它的故事寫出來。通過小思老師的介紹，我接觸到策展人，香港版畫工作室的翁秀梅。通過翁秀梅，我了解到「香港字」的前世今生。我開始搜集有關中國印刷史、基督教來華傳教士、太平天國、香港開埠初期歷史、英華書院校史、早期香港報業等資料。
然後，故事便慢慢在心中浮現——「香港字」本身的故事、成長於早期香港的少年的故事，以及在當下發現和發掘「香港字」的過去的少女的故事。這三個故事構成了小說的三個部分。〈活字降靈會〉是歷史整理。為了避免枯燥的事實鋪陳，我把「香港字」化為眾數的「字靈」，由他們來口述自己的故事。〈復生六記〉寫的是一段絕望的苦戀，因為採用了前現代的敘事形式，所以亦可以視為一則愛情傳奇。至於最長的〈晨輝遺書〉，描寫的是在動盪不安的時代中，個人如何克服自身的精神困境的歷程。「香港字」的故事，是另外兩個故事的紐帶，把相隔一個半世紀的兩人連繫起來。這條紐帶除了是物質上的，也是精神上的、意識上的，所以是一種「神話式的連結」。
就人類文化發展而言，一般是先有神話，再有傳說（或傳奇），然後才出現歷史。在這本書中，我把這三個階段逆轉了——從歷史出發，創造出傳奇，再而創造出神話。這就是所謂的「靈魂」的溯源或尋根的過程。關於「自己的神話」或「個人的神話」，我受到榮格派精神分析師及心理治療師河合隼雄的著作的啟發。我們可以把〈活字降靈會〉和〈復生六記〉，也即是歷史和傳奇，視為賴晨輝的個人神話建構工程的組成部分。所以，與其說這是一部歷史小說，不如說它是一個創造神話，或者神話的創造。當然，最樸素的讀法是，這是一個愛情故事。一個愛人，愛字，愛香港的故事。
我希望在這裡對協助我寫成這本書的人表示謝意。首先是香港版畫工作室的翁秀梅。不是因為她策劃了這個展覽，我不會知道「香港字」；沒有她打下的基礎和開拓的方向，我也無從著手進行研究。版畫工作室的另一位成員黃洛尹主持的工作坊，令我有機會淺嚐活字排版和印刷的滋味。也很感謝Ditto Ditto的姊妹拍檔Donna和Nicole接受我的訪問，讓我了解新一代如何把活版印刷變成創意產業，還有小師傅Max向我示範和講解海德堡風喉照鏡機的操作。
另一位要鳴謝的是《鑄以代刻》的作者蘇精先生。在西式活字印刷傳入中國這個課題上，蘇先生是首屈一指的專家。我因在坊間找不到蘇先生的其中一部早期著作《馬禮遜與中文印刷出版》，向台灣編輯友人陳逸華求助，不料逸華竟然找上了作者本人。蘇先生得知我尋找此書的目的，慷慨地把珍貴的絕版著作送贈給我。我以蘇先生的研究成果為出發點，再去尋找和閱讀相關的原始資料。若非得到蘇先生的指引，我恐怕多花幾年也無法弄清楚這個課題的基本面貌。當然，小說中出現的任何歷史錯漏或虛構，都是我本人的責任。
在本書的美術製作上，非常感激香港版畫工作室提供了五十多個「香港字」原型圖像，作為書名、作者名和章節標題之用。也很高興能請到香港年輕版畫家劉家俊，為這本小說創作插畫。劉家俊運用了三種不同的手法，呈現出小說三個部分的不同品質，為本書增添了飛躍的想像。
最後，要感謝我太太黃念欣。她幫我從中文大學圖書館借回來大量參考書籍，令我只要安坐家中，便可以享受到周到的外送服務。我不是學者，但這大半年也稍為感受到學術工作的趣味和辛勞。我但願能夠寫出一本夠好的小說，讓所有曾經熱情相助的人不至於白費心機。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。