別字
第五十二期
【迷塗帳‧四】寧
李文瀅
與陳寧同齡的人大多形銷骨立，像一撕即破的保鮮膜包覆著乾硬易碎的枝竹，她卻是異常圓潤，身上幾乎沒有塌陷和皺摺，外人都說她是個享福的老婦。除了喉嚨和鼻腔偶爾會像生鏽的鐵片摩擦出尖銳急促的呼吸聲，以及她身上那件隨意在街市乾貨檔買的，色澤暗啞的紗質花襯衫外（她並不喜歡，只是自覺這種年紀就該穿這種衣服，她想，許多事情不由她抉擇），其餘一切都絲毫不像九十歲的人。譬如現在，她正躺卧於床上，雙腿緩緩抬起並伸直，腳底毫不費力地抵住上層床的木板，又稍稍踢了幾下，被蹂躪的床咿咿哦哦，酷似她平常趿拉著拖鞋，塑膠反覆折磨地面時發出的擾人聲響，帶有不自覺的惡意。
此時孫子放學回家，陳寧不以為意，仍維持剛才的動作，定睛望向上方的木板。她覺得一圈圈的木紋並非年輪，而是無法抵擋的漩渦。塵埃沿著深褐色的曲線軌跡流轉，在無數日夜之間不由自主地兜圈，最終被捲入焦黑的中心，在裡面沉澱並安靜地消失。她突然想到自己早晚也會墮進那個焦黑的中心，可能是下一秒，她便馬上拉開遮光的窗簾。比起被針刺的陽光收割，她更懼怕無聲息的消失。她總覺得早逝者才有人惋惜，但她早已錯過最好的時機，死亡被延宕至今，她唯有以不討喜的方式被記住——成為一團在當眼位置糾纏著蟎蟲和蛛網的塵兔，黏連親人的毛髮，並堵塞家中的空氣。例如，在媳婦打掃後往潔淨的地面啐出一口濃痰，逼迫她反覆清洗一切，她才能正視自己的驕矜。
在客廳看著陳寧發呆的孫子完全無法理解祖母為何忽然在西斜的房間拉開窗簾，卻不覺訝異——她總做出各種讓人惴惴不安的怪異行為，而他一早習以為常。例如她如廁時，總要將門微微敞開，留一條礙眼的罅隙，彷彿要盯著外面的人才能安心。某天午夜，孫子聽到頻密的噠噠聲從客廳傳出，揉著眼睛出來卻發現祖母正坐在梳化上，一言不發地用力踏地，他也不敢搭話。最近，她買了一張碎花圖案的淡綠色氈子，刻意把它放在梳化左側的位置，從此不再挪開，其他人也不好意思坐在那裡。氈子有種特殊的氣味，大概是脫落的皮脂與按摩膏混和而成的、油性的酸臭，久久不散而刺鼻，洗也洗不掉，正好替陳寧劃分了不可侵入的領地，如同某些以分泌物或排泄物宣示主權的動物。因此，他現在也只是坐在梳化的右側。
孫子很少仔細端詳陳寧的外貌，但現在看著祖母的髮，他突然聯想到雪櫃裡那久未開封的急凍秋刀魚，不是因為將死而拼命呼吸，耗盡全身氣力撞擊冰塊以致滿身凹痕和缺口的生物，而是一直撐著黑色瞳孔，嘴角下垂，看起來完整無缺，但沒有血液在裡面流淌，讓人分不清到底是永生還是失卻生命的、蒼白的獸。銀白反映的不是衰老或閃爍，而是難以接近的鋒利。然而，他並不覺得祖母是可怖且具威嚴的老人，她只是頑童的幽靈，在角落裡獨自玩詭譎的遊戲。
死氣沉沉的氣質似乎與她豐盈的外表毫不相襯，她咀嚼的模樣卻是符合這兩點的。她現在從床邊隨手拿出幾包威化餅，一次過撕開所有包裝，任由餅碎如飛沫散落床上。她仍是那樣死盯著上方的木板，口腔則專注地咀嚼，上顎與下顎如同機械般以某個固定的頻率不斷閉合，夾心的花生醬黏上牙齦，其後又被唾液抹去。她整天沒有說話，嘴巴好像只是為了進食而存在，除了咬合和碾碎殘渣以外，沒有甚麼事情需要拉扯面部的肌肉，同時沒有放鬆。不苟言笑已不足以形容她的靜默，甚至讓人以為她之所以不斷咀嚼，是因為害怕失去肌肉記憶而忘記如何使用口腔，以致某天亟欲說話的時候張不開口，而不是為了飽腹。
有蟑螂爬過竹蓆，緩緩攀上了陳寧的頸項。她大概耐不住痕癢，終於停止咀嚼。她熟練地按下去，徒手將頸上的蟲子執起，輕輕一按，將眼前濺出綠褐汁液的黏稠屍體，連同衣服上的食物碎屑一併拋出窗外，滿意地看著與她隔了一塊玻璃的雀鳥正沉默地以尖細的喙試探可口的穢物。
陳寧覺得喉嚨乾涸，輕輕咳了一聲，正想下床的時候，有人按下門鈴。她站在原地，一動不動等待孫子開門。直到大門敞開，一個與她相像的中年男子走進來，他有與陳寧一樣的濃眉，微凸而下垂的嘴。她先是一怔，其後嘴角微仰，面上泛起幾條平常看不見的皺紋。她的表情突然變得柔和，孫子看見她後腦勺的秋刀魚正掉落，漸漸褪成善意的白銀。她步出客廳，第一次將梳化上的氈子挪開，放在旁邊的椅子上，並招手示意那個男子坐下。
她對孫子說了這個星期的第一句話，冷酷而平靜的，斟茶。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
轉注
別字
第五十二期
第五十二期
<
>
轉注
【《島之肉》後記】詩的河床
余婉蘭
早期頻繁寫的詩，是放在日記、夢境紀錄和心語一類。與我的小說創作全然不同，詩很難，會叫我惑然。詩比起母語，更接近內核的聲音，因為詩存在與夢境一樣的距離；同樣詩比起小說，更近乎謎題。
我甚少投稿，寫過的詩一直存在這隱密的類別。詩略大於其他創作的一點甚麼，早年我無法視詩為作品，設個舞台，任意說展示就展示。或者覺得自己寫的不是詩，勉強說是詩也寫得不好，也從來沒有辦法梳理詩是甚麼，詩應該怎樣寫。我全然不知道。
但很多年來，斷斷續續地寫。有點像一再拋網，把自己的魂一再收回來般寫；也像存在一個置中的、混沌的宇宙，任由你穿透般地寫。
於我，詩大概是符碼的世界，各種瞬間的心眼之視。創作小說，我在乎內在聲音所灌注一兩個世界生成的首輪光、第一口氣；而關於詩，我在乎降落點，因它所投奔的，是安頓之所。即使物象在書寫時，懸浮、往復，但終究能安頓，即那吟唱過後，瞬間的靜默。
這是兩種全然不同的姿勢。虛構是人的本能，詩作為一種趨近「凝止」的聲音，也是本能。但後者有一種真言的魅惑，因它能唱，能傳誦，雷電般直抵彼此潛藏記憶與情感的深邃。然而那種深邃，有我所明白，以及不明白的部分，終究深深地壓了進去像謎。像鞋底的凹面，沾濕了或踏遍軟泥上還可能一窺那不長久、即逝的記痕。深邃卻即逝，是我對詩的感覺。
如果談到寫小說初始的記憶，發生在小學五年級的班房，印象很玄幻；寫詩則是中一時參與「果占包創意寫作坊」，跟徐焯賢老師學習新詩。有很確實的時間點。課程完結，我交出人生第一首詩《鏡子》，因為寫得比其他同學好，收到徐老師的一份小禮物。小禮物是甚麼已經忘記了，唯記得他的評語，說這首詩寫到照鏡子時，裡與外一致，然而最微妙的分別，唯有鏡子裡，是靜默無聲。
當時並不知道，這叫詩意。謝謝他，因為他的評語，我記住某種深邃卻即逝的「物象」。即逝卻也因為詩，它存留了下來，在吟唱中似有永恆。後來讀到台灣詩人廢名某首詩的一個詞語「善想」，他善想大海，善想如來世尊，善想因而萬物同等。他說到自己寫詩時，不假思索地寫，是一種頓悟而生。聽來，關於詩那獨有的速度感，與禪意，我甚有共鳴。有些題目、意念是專屬於詩，例如人類以外，眼睛看不見的神秘事物，如生靈、神祇或命數之事。
也不是沒有察覺自己寫的詩那速度，像泛濫的河床，雜音很多，因心不夠靜。寫好的詩很難，它著跡你的心境，然而不夠誠實，詩也能一目了然。
重讀一些最早的詩，如〈流徙之罪〉、〈夜〉等，就像目睹許多個無法重返的瞬間，一眠之中千萬個夢的瞬間，個人記憶竟淡遠許多，好像只存在意念自身。我終於退得足夠遠，讀到詩自身的好。但有一些詩注定不能，也不敢重讀多遍，如〈島之肉〉、〈香港〉等。讀到歷史附注的蠻橫，以及書寫下來時，自身的蠻橫。這兩年的書寫，讓我內心生出許多不確定與懷疑。但詩畢竟讓我繞過了直白尷尬的言語，以及失語，讓真正的言說，以詩的方式，反覆吟誦，像默禱一樣。抱掌，潛藏在一念的深廣與自由之中，深信在河底的孵化。
出版《島之肉》，源於去年我將整本詩集（當時名為《瑪尼大海》），投予台灣周夢蝶詩獎，最後落空了，卻也因此，讓擔任評審的羅智成先生留下印象，在《字花》主編關天林的引介下，為詩集寫了一段推薦語。感謝他在百忙之中，抽空寫一段文字。也謝謝疏影的推薦語，過去與她的相識與溝通，都是端傳媒有關香港文化專題的討論，在她身上學習很多，譬如選題的觸覺，耐性與真誠，沒有公開在哪裡說過，也藉此機會表白。還有幫忙的《字花》編輯團隊，特別是天林，感謝他願意幫忙出版詩集，以及寫下推薦語。他人在台灣，編務工作忙，另負責幾本書的出版，本可以拒絕我。幾次的電郵溝通，知道他想做更多，也不是為誰或誰，正因此時此刻那僅餘的出版空間，以及此時此刻的文學作品，在自己的身位能做，他都想盡力去做。另外也想謝謝關夢南先生，雖然未能邀請到他為詩集寫推薦語，記得兩年前，曾向他主編的雜誌《大頭菜》投稿幾首詩，他特意留下版面，及寫下一篇詩評，那次該是我最大膽的一次投詩及收到的第一篇詩評。感激他一直以來鼓勵有志寫作的年青人，他從不吝嗇良言。
最後感謝詩集的設計師與封面畫家Core，他也是我上一本小說集的設計師與封面畫家，謝謝你無私的付出與愛。
《島之肉》預購中：https://spicyfish.myshopify.com/collections/all/products/nowhereland
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【我傾向片面多於全知】梁匡哲詩兩首
梁匡哲
上課日
我記得那道虹光。關於生活
無非苦苦追著132絕塵而去
在日出和回去睡之間
我選擇熱的拿鐵
抱一集體先於個體的革命情懷，關心性平
比如我依然母胎單身
如果憂傷不是，甚麼才是學分？
看見男研舍的幽靈徹夜長談
一切顯得順利、篤定
安靜且疲憊如全家
每一顆相偎相依的茶葉蛋啊
我們還要曖昧
多久。松樹們都不說話了
那些大好青年
也情願為彼時的一座升學主義
熬成綿密的陳皮紅豆湯
關於生活。你問內用還是外帶？
然而忠於自己即為背叛掌紋
我傾向示愛不必表白
沒有發生的事
但不過是文學院一些水窪，偶有孑孓
在大雨過後，隱瞞即承認
窗內的世界
不善親近更不善於拒絕
一個氣球從草地上升，
終年強風不斷
把自己套進長長的信，然後
唸出各種鳥的語言
而我想我記得那道虹光。
我們相處而不抵達
*中央大學百花川詩獎第三名作品
生理期
是日運滯、無風，我們翻箱倒篋
給消失理由，
譬如我在郭佳家落下了毛衣，
為什麼此刻一廂情願
這樣新鮮
你吐出煙霧，學習燃燒的樹枝
不慎包含
正在加速的一切
理所當然會有新的住客
喜歡有窗的房間，光的粒子
喜歡撞擊，你喜歡週末
以及躺平
即使我們要的不一定一樣
我們有時仍翻著一本厚的布朗肖
每一滴雨都像寂寞的外送員
擁有遙遠。
時光反覆搥打成薄鐵片
年近不惑，遍牆的彈孔
不擅於守秘密
除了愛，我們別無所願
寒冷的日子裡
揣想一顆流星的質量
視情況而定
替彼此手臂末段的血管綁鉛：
斜巷疑似一株九重葛
或者不看地圖的情侶
如此類推，以重複閃躲
另一種重複
剩下的冰箱裡
都是
削不完的蘋果外皮
如果藏得夠深（我們能拿他怎麼辦？）
蘋果。
將圍繞它的寂靜打一個結
若然我記住了，
請讓給我一個睡袋
對於陰暗
我傾向片面多於全知
傾向選擇把自己交出去時
一隻逃亡時掉下
小號的鞋
若你把它撿起 捧在手上
我們跑到日光背面
算無遺策
像不愛了的藉口
*中央大學金筆獎第一名作品
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。