寂寞森林——評Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction

鄒芷茵

六部入選作品的內容均與「家」（home）的探索有關。編者亦明言，「家」（home）的追尋是當代香港文學的重要議題

書名：Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction
編著、翻譯：Monika Gaenssbauer、Nicholas Olczak
出版社：Bochum; Freiburg: Projekt Verlag
出版年份：2020

香港文學作品的翻譯版本從來不多；而且主要是專書翻譯，選本並不常見。在這個出版面貌下，由歐洲學者Monika Gaenssbauer 和 Nicholas Olczak編撰、翻譯的英文小說選Of Forests and Humans- Hong Kong Contemporary Short Fiction（森林與人類：香港當代短篇小說），應屬近年少見的香港文學翻譯選集。此小說選集從「森林」（forests）與「人類」（humans）的角度，來呈現香港的當代城市景觀（cityscapes），並展示編選者（譯者）的「香港文學」研究視野。

女作家筆下的多元城市景觀
Of Forests and Humans在2020年出版，選材範圍為1990年代至2011年出版之香港短篇小說。選集編入六部作品，分別為鍾曉陽〈不是晴天〉（1992）、西西〈依沙布斯的樹林〉（選集取用1994年版本；小說應寫於1989年）、韓麗珠〈輸水管森林〉（1996）、陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉（2000）、王璞〈希臘拖鞋〉（2002），以及朱艷紅〈異境〉（2011）。入選女作家雖不乏名家；但所選作品不一定是名篇；如韓麗珠〈輸水管森林〉固然是名篇，而西西〈依沙布斯的樹林〉則可視為冷門之選。

本小說選集形成一種以女作家為主的書寫面貌，卻不以「女作家」為主題，原因何在？編者在〈序言〉（Introduction）中說明，此系列譯作視香港當代短篇小說為「世界文學」（literature in the world）的一部分（頁11）；編選原則是既能展示香港當代小說的「種類」（variety）和「豐富」（richness），又貼合共同主題（頁15）。編者最後編入這六篇小說，均能呈現於香港之「多元城市景觀」（multidimensional cityscape，頁15）下的不同生活方式。由此可見，選本不止於注視女作家或名篇的小說技藝；而認為香港當代女作家筆下之短篇小說，能更豐富地展示相關共同主題。

選集作品所見的城市景觀，並不以空間寫實為焦點，如韓麗珠的〈輸水管森林〉是香港文學讀者早已熟讀的名篇，帶魔幻寫實的筆觸；陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉的住宅故事非常荒謬，情節精彩；鍾曉陽、王璞、朱艷紅的作品，都不是在閒話家常生活，而或多或少包含了奇情；西西〈依沙布斯的樹林〉互文指涉Jean Giono的小說《種樹的男人》（L’Homme qui plantait des arbres；The Man Who Planted Trees），小說場景並不具體指向香港空間。編者認為， “Of Forests and Humans” 捕捉了「森林」（人類所在的空間）、「人類」與「圍繞人類的事物」之間的關聯。「城市景觀」就是呈現了以上三者的景觀，以聚焦如何以不同的敘事手法來揭露人類在空間之中的生活、生存方式。如此看來，選集的編選原則並不在於題材和作家性別，而在於敘事手法。這是一種較複雜、具批判角度的編選原則。

森林與「家」
選本雖以「森林」為題，卻不屬自然文學（nature literature）選集，而應屬為城市文學（urban literature）選集。「森林」、「城市」看似對立，但城市實也有「石屎（水泥）森林」（concrete jungle）之稱。書中只有〈輸水管森林〉、〈依沙布斯的樹林〉直接扣題，餘下的主要指涉城市家居空間。

六部小說中的多元城市景觀，都以「家」為中心：〈不是晴天〉、〈異境〉寫獨居，〈輸水管森林〉寫搬家，〈依沙布斯的樹林〉寫尋找故居，〈6座20E的E6880**(2)〉寫下班回家，而〈希臘拖鞋〉則寫離家。文學學者葉少嫻在〈前言〉（Foreword）中認為，六部入選作品的內容均與「家」（home）的探索有關（頁9）。編者亦明言，「家」（home）的追尋是當代香港文學的重要議題（頁18）；並引用地理學學者Doreen Massey、文學學者Eric Prieto和哲學學者Edward S. Casey的「地方」論述，點出「人」作為「地方」（place）形構的重要性（頁11–17）。

Of Forests and Humans以「森林」為題，以「家」為本，實凸顯了當代香港小說中陌生、錯亂和不穩定的城市空間。這些小說裏的當代香港「森林」，都住滿了寂寞的人，並以含糊不清的局面作結：如〈異境〉中的獨居女子驚遇陌生人自盡後，怎樣面對今後無數難以入眠的夜晚；〈不是晴天〉中的單身女子，到底會否順利結識新的情人；〈希臘拖鞋〉的女子離家丟棄拖鞋後，從此是否能擺脫厄運；〈6座20E的E6880**(2)〉中的電視劇大亨為何會變成窮人等——這些寂寞的故事人物與「森林（城市空間）」的關係，往往視乎他們擁有怎樣的「家」而定。

「香港文學」選本的研究視野
至於編撰手法方面，Of Forests and Humans的批判姿態，並不只見於其編選原則，更見於其文本分析。香港文學選集自1980年代數量日盛，出版方式一直認真嚴謹。從鄭慧明、鄧志成、馮偉才編《香港短篇小說選（50–60年代）》（1985）、劉以鬯編《香港短篇小說選：五十年代》（1997），到由香港中文大學香港文學研究中心、香港中文大學翻譯研究中心、嶺南大學人文學科研究中心、香港教育大學中國文學文化研究中心等本地學術團隊，以及天地圖書、三聯書店所編撰出版的多種文選和文學大系，均具其文學史脈絡和研究視野。

此選集的編者Monika Gaenssbauer是文學學者；而選集是其學術研究計劃之其中一項研究成果。它的學術視野，比過往中英選本的更為鮮明。選集中的小說皆附編者提供的細讀（close reading）或解說（contextualizing essay），每篇篇幅亦詳盡。西西〈依沙布斯的樹林〉之後附有〈西西〈依沙布斯的樹林〉細讀〉（Xi Xi’s ‘Elzéard Bouffier’s Forest’ – a Close Reading），詳細說明作品的互文寫作手法，並引用西西寫於1980年代的現代詩〈綠洲〉作結，提供一種完整的解讀方法（頁53–59）。陳麗娟〈6座20E的E6880**(2)〉之後亦附有〈6座20E的E6880**(2)細讀〉（E6880**(2)from Block 6, Building 20, Wing E–a Close Reading），概述陳麗娟的不同文類著作，並解釋小說所包含的香港地標和香港電視文化（頁85–91）。

過往的香港文學選本以作品為主，多只具序言、對談、導讀、附錄、編後記或凡例等體例。Of Forests and Humans編者除了提供作者背景和內容解說外，更從文獻學的角度（philological approach）來分析作品的主題（頁16）。鍾曉陽〈不是晴天〉之後附有 〈鍾曉陽〈不是晴天〉細讀〉（Sharon Chung’s ‘Not a Clear Day’ – a Close Reading’ ），除了析讀〈不是晴天〉的主題和核心意象外，還引用了大量中外文獻來說明鍾曉陽的背景、著作和風格，如張愛玲對鍾氏文風的影響等（頁39–45）。

這些文獻不只與鍾氏有關，也與故事的意象有關。「菊」一共在〈不是晴天〉裏出現了三次：第一次是在女主人公故事開首的夢境中，第二次是女主人公夢醒後買回家的，最後一次是女主人公與將要結婚的曖昧對象通電話時，所凝視的家中菊花。編者梳理了陶淵明「採菊東籬下」的中國古典文化意義來析讀文本，指出〈不是晴天〉的「菊花」，實象徵了忠心（loyalty）和忠誠（faithfulness），以漾照女主人公獨立自主的生活（頁39–42）。

緊接韓麗珠〈輸水管森林〉的〈韓麗珠〈輸水管森林〉細讀〉（Hon Lai-Chu’s ‘Water Pipe Forest’ – a Close Reading），亦見相近之分析方法。細讀部分指出〈輸水管森林〉如何寫「水」，然後運用《荀子》以水喻「勇」、《莊子》「明鏡止水」之說，來解讀故事女主人公不自覺走進街道水浸處的情節之宗教意味（頁76–77）。以上兩例，皆可作為香港小說的文化解讀，是過往香港文學選本少見的析讀方法。

總結而言，Of Forests and Humans的體例和細讀形式，能為日後的香港文學選本出版提供了新的想像。來到2022年，期待更多香港文學選本、論述和研究資料陸續出版，讓讀者和研究者進一步體察這個看似寂寞，其實充滿新意的文字城市。

我想我們是無辜的

張欣怡

或雨或陽光名存實亡
沒有鳥睡在邊陲被迫
撤退捱著文明
除和平外，一切不得安寧

班杜拉琴來來沒有回回來來來
背對愛人來來回回，你假裝
弦外之音永遠在外
沿著草被切割的傷口新鮮
突然扭頭草被根除了

你說你睡得很好。阿斯匹靈。遠處
幾聲家貓啼哭泛白微笑
未來無用又靜悄悄
剩最後一顆藥

社會主義資本主義分離主義沙文主義恐怖主義
誰還需要人類
在感謝擁抱與全部鴿子之間
點一個讚點一個讚再點一個讚

班杜拉琴來來來
班杜拉琴來來來