別字
第五十二期
書的影子消失，像的影子消失
余徽
數月前因課業的緣故去了一趟中央圖書館。沿著不熟悉的路線從天后站走到那幢大樓前，竟感到建築物前的空地比想像中陝獈，開始懷疑自己是否走錯地方，直至看到幾個銅褐的雕像時，才鬆了一口氣。童趣安靜的從眼前的雕像溢出，托起白鴿尾巴的女孩無聲地凝住自己的動作，和平因而長存，樹蔭下的小孩在讀書，讀著那永恆且無盡的一頁。它們與學校那尊肅穆的雕像都是靜默無聲的，只是她手上的不是圖書或白鴿而是火把，火把上凝固的火也是銅褐色的。大抵它們和她都是他人信念的傾注。
上一次到此已是小學的時候，就在維園對面的巴士站下車，縱然隔著鐵絲網，寬闊的維園球場與高士威道和圖書館前的空間彷似融和成一片，那時我以為館前的是無際的曠漠，然後才是那條通往圖書館大堂的似要穿空的階梯。將近十年後再次到訪，驚覺空間隨年歲壓縮，剎那的時間卻不斷在複製和擴展。
大堂頂部鵝黃的燈如從前明亮，粉白的牆身不見一絲暗斑，子彈電梯靜止不動，只有扶手電梯徐徐載著寥寥一二人上落。
三樓的人似乎比其他層數的人多。循書架號碼的次序向前走，走到書架前，抬頭核對號碼，正是那些書所在的書架，右轉入內，從左到右、上到下掃視，找到，便取出，找不到，得再仔細搜尋。於八字頭的書架反覆來回，卻始終找不到書單上的其中一本書，只好走到櫃檯前向職員查詢，他讓其他職員在書庫找那本書，然後給了我一張籌號，說是書本送到號碼便會出現在屏幕上，然後著我在附近坐下等候。
櫃檯前的幾張梳化倒沒有書架間的走道空虛，疏疏落落的坐著幾人。我坐下後把手上的幾本書翻了又翻，看到有用的段落卻不敢細讀，怕是錯過了職員的通知，那本苦苦尋得的書便得擱在一邊。
眼珠如鳥頻密的來回於螢幕和紙張之間，他的身影卻能貿然闖進這細微的縫隙。那老人頭戴一頂灰黃的鴨舌帽，穿一件軍綠的擋風背心，雙手放到桌上時手腕上的幾條水晶珠鍊碰到玻璃桌面，發出清脆如鈴的聲音。他從背心內側的口袋掏出電話，向職員展示其上的文字，說他找不到這本書。職員敲打著鍵盤，眼珠不曾移離電腦的螢幕，然後徐徐對他說沒有他要找的那本書。
甚麼意思？
沒有這本書。
「沒有」是甚麼意思？借走了抑或是不存在於館中？
圖書館從來都沒有。
不是的！我二十多年前曾在這裡借過它。我告訴你，它確實存在，就在這裡！怎會「沒有」？
那年輕的職員抬頭看他，沉默了好一段時間才道：「這裡真的沒有。」聲線忽爾從冷硬變得輕柔，似是以一簇馬毛拂過胡琴的外弦時發出的細長無力的耳語，四周的空氣淺淺地振動，我到底還是聽出了他的聲線在顫抖。
這本書可能不在了。
為何不在了？為何？他的聲線越發尖銳，職員幾度欲言又止，他身邊的人向他投以焦急的目光——他們也只能如此。那人又向職員展示電話裡的內容，說這是那本書的模樣，這本書就是在這裡借的。
我知道。
那麼它為何不在了？你根本沒有在回答我的問題。
此時電腦屏幕出現了我手上籌號的數字，我走到相應的櫃檯，把紙條遞給了玻璃板後的另一位職員。
職員接過紙條後著我稍等，雙手繼續在鍵盤上敲打著。她身後有數人不斷從櫃檯的兩端來回往返，書不斷被那雙戴上灰白棉質的手套送往櫃檯後方的房間，或是一角的移動書架。我看著被略帶灰斑的手套移送的書，希望能從他們手上不住變更的書瞥見我一直尋找的那本。書影屢次從眼前掠過而我卻不能在易改的封面裡看到我渴望的文字。
不好意思，同事在書庫找不到你的書，我們可以再替你找找，你願意再等等嗎？
好的。
我再次退回後方坐下。
「圖書館應該曾有過那本書，但是後來大概被館方註銷了。」那年輕的職員扭頭，將方才面對電腦的臉轉向那老人。「資料庫裡沒有這本書的紀錄。」
好，我再問你，圖書館為何將它註銷？你們根據甚麼原則將它註銷？⋯⋯不是想刁難你，我只是想知道它的下落，還有，弄清它不在的原因。
電腦屏幕再次顯示手上籌號的數字，我走到櫃檯前坐下，從分隔訪客與職員之間的那塊厚實的玻璃板裡看著那年輕的職員的口不斷開合（他抿嘴的時間比張口的時間還要長），還有後面那些踱來踱去手拿圖書的職員，以及我面前那位跟我一起等待書本送到的職員。
一位職員穿過擺放CD的鐵架，走到櫃檯後方，將一本書遞給了在我面前的職員。我瞥見書名，發現那正是我在尋找的書。書穿過垂直的玻璃板下，從聚滿職員的那一端滑到我這一端。我接過書，從椅上站起。那年輕的職員早已不在，換成了另一位年輕的職員，老人聽著她的解說，不時插嘴，然語調比先前稍緩。她不過是重複著前一位職員的話，我以為老人的疑惑終究得不到解答。
我提起背包，將書抱到後方的機器。辦妥借書手續，回頭向櫃檯那一方看，老人已從椅上離去。
這一層大多是年輕的職員，他們不知道那些老舊的書的下落。我想到從前在這裡工作的職員，他們也許有看過那老人提及的書，他們的手也許觸碰過那書的封面──指尖撫過平滑冰涼的黏上膠紙的硬紙皮，掌心托著書脊，手臂往外推、伸直，書被放進紙箱中。紙箱貼上封條，寫著「註銷」的字樣。他們搬動過許多這樣的箱子，但那本書可能曾被某一職員記住。那職員的動作漸變緩慢，髮絲的白斑增多，手臂逐漸承受不了紙箱的重量，於是他離開了圖書館。那本書在館內的痕跡隨承載關於它的記憶的職員離去而消散。年輕青澀的職員接替那些退下來的老前輩，重複著他們從前的工作，是的，只是在繼承他們的工作。書的記憶成了失落的神話。
我走出圖書館，搭扶手電梯下到地面，電梯像街道上的行人般悠悠前進。左轉，往銅鑼灣站方向走，穿過樹蔭以及被天橋遮蓋的馬路，接近正午的陽光忽然灑落身上，溫煦而不熾熱。街道雖不算寬闊，走在其上卻不覺狹窄。遠處右前方的玻璃幕牆反照光線，不，應是高聳的大廈羣困住了光，也困住了我。
雕像不在此處。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
轉注
別字
第五十二期
第五十二期
<
>
轉注
【《島之肉》後記】詩的河床
余婉蘭
早期頻繁寫的詩，是放在日記、夢境紀錄和心語一類。與我的小說創作全然不同，詩很難，會叫我惑然。詩比起母語，更接近內核的聲音，因為詩存在與夢境一樣的距離；同樣詩比起小說，更近乎謎題。
我甚少投稿，寫過的詩一直存在這隱密的類別。詩略大於其他創作的一點甚麼，早年我無法視詩為作品，設個舞台，任意說展示就展示。或者覺得自己寫的不是詩，勉強說是詩也寫得不好，也從來沒有辦法梳理詩是甚麼，詩應該怎樣寫。我全然不知道。
但很多年來，斷斷續續地寫。有點像一再拋網，把自己的魂一再收回來般寫；也像存在一個置中的、混沌的宇宙，任由你穿透般地寫。
於我，詩大概是符碼的世界，各種瞬間的心眼之視。創作小說，我在乎內在聲音所灌注一兩個世界生成的首輪光、第一口氣；而關於詩，我在乎降落點，因它所投奔的，是安頓之所。即使物象在書寫時，懸浮、往復，但終究能安頓，即那吟唱過後，瞬間的靜默。
這是兩種全然不同的姿勢。虛構是人的本能，詩作為一種趨近「凝止」的聲音，也是本能。但後者有一種真言的魅惑，因它能唱，能傳誦，雷電般直抵彼此潛藏記憶與情感的深邃。然而那種深邃，有我所明白，以及不明白的部分，終究深深地壓了進去像謎。像鞋底的凹面，沾濕了或踏遍軟泥上還可能一窺那不長久、即逝的記痕。深邃卻即逝，是我對詩的感覺。
如果談到寫小說初始的記憶，發生在小學五年級的班房，印象很玄幻；寫詩則是中一時參與「果占包創意寫作坊」，跟徐焯賢老師學習新詩。有很確實的時間點。課程完結，我交出人生第一首詩《鏡子》，因為寫得比其他同學好，收到徐老師的一份小禮物。小禮物是甚麼已經忘記了，唯記得他的評語，說這首詩寫到照鏡子時，裡與外一致，然而最微妙的分別，唯有鏡子裡，是靜默無聲。
當時並不知道，這叫詩意。謝謝他，因為他的評語，我記住某種深邃卻即逝的「物象」。即逝卻也因為詩，它存留了下來，在吟唱中似有永恆。後來讀到台灣詩人廢名某首詩的一個詞語「善想」，他善想大海，善想如來世尊，善想因而萬物同等。他說到自己寫詩時，不假思索地寫，是一種頓悟而生。聽來，關於詩那獨有的速度感，與禪意，我甚有共鳴。有些題目、意念是專屬於詩，例如人類以外，眼睛看不見的神秘事物，如生靈、神祇或命數之事。
也不是沒有察覺自己寫的詩那速度，像泛濫的河床，雜音很多，因心不夠靜。寫好的詩很難，它著跡你的心境，然而不夠誠實，詩也能一目了然。
重讀一些最早的詩，如〈流徙之罪〉、〈夜〉等，就像目睹許多個無法重返的瞬間，一眠之中千萬個夢的瞬間，個人記憶竟淡遠許多，好像只存在意念自身。我終於退得足夠遠，讀到詩自身的好。但有一些詩注定不能，也不敢重讀多遍，如〈島之肉〉、〈香港〉等。讀到歷史附注的蠻橫，以及書寫下來時，自身的蠻橫。這兩年的書寫，讓我內心生出許多不確定與懷疑。但詩畢竟讓我繞過了直白尷尬的言語，以及失語，讓真正的言說，以詩的方式，反覆吟誦，像默禱一樣。抱掌，潛藏在一念的深廣與自由之中，深信在河底的孵化。
出版《島之肉》，源於去年我將整本詩集（當時名為《瑪尼大海》），投予台灣周夢蝶詩獎，最後落空了，卻也因此，讓擔任評審的羅智成先生留下印象，在《字花》主編關天林的引介下，為詩集寫了一段推薦語。感謝他在百忙之中，抽空寫一段文字。也謝謝疏影的推薦語，過去與她的相識與溝通，都是端傳媒有關香港文化專題的討論，在她身上學習很多，譬如選題的觸覺，耐性與真誠，沒有公開在哪裡說過，也藉此機會表白。還有幫忙的《字花》編輯團隊，特別是天林，感謝他願意幫忙出版詩集，以及寫下推薦語。他人在台灣，編務工作忙，另負責幾本書的出版，本可以拒絕我。幾次的電郵溝通，知道他想做更多，也不是為誰或誰，正因此時此刻那僅餘的出版空間，以及此時此刻的文學作品，在自己的身位能做，他都想盡力去做。另外也想謝謝關夢南先生，雖然未能邀請到他為詩集寫推薦語，記得兩年前，曾向他主編的雜誌《大頭菜》投稿幾首詩，他特意留下版面，及寫下一篇詩評，那次該是我最大膽的一次投詩及收到的第一篇詩評。感激他一直以來鼓勵有志寫作的年青人，他從不吝嗇良言。
最後感謝詩集的設計師與封面畫家Core，他也是我上一本小說集的設計師與封面畫家，謝謝你無私的付出與愛。
《島之肉》預購中：https://spicyfish.myshopify.com/collections/all/products/nowhereland
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【我傾向片面多於全知】梁匡哲詩兩首
梁匡哲
上課日
我記得那道虹光。關於生活
無非苦苦追著132絕塵而去
在日出和回去睡之間
我選擇熱的拿鐵
抱一集體先於個體的革命情懷，關心性平
比如我依然母胎單身
如果憂傷不是，甚麼才是學分？
看見男研舍的幽靈徹夜長談
一切顯得順利、篤定
安靜且疲憊如全家
每一顆相偎相依的茶葉蛋啊
我們還要曖昧
多久。松樹們都不說話了
那些大好青年
也情願為彼時的一座升學主義
熬成綿密的陳皮紅豆湯
關於生活。你問內用還是外帶？
然而忠於自己即為背叛掌紋
我傾向示愛不必表白
沒有發生的事
但不過是文學院一些水窪，偶有孑孓
在大雨過後，隱瞞即承認
窗內的世界
不善親近更不善於拒絕
一個氣球從草地上升，
終年強風不斷
把自己套進長長的信，然後
唸出各種鳥的語言
而我想我記得那道虹光。
我們相處而不抵達
*中央大學百花川詩獎第三名作品
生理期
是日運滯、無風，我們翻箱倒篋
給消失理由，
譬如我在郭佳家落下了毛衣，
為什麼此刻一廂情願
這樣新鮮
你吐出煙霧，學習燃燒的樹枝
不慎包含
正在加速的一切
理所當然會有新的住客
喜歡有窗的房間，光的粒子
喜歡撞擊，你喜歡週末
以及躺平
即使我們要的不一定一樣
我們有時仍翻著一本厚的布朗肖
每一滴雨都像寂寞的外送員
擁有遙遠。
時光反覆搥打成薄鐵片
年近不惑，遍牆的彈孔
不擅於守秘密
除了愛，我們別無所願
寒冷的日子裡
揣想一顆流星的質量
視情況而定
替彼此手臂末段的血管綁鉛：
斜巷疑似一株九重葛
或者不看地圖的情侶
如此類推，以重複閃躲
另一種重複
剩下的冰箱裡
都是
削不完的蘋果外皮
如果藏得夠深（我們能拿他怎麼辦？）
蘋果。
將圍繞它的寂靜打一個結
若然我記住了，
請讓給我一個睡袋
對於陰暗
我傾向片面多於全知
傾向選擇把自己交出去時
一隻逃亡時掉下
小號的鞋
若你把它撿起 捧在手上
我們跑到日光背面
算無遺策
像不愛了的藉口
*中央大學金筆獎第一名作品
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。