在哀悼的影像中，變成舞蹈本身

勞緯洛

A.

兩個人的關係，如何合而為一？他問。

尤其是當其中一方逝去，以上這個問題，就變得尤為糾結複雜：一方面，生者與死者之間，註定存在著不可跨越，彷彿無法再見的鴻溝；另一方面，似乎又正正因為一方的逝去，倖存的一方得以假借更遙遠的距離，從生命之邊陲上折返，試圖重新認清彼此的臉容、聲音與身姿——只有在哀悼中，一再重啟關於愛的詰問。

法國哲學家德希達（Jacques Derrida），是上世紀六〇年代，英雄輩出的後結構主義者群像裡，幾乎最年輕、也最具才華的旗手。當時，德希達提舉「差異」、「事件」、「延異」、「痕跡」、「標誌」、「不在場」與「書寫學」等批判概念，與先輩們彼此激發，帶領推翻形而上學的解構哲學主潮，一時風華無兩。直到八〇年代，以對德希達影響深刻的羅蘭・巴特（Roland Barthes）逝世為起點，德希達幾乎是每一、兩年就見證一位重要哲學家離世，當中包括我們耳熟能詳的傅柯（Michel Foucault）、德曼（Paul de Man）、阿圖塞（Louis Althusser）、德勒茲（Gilles Deleuze）與李歐塔（Jean-François Lyotard）等。這些哀悼的經驗，讓本就情緒敏感的德希達，對「友情的政治」展開了更深刻的反思——我們也可以浮想，這與他後來所謂「政治—倫理轉向」有著相當關係。

剛剛爬過二十一世紀的年頭，德希達出版《哀悼的書寫》（The Work of Mourning，2001）一書，內載他對近二十年間，十四位逝去的哲學家們的弔辭，寫得情真質樸，同時也從哀悼的角度上，重新整理了一番這些哲學家們關於「不在場的他者」的思想。就討論對「不在場的他者」之愛而言，當代哲學脈絡中的先驅，則必數列維納斯（Emmanuel Levinas）。在書中，德希達寫給列維納斯的一篇名為「Adieu」，該詞意思是「再見」。但德希達說，列維納斯曾經提醒過他，「Adieu」並不意味終結。在法文裡，「Adieu」是「À」（往）與「Dieu」（上帝）的併合，意即當這詞被說出，就指向彼此再次見面時，就是在上帝的面前了。

1.

曾翠珊導演、黃天寶編舞的《無舞之間》：這是我第一次觀賞虛擬實境電影的經驗。所謂虛擬實境電影，最基進的意義在於，從「看電影」，變成「參與電影」。在一般的觀影經驗中，觀眾總是在一個平面畫面上，觀看著可以隨時抽離的光影投射。確實，就像本雅明有名的批判，這種經驗與古時候人們觀看畫作不同，因其時間的可複製化，因其運動的距離調度，在這兩種必然性之下，電影的影像得以首先是虛擬的。故德勒茲寫道：「虛擬是潛在的，虛擬是完全真實的。」然而，一般的電影影像，即使具有真實性，卻並不具有物質性。

唯有在虛擬實境電影之中，我們重新領會了，柏格森（Henri Bergson）寫在《物質與記憶》（Matter and Memory，1896）中的句子：「物質即是所有影像的結合。」按照德勒茲，既然影像等於運動——藉由虛擬實境的技術——當其從四方八面地襲來，混淆存有意識所形構的世界圖景，便總會一再暫時地，混淆了我們的感知疆域。於是，就像曾翠珊談到的「沉浸體驗」特色：影像不再是單向的呈現和陳述，而是被反覆重劃的互動體驗。於是，藉由畫面的界限被盡可能地打破，此等影像就迫出了某種既是虛擬的、真實的，同時也是物質的、實際的身體經驗——讓所有影像結合，成為真切可感的物質。

《無舞之間》選用虛擬實境這種操作方式，是很聰明、很精彩的策略。按曾翠珊所述，電影的創作意念源於與逝者共舞，鏡頭盤繞在黃天寶與郭亞福之間。二人是舞蹈藝術家，也是一對同志伴侶，天寶是愛滋病帶菌者，亞福則因患癌於2019年離世。曾翠珊當時正為他們創作短片《一一》，而這次的《無舞之間》就以此為起點，接續前緣，探索假如二人間之其一，在現實中已不復存在了，那麼藉由虛擬實境，能否跨越生死之間的界域——從純粹真實性到兼具物質性的，舞蹈動作一樣的跳躍式。如此，虛擬的強度追求，被賦予了更深刻的一重意義：它似乎不再是自為的，而是翻轉成朝往某個虛空所在，或名為哀悼、或名為愛的，傾身觸碰的姿勢。

11.

在戴上虛擬實境眼罩與耳機後，映入世界的首先是一片疏疏落落的星空。其後，漸漸出現模糊人影，他們會化為光線，從不同角度穿過觀賞者身體的所在，每一秒都似在提醒觀賞者：你的身體已經被參與到這部電影當中，好好享受共舞吧。隨即，是舞者的話音傳入耳際：「當舞者這麼久了，就自然會脫離了身體。」與此相應，南希（Jean-Luc Nancy）也曾說過：「身體是意義逃逸的所在。」意義的得救與失落：總是在於某種屈折的、陰影的舞蹈運動中，生命的真實性，被無言地觸碰。這即是南希所論到的，舞者的自我指涉：在影像中，運動誕生，身體消失，感覺的強度則由此激發——「身體的缺席，令身體更強烈地感覺在場。」

舞蹈讓感覺「在場」，意味在自己之前（prae）的存在（esse），將舞蹈的對象，校準向某處虛空的動作。這是在時幅不長的電影中，一直被重複提起的思維原點，如天寶說：「一種無舞蹈的舞蹈」（a dance without dance）。天寶與亞福本是雙人舞者，既然一方逝去，另一方的舞蹈在現實中，理應就因而被煞停。然而，基於對重見的執著、對共舞的渴望，在虛擬實境的世界中，被創造出來的影像獲得了迫近純粹物質性的臨場，於是，雙人舞得以重啟——以與空缺（純粹的無舞蹈）共舞的方式，在虛擬的場域裡，真實地被實現了。

天寶隨即問道：那麼，甚麼是愛？我還能夠愛一個已經逝去的人嗎？是如何去愛？也許因為身為雙人舞者，同時也是情侶，在亞福生前，兩人傳達愛意的方式，肯定包含著大量的身體觸撫與律動。是故當一方逝去，倖存的天寶才會感到如此迷惘，在物質性的臨在，僅因時間的緣故而消失了，愛，是不是也同樣無可避免地消失呢？是這個問題本身，再度翻轉了電影的強度：它將所有影像結合成為物質的前提，正正在於詢問，假如物質不再可能，剩餘的姿勢會是甚麼——也就是說，它是藉由虛擬影像重構物質性的在場，以呈現物質性的不在場。由此反覆辯證，最後便都抵達了，天寶所有言語的終極能指：「愛，愛，愛著」（love, love, loving）。

至此，電影最後的部分，是他在反覆念誦：「我是你，你是我」（I am you, you are me）。整個世界的影像化為一片廣邈無聲的（真實）荒漠，眼前則是猶成舞姿地，纏扭在一起的雙樹，似就象徵了在虛擬的物質性中，實現了重見與擁抱的二人，虛擬實境的部分也就在此結束。然而，「參與電影」的部分並未結束——也可說是曾翠珊的誠意／野心並未就此結束。摘下眼罩與耳機，觀賞者被邀請走入兩重的方形布幕之中，觀看投影其上的一些關於拍攝過程的記錄。影像中有些片段，是與《一一》重複的：那是天寶與亞福的雙人舞。這會讓我們重新憶起，最初觀看《一一》時的景象：在二人合擁起舞時，鏡頭似著迷地移向牆上的陰影，然而，真正被顯露、被迫發出來的，卻是對身體皺褶處的陰影的注視、協同與體驗。而在這次的《無舞之間》，天寶正是透過觸摸自己身體的皺褶，便同時觸摸得了，那最熟悉、最合而為一的，他所摯愛的神聖的匿名者。

Ω.

「他是我的阿拉法，我的俄梅戛。」他們其中一個說，另一個笑了笑，並不搭話。

我是阿拉法，我是俄梅戛——這是在《新約聖經・啟示錄》中，上帝的言語向約翰臨到，用以自我指涉時所說的話。還記得嗎？我們剛剛就提過南希的觀點，舞者的動作就是自我指涉。於是，電影中看似不經意地提到的這番話，也成為了兩人理解救贖的一種翻轉體認。就好像是對米開朗基羅（Michelangelo）的那幅名畫的重新解讀：亞當與另一個已經逝去的、他所愛的男人共舞之際，指尖觸碰之處，才是上帝所在。最後，當天寶自己參與過一次這整場虛擬實境的共舞盛宴，他便說出：「我的那朵花不見了，但他還是美的。」這乃是種對物質性不在場的大徹大悟，就好像他刻寫在黑板上的流變過程：ONE ➝ IS THAT DANCE? ➝ DUET ➝ UNKNOWN ➝ 「花兒不會介意，因為我可以再次盛放」。在舞蹈中，他深信時間與愛兩者都是無限的生成，故能夠穿越現實固限的地形，變成被身為觀影者的自己，這具倖存之軀所曾尋找、所曾穿上過的舞蹈本身。於是，此時的再見，不過指向稍更遙遠，同時就在身邊的「一場環形的旅程」（a circular journey）——再見，並不意味終結；那麼雙樹枯榮，亦許是象徵領受涅槃，與之共舞吧。

非常諳熟猶太教教義的列維納斯，曾經說過：上帝並不是在天上的，而是僅僅存在於人與人之間。或以回應之，德希達在為其所作的弔辭最後，便這樣寫道：「但我說了，我不想簡單地重提他就『à-Dieu』對我們的囑託，而是首先對他說『adieu』，以他的名字呼喚他，以呼喚他的名字，他的首名，當他被呼喚那就是這麼個瞬間，如他不再可能回應，那是因為他在我們之中作出了回應，在我們心底的至深處，在我們之中又在我們之前，恰好在我們之前地在我們之中——以呼喚我們，以向我們重提：『à-Dieu』。Adieu，列維納斯。」

_______________
《無舞之間》於9月17日至10月1日西九文化區自由空間進行首次本地展演，期待你前來體驗。
購票：www.chroma11.com
《無舞之間》是由ifva與曾翠珊導演共同製作的虛擬實境（VR）項目，入選第79屆威尼斯國際電影節 La Biennale di Venezia 「Venice Immersive」單元，並在威尼斯作世界首映，是香港首個入選VR作品。《無舞之間》是曾翠珊於ifva公開組銀獎短片《一一》的延續，紀錄同為舞蹈藝術家的黃天寶及郭亞福，在亞福人生最後階段那細膩動人的情感交流。藉由VR擴闊對影像的想像，紀錄舞蹈藝術家伴侶黃天寶及郭亞福的細膩情感交流，重構一趟游離於虛實的重聚。