蚊子

黃蔥明

台北夜景奔流入蚊子眼眶，從機場出來的高速公路上，一片暗黑的虛無，蚊子尋找凌晨夜裡偶爾還亮著的燈光，她應該睡了吧。
計程車拐出高速公路往下，蚊子的臉在車窗後閃閃亮亮，突然，出現一整排商店食肆招牌，通通擁擠在商業區的某幾條路裡，發光發亮，在攀比誰更突出，終於到台北市中心了。她住在這棟大樓嗎，如果是的話，她應該過的很不錯。
手機裡陌生的地址，是一張用手寫在紙上的照片，蚊子放大「士林區」三個字。蚊子看看計程車司機的背影，似乎沒有要停下來的意思。
計程車一路往前，離開了繁華的市中心又開上了一段看起來沒有盡頭的長直路。
直路還未行到終結處，司機靠邊，打起了死火燈。蚊子以為司機只是要找路，他按下計費錶上的按鈕，到了。
司機：「前面是死胡同，不進去了。」意外的蚊子還未搞清楚頭腦，便下了車，但想想這一切就是這麼讓人摸不著頭腦，且還有點可笑。
從小在香港長大蚊子會說：死開（罵人滾開）、死肥仔（罵人肥胖）、死咸濕佬（罵好色的中年男人），罵一條路也未嘗不可。一條寧願孤獨過活的路，通往自由的小路，她穿著粉色裙子和高跟鞋離蚊子遠去的背影，仍像電影片段般卡在蚊子的腦袋裡，循環播放。

蚊子拖拉著最大型號的行李箱在巷子裡彎來彎去，清淨得讓人頭腦發脹的社區，房屋的建築看起來有點殘舊，而且不高，和種在行人道兩旁的印度紫檀樹一樣。
現在買機票回香港應該沒人會發現她消失了，蚊子心想，可回不去了。轟轟轟轟轟轟——壞掉的行李箱輪子甩著身體和地面打架。
蚊子站在地址的所在地——「第619巷4號1樓」，繞到住宅的側面，落地窗戶外種滿了盆栽植物，隱約可看到昏黃燈光的客廳裡，有一個人坐在沙發上。
茶几上只有一個茶杯，沒有任何嬰兒的玩具，樓梯間的鞋架上，也只有女人的鞋子。
蚊子按下門鈴，腳步聲從遠至近。
門後她在說話：「誰？」
蚊子：「我。」
過了好一段時間，門才緩緩被露出一條寬縫，冷空氣迅速竄進溫暖的室內。門被上拉鍊，身體被門擋住了一大半，她的臉看起來還是一樣，只是頭髮剪短了，很不適合她。
她：「你怎麼來了？」
蚊子等著她的熱淚盈眶。
她：「你爸也在嗎？」
蚊子：「我自己來的。」
她：「你爸知道嗎？」
蚊子：「不知道。我想搬來台北跟你住。」
她：「不行。」
她連裝作考慮一下的姿態都省下。
蚊子站在門外，不願移動半步，她直愣愣的看著她，冷漠不帶一點感情，好像放棄了甚麼一樣：「住到我找到工作可以嗎？」
門鏈被取下，門被打開，終於看到完整的她了。蚊子被安排暫時住在客房裡，她把新洗好的碎花床單，碎花枕頭放到蚊子手裡，蚊子接過，鋪床，像對剛才的計程車司機的口氣和她說謝謝，也結束了她一切還想說也不知從何開頭的過去。會和對方道謝的一對母女，看起來多麼和諧，諷刺。
她把家裡的多配的一把鑰匙給了蚊子，這時候，蚊子不想說謝謝了，如果可以咆哮，她很想說，我恨你。可不能先說，誰先說誰就輸了。
蚊子早就察覺到她在門外窺伺，即使隔著房門仍可以聽見她一會上廁所，一會喝水，一會又去上廁所。
蚊子：「你還不睡。」
蚊子期待她的回答 。
她：「我在等你爸回我。」
她如常說著口不對心的話。
她：「你打算留多久？」
「不知道。」
蚊子重新關上房門，並上了鎖，留她一人在客廳裡。
兩個陌生人要花多久的時間才能成為好朋友，情侶，家人，省掉了人與人之間的溝通與契合，兩個陌生人打從其中一個出生開始，便成為有血緣關係的家人，這到底是誰發明的。蚊子不知道誰那麼有自信可以教我們如何成為一個人，只有她看起來一切都那麼完美，因為她從來不覺得自己有錯，而她所做的一切惡果都會被赦免。
客房書桌的抽屜拉開，放了一本新約聖經，打開裡面寫滿了筆記，紙張因為經過無數次揭翻已變得皺摺軟塌，書桌上還放置了專為閱讀設計的小架子，過去，她應該每晚都會在這張椅子上讀經。蚊子將抽屜合上，她拒絕用任何方式去為這個女人找藉口，這是她自己選擇的生活，自由是要付出代價的， 蚊子依舊恨她離開的那天只帶走了衣櫃裡的衣物，僅此而已。

行李箱像剛從海底打撈出來，重的像裡面裝了一具屍體，活在香港的那具死於抑鬱的屍體，來到台北，這個因為大樓更矮顯得月亮更孤獨的地方，似乎才可以把她好好下葬。
可還未死去的，要如何掩埋？那個地方的她化為夜裡門被風敲打的節奏，隱身在漆黑角落的塵埃，只能轉身將半張臉埋在被子裡，閉上眼睛，把她活埋並需要感到一股向上力量將她拉扯而出，又渡過一夜。
房間外的月亮剛合上眼，門外傳來讚美詩的歌聲，像沉入水底的鋼琴和長笛朦朦朧朧。蚊子打開房門，她沒有在臥室裡，也沒有在廁所，廚房也不見，空蕩的屋子只剩那純潔無害的歌聲和蚊子，她回到床上，築起被窩，像回到了媽媽的子宮裡。

鑰匙晃蕩的聲音，門外有人，打開門，是她，手裡還拎著大大小小的塑料袋。
她把塑料袋拎進廚房，開始忙起來，蚊子眼睛仍離不開廚房裡她厚實長滿繭的短手指，多麼醜陋，蚊子恨這雙不曾抱過她的手。
她：「你昨天晚上沒有洗澡。」
蚊子：「一天不洗又不會死。」
她：「下飛機不洗澡，很髒。」
蚊子：「你就這麼嫌棄我嗎？」蚊子對這蛋餅，豆漿，油條，還有蔥大餅上方的空氣自言自語。
她：「快吃早餐，吃完我好洗碗。」
砰——門被摔得心痛，蚊子躲回被窩裡，她討厭自己，討厭自己為甚麼還想成為這樣一個女人的女兒。

回來台北快兩個星期，經歷大大小小的地震也有三四次。某次，蚊子正下樓梯，突然間頭昏腦眩，蚊子以為這是失眠的副作用，不久後她傳來信息：「地震了」。
如果是這樣，在香港的時候感覺每天都在地震。
又有一次，蚊子走在路上，身體走得扭扭歪歪，腦故障般的暈眩，這次蚊子確定這是地震了，她照樣在10秒內傳來信息：「地震了」。
一輛載人機車停靠路邊買午餐，小吃攤的老闆在搖擺中切肉煮菜，重返日常時的偶然震撼像壞掉的鬧鐘響斥提醒蚊子世界本來的模樣。
716公里的距離外產生的不由自主晃蕩像鎮定劑驅趕了蚊子的焦慮。

晃蕩這個詞語也適用於她的身上。
兩層樓高的柱型路燈光和地面剛好拉出一個三角形，巷子裡的野貓發出求偶的叫聲，只有下的吝嗇的冬雨瀝瀝。繼續嫌棄蚊子下雨不愛帶傘出門，她把手裡的傘遞給蚊子，然後在她的小背包裡翻找。
兩把傘漂浮在黑夜中， 懸在了一隻戴著王冠的大母雞的發光招牌下。
她每周日下午都會特意跑去台北的中心晃蕩，只有在這個時候，蚊子才不覺得自己被她那麼嫌棄，她的快樂罪咎時光終於找到另一人可以分享，她的同黨。
「一份鹹酥雞，一個炸百葉豆腐。再加一個杏鮑菇。」她像在沙漠裡行走了日夜後終於發現零星樹蔭般的喜樂。
路邊的小吃攤推車裡， 框畫著妻子負責挑出食材丟進餐籃裡，丈夫負責炸物，雞肉粒們得到了重生，豆腐漂流成性，杏鮑菇自信膨脹，在油鍋裡歡天喜地，妻子帥氣丟進一疊九層塔最後勝利。
「多蒜，謝謝」「這家鹽酥雞有配蒜頭，很好吃。」她驕傲於自己很懂得鹹酥雞最好吃的方法。
身後身前的人來人往，她借助鹹酥雞的力量得以隱形她默默閉上雙眼，雙手合握在胸前，蚊子大口吞噬配了蒜頭的雞肉，這才反應過來自己沒等她就先吃了。
一陣喧囂裡的沉靜。等她睜開眼，她專心進食的樣子，滿足得像個小女孩，難怪她越來越胖了。
她：「螢影，我要吃掉最後一顆了。」
蚊子：「叫我蚊子。」
她：「甚麼怪名字。」
她笑了，並吃下了最後一顆鹹酥雞。她身體裡似乎住了一隻鯨魚， 剩下的杏鮑菇都被她吞入，掉進深淵中她身體裡居住的那頭鯨魚。
她：「螢影，可是我幫你改的。」
蚊子：「為什麼會改這個名字？」
她：「因為懷你的時候看到了螢火蟲。螢火蟲不發光的時候也蠻像蚊子。」

那是台中的偏鄉，她騎著機車從老家回台北，夜裡的路上偶而只有幾輛車從她身旁掠過，她停在路邊休息，車頭燈照亮了漆黑的草叢裡，有一顆小小的東西飛阿飛，閃閃亮亮。她說。

對，蚊子發光的話就變螢火蟲，可是蚊子是不會發光的。
蚊子：「說不定你看到的真是蚊子。」
她不是一個會開玩笑的人， 她也不喝酒，可明顯她吃鹹酥雞吃醉了，說：「對呀，我的血都你被吸光了。」
蚊子：「 不好笑。」
咯咯咯，逗樂自己的本事她最拿手，她得意於自己講了一個不好笑的笑話。那天晚上的月亮一點也不圓，黯淡又害羞，冒出尖尖的稜角彎成一個弧，就像她的眼睛。
蚊子想賴在這裡不回香港了，留在她的眼睛裡，化成螢火蟲。

可她的眼睛裡，現在只有神。
迷宮般灰石牆高築的斜巷裡，傳來人在歌唱：「懇請降臨 救贖主 懇請降臨 救贖主」。
讚美詩班幽靈一樣的和諧歌聲緩緩，抬頭，視線兩邊五層高樓的住宅消失點處便會找到一個純白發亮的十字架，無論你身處在巷子的何處，只要抬頭牠總會在那。十字架頭下的身體是一座繪有彩色玫瑰花哥德式建築的尖頂窗戶， 入口處純潔無瑕的白色聖母雕像張開雙臂——她站在領唱台上，正對著敞開的大門，隱身在聖母像的蚊子剛好卡在了門框下。她仁慈的眼神像在引導蚊子，外面這麼冷，怎麼不進來？
我不會進去的，蚊子心想。
「和平乘著應許的翅膀來臨 希望降臨如曙光乍現」
蚊子從未看過她如此自信，或許是很久沒有如此認真看過她的臉，正方形的臉配上細長的內雙眼皮，眼角的那顆痣隨著年紀越來越模糊了，被粗黑色眼線遮掩，反倒是蓬蓬的捲髮圈圈分明。
站在教堂大門外，冬夜溼冷的手指像市場裡留著尖指甲的冷凍鮮雞爪，夾著一根燒紅的煙，匿藏在靜謐昏暗的巷子裡，從外看教堂裡顯得格外明亮溫暖。
「喜樂伴隨聖靈如風吹拂 」
約莫七八個人四散各自坐在木製的中式禮堂長椅上，手裡拿著一張讚美歌詞，停止了歌唱，只剩下鋼琴伴奏和她的歌聲。她用盡了所有的情感，唱出了最平凡的歌聲。

唱詩班其中一位阿姨朝蚊子的方向做起招財貓的手勢，蚊子疑惑，她是在召喚我嗎？
阿姨朝蚊子走來，從阿姨的口音判斷，應該是香港人。
她從不知道該如何向陌生人介紹自己，找尋著她的蹤影，蚊子心想該怎麼在一群差不多年紀，又差不多服裝的女人中指出那個人？
蚊子：「我是 ……」
「她剛從香港讀完書回來。」她一直在蚊子的身後偷聽。
香港阿姨發出熟練的台灣語氣助詞——喔。
香港阿姨露出了滿意的微笑，說：「我的侄子也在香港讀大學，剛畢業準備回來台灣，你的LINE是甚麼？我加你吧。」
在屋頂正中央的上方，巨人般的耶穌眼望著底下，有一個人在祂的眼皮底下眼睜睜的撒謊。
蚊子：「我沒有LINE。」
香港阿姨沒趣地蓋上了手機殼子，亮燈隨之熄滅。
香港阿姨：「你也信主嗎？」
一群阿姨們聽到那疑問句後迅速凝聚形成了一個圓， 期待從蚊子的口中即將說出的答案，是與否都沒問題，愛的力量使她們強大。
蚊子：「我不是。」
阿姨們形成了一個完美的圓， 將她包圍。
她：「她還不是。」
她執著地說著，一旁的阿姨們紛紛贊同，充滿希望。
不能變成她，蚊子要跟神比毅力，誰先屈服誰就輸了。

要如何抵禦神，一把不容許質疑的聲音？
巷子的入口處，有一家24小時營業便利商店，凌晨時分歡迎客人的罐頭音樂如台北最熱鬧的聲音，蓋過自動門外的一切。她懶得做菜的時候，那裡的墨西哥蛋捲就是她解決辦法。
售價45元的墨西哥蛋捲，有蛋又有肉，營養好吃又便宜，她說。撕開包裝袋一半，不能整個撕開，這樣吃不完剩下的一半放進冰箱裡還可以再吃。
現在，蚊子可以幫她吃下另外的一半了，她可以不用再煩惱從冰箱取出後的墨西哥捲，冷冰冰又孤獨的另一半。
她：「好吃吧？」
蚊子：「還好，有點冷。」
她：「怎麼會，給我試一下。」
蚊子：「 你已經吃一半了，這一半是我的。」
她：「我們再買一個吧？」
她肚子裡的鯨魚躍出水面，翻騰，張開大嘴巴準備吞噬的樣子。

蚊子的頭點的像在打鼓，跟許多香港人一樣，台灣的便利商店比早已不屬於他們的主題樂園更歡樂。便利商店的千篇一律的迎客音樂像機器人吹奏的交響樂。
——登登登登，歡迎光臨茶葉蛋鬼屋，奶茶水族館，還有便當森林。
她始終無法離開鹹酥雞和墨西哥捲內罪咎的熱量，驅趕著極地似的孤獨，更不能離開多年來填補家人缺失的神。她如常感謝神賜予她食物，雙手緊緊合握祈禱，一點也不敢懈怠。
她祈禱蚊子也能儘快成為的神的子女。從心裡的默念，變成已經說出口來的暗示已變成不厭其煩的直接訴求，可任憑哪一種邀約，蚊子都不肯再陪她去一次教會。

晨讀室變成了用一張小餐桌替代放在床邊，穿著一身白色碎花睡袍籠罩她微胖的身軀，經書有自己專用的小書架方便閱讀，歌詞也有自己專用的譜架放置月亮和太陽同時在窗外觀望誰在歌唱。小小的她瑟縮在床邊的角落，安靜得如叢林裡的驚弓之鳥，她深吸進幾口顫抖的空氣，在胸前劃下哽咽的十字，進行每日慣例的祈禱，懇求主赦免她即將犯下的罪過。
「我要去看醫生，你可以陪我去嗎？。」
「你生病了？」
「不是。」
婦科診所醫生將閃亮亮的液體傾倒在她的肚皮上揉搓出一面可以預知未來的魔鏡，原來她肚子裡住的，不是鯨魚。
一團黑白雜訊組成的圖像細胞組織在她的肚皮裡發出節奏性的跳動，神跟她說這是一條命，她不知道這團還沒有影子的東西算不算。
取而代之的，是一顆可摧毀信仰的原子彈。
醫生說，只要吞下一顆回到過去的藥丸，進入代碼RU486的旅程，36~48小時之後，再吞下第二顆，一切便可恢復原始狀態。只是過程中的副作用會帶來的不僅是痛楚，還有背叛。

醫生說的和神說的，她到底會聽誰的話？蚊子不感興趣，她終於理解反抗與背叛的滋味，那是鹹酥雞和墨西哥捲都無法彌補的。
露骨的話蚊子從不愛多說，蚊子輸不起。但有太多話想說，太多話沒說，太多話說了你也不懂，太多話你還是不要知道好，太多話不說不說久了就沒了。話語和心思混糾成一團毛線，柔軟細膩地在兩人的脖子勒出一條死胡同。
蚊子決定說一次露骨的話：「當初你為甚麼不要我？」
她：「那不是我可以決定的。」
蚊子：「不要再找藉口了。」
她：「你留在香港比較好。」
蚊子：「所以你覺得我這些年過得很好。」
她：「一定比跟著我好。」
她跟中醫師一樣找準穴位後將冰冷的針不留餘地刺進疑惑的臉頰，憑經驗做出的診斷和治療，單方面說這對你有好處的不容許一切疑問。
她：「如果你是回來找我麻煩的話，我不需要。」
蚊子：「既然不需要，為甚麼要我陪你去看婦科？」
她沒有答案，但蚊子有，那是神給不出的。

又一個週日下午，晃蕩時間。
那是一棟灰色像一個大盒子直接丟在一片空地上的建築，蚊子和她經過諾大的落地玻璃窗，裡面擺放了五六架名牌汽車，寶馬，路虎，奔馳，基本上不懂車的人都可以叫出來的汽車名牌。她走著走著就停在了窗前，往亮晃晃的車展大堂裡靠攏。我以前有一輛寶馬，她說，沒事的時候喜歡一個人開車到海邊吃海鮮，一個人去城另一邊的大型家具店看家具，一個人做了好多事情。
她走進車站大堂，站在了一輛紅色的保時捷開篷跑車前面。
「喜歡的話，可以進去試坐一下喔。」年輕的售車小姐說。
「沒關係，我們只是看一下。」蚊子想要離開了，對車子毫無研究也沒有興趣，不懂為何有人會喜歡這麼膚淺又奢侈的外物。
「不買也關係喔，反正也只能讓你們在這裡看，也不能開走。」年輕售車小姐的服務態度和這裡的汽車售價成正比。
「謝謝。」說完，她打開了車門，坐進了駕駛座，將雙手放在了駕駛盤上。
年輕售車小姐：「座椅都是真皮的喔，這邊的按鈕可以自動調節座椅前後，而且車廂都配備了專業的藍芽HIFI，可以聯網。」
年輕的售車小姐指著方向盤上的一個按鈕，她看著小姐鼓勵她按下按鈕的眼神，她按下。
嗡——車蓬從後方緩緩升起，將她包裹在紅色的跑車裡。
「你也可以坐進去試試，後座的話只要將副駕駛往前輕輕一推，就可以進去了。」年輕的售車小姐期待著蚊子給她繼續暫時銷售技巧的機會。
「沒關係，我….」蚊子爬進了後車廂裡。
「你們慢慢看，有問題隨時找我。」年輕的售車小姐帶著滿意的笑容離開，小步奔跑去服務其他客人。
還帶有新油漆和皮革味混雜的車廂裡，安靜的讓人耳鳴。
她：「隔音效果還不錯。」
蚊子：「對啊。」
抵抗著地心引力的心臟快跳出胸腔，心裡飄來落去的，好像正要飛機準備起飛一般。
她：「地震了。」
蚊子：「是。」
兩人安靜坐在車裡，等待地震經過。