五:洪啟瑞與洪安安
1.
洪安安其實已經很警覺,大門門鎖傳來按密碼的聲音,他立馬從沙發彈起朝睡房奔去。開門進來的果然是洪啟瑞,他折回來,也就是說,他今夜的「局」沒了,原因不重要,他的心情鐵定不好。只差一步,安安沒想過洪啟瑞老早已將皮帶解下握在手裡,後頸吃了一抽,腳下一滑,被洪啟瑞在睡房門前逮住,揪住他上衣領口連拖帶拉曳進視聽室裡。
洪啟瑞花在視聽室的裝潢超過五百萬,這價碼並沒有把影音器材算進去,無論天花板與牆面,都有好幾層的避音墊、石膏板、隔音空氣層,甚至用上100K的岩棉。洪啟瑞跟人說,他這視聽室的室內環境,是可以穩定在31Db寧靜音場的。安安忽然想起小顧;就是小顧送他回來的那天晚上,小顧離去之後又再折返,安安相信,小顧在門外是聽見自己的哭叫聲的。他一直沒機會謝謝小顧,看來今夜小顧不會來按門鈴了,誰都不會來按門鈴。
洪啟瑞是因為這樣才將他拖進視聽室嗎?
安安想,我死定了。
洪啟瑞每抽動一下皮帶都說一遍,你哭什麼哭?腔調沉穩,甚至微微透著好奇,彷彿是在說,你憑什麼?很以事論事的樣子。安安在地氈上滾來滾去,最後滾到置放器材的角落,死命抱住那座超過四十萬的落地式揚聲器。洪啟瑞沒有表現出很生氣,只是不耐煩而已,他向安安招手,說,你過來,我答應你只打二十分鐘。安安一臉眼淚鼻涕,匍匐爬到洪啟瑞腳邊,抱住洪啟瑞的腳仰起頭來,看見洪啟瑞瞄了腳下的他一眼,一臉厭惡。安安哭哭啼啼,雙手沒鬆開洪啟瑞的腳。洪啟瑞像不小心腳下踩了髒物,不住的甩腳想要把安安摔開,險些重心不穩,最後一腳揣在洪安安胸口。
洪啟瑞自己大概也覺得這一腳有點太猛,丟了手上皮帶,叉腰遠遠瞪著躺在地上的安安,安安捂住胸口,一臉痛楚。
洪啟瑞喃喃說,你以為你很慘?你長得醜還要當基,被人騙到賊窩去,你是自作自受。我才真的是慘好不好?我從來,是從來,是從小到大,就沒有自由自在地做過自己想做的事情,我做什麼事情都得顧全大局,我一直都是大人叫我怎樣我就怎樣,我做所有事情就只是為了成為大人要我成為的那個人,大人叫我不要做的事情我就得立刻停下來,叫我不跟誰來往我就只能一刀兩斷,叫我去那裡我就乖乖上路,叫我跟誰打好關係我明明恨入骨髓都想著法子讓人喜歡我,叫我娶你媽我也聽話跟她生出你這個鳥兒子,為什麼你就可以跟我不一樣?為什麼你可以那麼奇怪?為什麼只你一個人想怎樣就怎樣……?
安安躺在地上一動不動,半瞇著眼看著洪啟瑞在視聽室外走來走去,談了幾個電話,好像弄了些吃的,最後換了衣服,帶著上健身院的手提包出門。
安安真心感謝洪啟瑞沒有將視聽室的門關起鎖上。
黃仁逵 繪
2.
安安脫去衣服,在全身鏡前檢查自己身上的傷痕,忽然有一種既視感,好像過去曾經看過這一幕。
其實每一次都有些不一樣。
只有洪啟瑞的喋喋不休是重覆又重覆的。洪啟瑞的憤憤不平,洪安安非常熟悉。就好像那些在學校裡霸凌他的人,他們跟洪啟瑞在同一國,為什麼他們不來當洪啟瑞的兒子?不對,要是他們是洪啟瑞的兒子,他們也是會被洪啟瑞修理的。
一如霸凌他的人也在其他人身上領略過被霸凌。
都只是一些心裡不痛快的人。
安安很早之前就明白,並不是自己做了些什麼得罪他們,他們只是心裡不痛快。偏偏這些不痛快不可以說出來,因為是那麼無力與低拙,他們只是看不過眼安安的快樂。他們就是想不透,為什麼安安可以獨自快樂?明明安安跟大家一樣,同樣也是被周遭的大人逼迫著,可是安安卻表現得那麼自由自在。開始的時候可能只是微微的委曲,一種不解,然而他們並沒有去尋索答案,也許是能力所限,更大可能是習慣使然,他們由得內心的困惑沉澱成莫名的厭惡與憤怒。於是,安安需要為他們的情緒負責,安安就是該打。他們將安安打得鼻青臉腫,然後謊稱他從階梯上摔下,他們甚至朝安安痛極蜷曲的身子吐唾沫。
日暮時份,滿身是傷的安安獨自仰臥在窄巷地上,看見了初升的新月,就像小童剛被剪下來的一片乾淨指甲。安安笑了;一抹微笑。
美術老師說的,為什麼這幅畫是經典?這幅畫呈現的是極致的準確,因為這女人的一抹微笑。微笑最難,多一點少一點都不可以,否則會變成苦笑或假笑。沒有苦衷,心思澄明,靈魂的光,愛與希望,信心與溫柔,如斯 尋常平凡,那是微笑。
霸凌者以嘲笑為飾。洪啟瑞只有假笑。洪安安獨自微笑。
究竟是洪啟瑞讓安安能夠理解那些覇凌者、還是覇凌者令洪安安洞悉了洪啟瑞內心的困迫?在洪安安的內心深處,洪啟瑞與覇凌者的聲音重疊在一起,悲哀、委屈與暴戾怪異地扭曲在一起,聽著聽著,洪安安幾乎要同情他們了;如此平白無辜,所有的不快樂都出於別人的安排,所有的不對都是被迫的,所有的壞處都歸咎成別人的錯。他們身不由己,他們當上俘虜,卻趾高氣揚。
安安檢視著鏡子裡滿背新鮮鞭痕與腰脅間的瘀黃,傷痕與痛楚保護了安安,令他不致成為斯德哥爾摩症候群患者。
安安打開日記冊,在空白頁寫下六個字:「你暴力,我自由」。
3.
最早的時候,安安有音樂。安安不會說,是我選擇了音樂。有一天,安安的媽媽問安安,學大提琴好不好?這是問句沒錯,但安安很清楚,他只可以說好。幾天後,安安得到一把十二萬元的1/16大提琴和一位時薪超過三千元的大提琴老師。對安安的媽媽來說,價錢是衡量事物的重要法則,尤其是她這樣一個什麼都不懂的女人。安安從來不覺得媽媽什麼都不懂,她一直很努力去學習,她總是忙著去上課,瑜珈茶道插花法語風水命相一大堆,她還去法國藍帶廚藝學校學燒菜,只是爸爸一直用指頭戳她的額角,說,你什麼都不懂。安安很快學會了用松香擦弓弦,這是每次拉琴前後做的保養工作,他很喜歡,當他輕輕以松香擦抹弓弦的時候,大概就是生命裡第一次體會到,所謂,平靜。當時他還不懂,更不知道這樣的時刻彌足珍貴。不過媽媽很快叫停,她說你拉琴的聲音老是讓我以為聽到輪船的汽笛,這樣我會睡不著。那時候媽媽晚上無法入睡,都是白天在睡覺。
老師知道那是安安的最後一課,就替他錄下來,巴赫的G大調一號獨奏曲。老師說,這是你演奏最好的一次,但這只是入門。安安想,我一直都在門外。安安重看了一遍老師的錄影,然後刪掉。每一次的演奏都是獨一無二的,音樂如此珍貴,令人憂傷。
後來安安學作畫,繪畫安靜,不會吵到媽媽。安安不抗拒調弄色彩,不過他更喜歡老師跟他說那些畫作的故事。安安最喜歡戈雅筆下恐怖的農神,明明是那麼可怕,令他心生畏懼,卻又被深深吸引無法將目光移開,他能因此清楚感受到自己的心跳。老師問安安喜歡這幅〈農神吞子〉的原因,他說,我喜歡這畫作非常真實。老師沉默。
大概是一年之後,媽媽開了爸爸新買的跑車去撞山,洪宅人仰馬翻。沒人理安安,安安躲在房間裡不停畫畫。喪禮當天,洪啟瑞闖進安安房間,將那些佈滿褐紅與焦黑線條的畫紙丟進垃圾桶。晚上,電視新聞裡,洪啟瑞一邊擦眼淚一邊抱緊安安肩膊,請求大家為了兒子,別再拿亡妻的酗酒成性當話題。洪啟瑞這鰥夫大獲輿論同情。
安安在媽媽的遺物中翻出一本空白的記事本,他想寫些什麼,但是怕讓別人知道他在想什麼。安安去外公家,在書架上拿走了《宋詞選》。挑這一本的原因是它夠厚,他可以抄很久很久。安安從「別後不知君遠近」開始,只是安安怎麼可能懂歐陽修?然而逐字搬到白紙上,胸臆間難以言喻的哀傷竟似有了出口。最後是晏殊的「求得淺歡風日好」,花了一個多月,安安似懂非懂,從此藏了一個秘密,就是方塊字;單一存在,意義不大,但只要通過組合、連結,就能被賦以無盡涵義。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
舊詩
我在朋友的詩裡讀到
自己,相信的靈魂
我們無法挽回的舊日
所有人你都能愛
所有人,你都不能愛
我們尚未知道
人類,和每個時代的人類一樣
會完整失去一個詞語
像火機,和自,拍之類
甚至,從此用上壓抑的語氣
去形容一次
又一次,
清洗香港街道,的
垃圾車
02/04/2023
✦
因此
他甚至把情人的頭髮
畫成
草的顏色
有何不可呢?
毫無節制的早晨
把天空也燒成了
粉紅色的
陶瓷
26/06/2023
✦
我想
我自然是屬於文學的
在最美妙的句式
裡面,層層包裹的
朱古力流心
縱然,我每天都推敲著
商業公函的
價錢
千金散盡
仁義道德
02/07/2023
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
讀著《浮白》我想到Peter Sloterdijk在Rules for the Human Park一文中提到,部分2500年前寫下的哲學文章到今天仍為人所知,有賴其「以文會友」的能力(its capacity to make friends by means of a text)(Sloterdijk 接下來在文中狠批書寫、教化和人道主義的糾纏不清,那與本文無關)。
如果說《浮白》藉文字會友,成為讀者朋友的可不是作者,而是他書寫的對象/夥伴:藝術家余偉聯、勞麗麗和張子軒。張煒森以三人的創作意念、創作素材以及藝術呈現為起點,以多種文體,包括評論、短篇小說、報導、散文,拓寬觀看作品的可能性;而我讀到的更多是藝術家其人的輪廓:余偉聯跳脫、勞麗麗沉實,張子軒輕盈。未知是否受到作者與三人相處的時間和深度影響,還是策略地以篇幅和文體來引導想像,分配予余、勞及張的內容,在量度和書寫力度上有明顯的不同。可能是因為我從頭讀起,到末段便生起了一陣頭重腳輕之感。其實也不是甚麼大問題。
張煒森在首篇文章〈藝評對評藝〉詰問藝評為何,為著作的探索打開了序幕。短篇小說〈今宵多珍重〉以女主角雅詩的不辭而別開始。直到重遇前的一年半內,男主角生活如常,但也在不起眼處作出了改變。雅詩,是Arts嗎?要說明是大寫A的那位。作者對藝術以及他一度選擇了的藝評人角色,是否也處於遠近之間的拉扯?
容許我再度後設地猜想〈牛與鬼〉中的朗弗和斯西,不就是Fran和Cis——Francis 余偉聯?孩童時代最怕農曆七月鬼門關大開的,是他嗎?一直謹記外婆訓示的他,與〈鹿特丹餐廳〉內穿了太大的鞋子的他,與在鹿特丹穿上蛙鞋作繪畫表演的他,是否同一人?
從〈光與沒有光的所在〉到〈如常〉,張煒森先以「褪色」切入分析張子軒畫作對光的處理,再創新一個主角從不現身的失蹤者的故事,消失作為日常,消失才是如常,是後2019年畫家、評論人、讀者的共同生活境況。勞麗麗的部分「擬聲詞」分三個篇章:〈伊莉亞森與娜塔荊的凝視〉、〈冰川〉,資料含量重,特別是〈候鳥〉一篇,讀起來有種冷靜的距離感,也許「沉實」的印象因此而起。
如果張煒森是藝評人,他目光停留之處是作品、可《浮白》的側寫提供了認識藝術家本人的線索的話,我想到一個問題:藝術家在作品以外,有沒有「身分」?當然,所有人都活在一張嚴密的關係網之中,所謂自我也需要對應他人的角度才成立;我們也一般相信藝術家的生活與作品有千絲萬縷的關係。但同時,我們接受社會上的其他身分之間的毫不相干,例如躺在牙醫的診療室椅子上的我祈求他只動用醫學知識儘快完成而不要讓他對將來的憂慮令他手震;或者政客一旦露出真面目,多麼的令人厭惡。我們期望的藝術家身分與作品之間的有/無關連,是否出於我們對的藝術的想像,或痴想?
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
戀愛
電影開場前
從剪票員手上接過
餘生的票根
便摸黑尋找自己的座位
你剛好落在旁邊
序號在掌心相連一如星座誕生
在沒有神的黑暗裡
走進螢幕
說我們的對白
✦
愛人如己
相愛的兩個人
總是做著相同的事:
耳機,吸管,外套,夢和愛
而我現在獨自行走
(以你的雙腳)
在初春嗅到雨水的甜淨
(以你的鼻)
聽一隻珠頸斑鳩在雨中飛起
(以你的耳)
說溫暖的話偶爾
也有惡毒的腹語
(以你的嘴)
倚靠著夜讀書寫字
(以你的眼和手)
夜深時翻閱自己的聖經
熟讀第一條戒律:
我的愛人,如己。
✦
晚禱
我就站在這裡
與山脈、溪流、落日
遠方教堂的鐘聲
讓一顆稻穗飽滿
我學習作物成熟的姿態
那就是低頭
背負永遠年輕的時間
以我每日的死亡
面向大地,換來新生的禱告
直到我的站立
成為麥田裡唯一金黃的坐標
等你向我走來
領走我的一日、三餐、四季
我就站在這裡
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。