六:洪安安與周郁芬
1.
洪安安剛升上國中的那段日子,有時候會在下午放學後,來到外公的老宅。老宅有名字,叫「暮雲舍」,在中正區某小巷弄裡,很多人都聽說過這地方,據說從前文人政客登門造訪絡驛不絕,近年冷寂了些,這裡是安安唯一被允許獨自前往的地方。安安通常在外公午睡的時份來到,不過,安安知道,就算外公沒在午睡,他要是知道安安來了,也只會待在二樓。外公偶爾會吩咐傭人給安安送點心,他與安安毫不親近,他不錯非常疼女兒,但卻愈來愈討厭洪啟瑞。於是,安安明白,他可以亂翻書架,是外公對他最大的情份。後來安安回想,那時候沒有了結生命,是因為可以在無聊甚至鬱悶的午後,躲在外公的書房裡。
安安很早就懂什麼是自殺,他剛升上小學,發現媽媽鎖上房門,就已經會惴惴不安。他會不斷的捶門,直至媽媽把門打開讓他進房陪著她,他就可以快樂蹦跳,無視媽媽的一臉厭煩。沒人跟他解釋過這是怎麼一回事,他就是知道不可以讓媽媽獨自在房間裡,要是她做了那些事情,他就永遠無法再看見媽媽了。
然而安安最後還是無法再看見媽媽。
安安抄《宋詞選》的事情被洪啟瑞發現之後,他帶著安安去見外公。外公已經好久不曾與洪啟瑞見面,甚至拒絕出席女兒的喪禮,誰也不敢勉強他。外公就差沒吩咐人送客。洪啟瑞低聲下氣跟管家說,安安有多掛念外公,說得安安都感覺到自己的臉熱起來。外公終於從二樓下來,洪啟瑞強行從安安的背包中取出筆記本,鄭重地交在外公手裡。安安錯愕著,微微不快,但很快就掩飾過去,雖然筆記本是屬於他的,是他的私人物品,不過,沒人理他,洪啟瑞需要,就是這樣。
洪啟瑞對外公說,謝謝外公的教養,拯救了喪母憂傷的安安。
外公沒答話,一頁一頁地翻著安安的筆記本。安安低著頭,緊握著拳頭,不敢看外公,太難堪了。
忽然,外公指著一處,說,你抄錯了一個字,應該是「漸行漸遠漸無書」。安安伸頭去看,發現自己寫了「漸行漸遠漸無聲」,沒想過外公看得認真,莫名就放鬆了。
洪啟瑞也湊興伸頭過來想看一下,沒想到外公掄起筆記本使勁拍在他頭上,洪啟瑞大吃一驚,只是外公沒停手,一直用筆記本拍打洪啟瑞,直打到筆記本整本散開,一地紙碎。
外公叉著腰喘著氣跟安安說,我再給你買新的。
洪啟瑞一臉慍惱,開腔卻是委曲的,訕訕說道,委員會遴選的事情,還得請安安外公幫忙。
洪安安的國一同學還沒攪清楚五權分立,哪院是哪院,他就知道外公在五院都有人脈和影響力。洪啟瑞一直都在求外公的幫忙,從前帶著媽媽,現在帶著他。
那天下午是怎樣告一段落的,安安已經記不清楚,只記得洪啟瑞一直涎著臉在向外公請求。外公很生氣,甚至踢翻了身旁放美人松的紫檀高腳架,無人敢上前收拾。外公向洪啟瑞咆哮,你還有羞耻之心嗎?洪啟瑞絲毫沒有被外公的話傷到,他若無其事,繼續向外公說明委員會主任人選與各方的利害關係。
安安記住了外公最後說的一句話,你毫無羞恥之心,因為你根本不在乎,你不屬於這裡。
這裡是那裡?安安不知道。總之,外公家是洪安安的防空洞。
黃仁逵 繪
2.
洪安安的防空洞翌年坍塌。
外公風光大葬,葬禮中安安聽到他不認識的人在耳語,說,外公的房子撥歸洪安安名下,洪啟瑞雖然在洪安安二十歲前都是遺產監管人,但遺囑上寫得清楚,洪啟瑞不可踏足「暮雲舍」。
應該是提防洪啟瑞將外公的古玩字畫變賣。
過了沒多久,洪啟瑞果然吩咐安安去外公家,若無其事地,就像借給鄰居一些生活用品,現在叫兒子去登門取回。洪啟瑞是這樣跟安安說的,你上二樓,外公寢室外有一個酸枝櫃,櫃上放著一個青瓷水仙盆,你去替我拿回來。
外公說,雨過天青雲破處,這般顏色做將來。沒頭沒尾,後來安安才谷歌到出處。當時聽著,就是莫名喜歡,一股新天新地的愉悅,於是記住了。在心上。安安知道那是寶貝,不可以給洪啟瑞。
安安去了園藝店,買了一個樣式接近的交給洪啟瑞。
那是洪啟瑞第一次動手打洪安安,下手極重。洪安安想,我不能死,我要保護那些美麗的東西。
第二天體育課,安安等到眾人散去才進更衣室,剛把上衣脫掉,忽然有人從背後抱住了他。安安先是楞住,很快就知道是班長;班長抱住他,在抽泣。
安安從沒隱藏對班長的鍾愛,因此遭到同學們的嘲諷揶揄,班長對安安也份外的冷漠。
此刻班長輕撫安安背上的傷,問,仍在痛嗎?。
安安明白了,原來他也愛我。真好。
班長跟安安交往的事情很快傳遍了同學之間,奚落升級為霸凌。但遭到霸凌的只有安安,班長仍是眾人心中的偶像。
後來好像是班長的父親找了洪啟瑞,要洪啟瑞好好管教洪安安。洪安安轉校,仍偷偷跟班長維持著關係,新同學不知如何知道了,霸凌繼續著。而以言語羞辱洪安安,賞他耳光,則成為洪啟瑞的每天例行公事。
就在洪啟瑞向安安咆哮說你有沒有羞恥之心的時候,安安忽然記起了「暮雲舍」的那個下午;盛怒的外公,厚顏的洪啟瑞。安安明白了,我不屬於這裡,我不在乎,這裡的人也無法羞辱我。在傷害我的人跟前,我就是無恥之徒;洪啟瑞,是你啟發了我。洪啟瑞加倍震怒,捱打罵的人怎可以有這樣的笑容?
於是,被洪啟瑞家暴、被同學霸凌的洪安安,不見得脆弱,反而內心生出一種秘密長大的強壯。
3.
班長在小巷找到髒兮兮大字躺在地上的安安,他上前撲倒在安安身上,說,我以為你死了。安安哈哈大笑,還來不及指給班長看天上的新月,班長就跟安安說,我要跟你分手,否則你早晚會死。
班長沒理會大把眼淚鼻涕哭得唏哩嘩啦的安安,拉著他去了光華商場,走進了一間小店,在店的後面隱密處,班長付錢買了一堆安安從沒見過也認不出來的東西。班長有些兇,跟安安說,你看清楚。安安只見他把自己的手機放在類似充電器的東西上,外附一堆接線,然後他在電腦上敲敲敲,又把安安的手機接到一部電子儀器上,只見安安手機的屏幕忽然整個轉黑,並且快速地跑著一大堆英文字數字和符號。安安大吃一驚,以為自己的手機被駭了,班長擋住他,又過了十多分鐘,安安手機的屏幕回復正常,班長點開了其中一個應用程序,那是之前並沒有存在的,點開之後,安安看了一眼就明白了。
真的是給駭了,但駭的是班長的手機,現在班長手機的一切都在安安的手機裡,一目了然。班長說,我們分開了,但我還是會一直陪著你,懂嗎?
安安沒跟班長見面,但知道班長的一切,包括他去了那裡,下載了那個交友軟體。但安安再也沒法接觸班長,安安的來電與訊息都被班長封鎖。安安想,為什麼你不是保護我而是要擋隔我離開我?
某天半夜,安安在廚房裡喝水,被剛好喝醉酒回到家裡的洪啟瑞撞到,莫名奇妙一頓亂打,安安只能一直叫,爸,是我,我是安安。
第二天,安安將駭了班長手機的應用程式刪掉。下課後他去了光華商場,小店的人認得他,「那個一直在哭的男孩」,就讓他進後面去。他叫老闆賣給他班長駭手機用的東西。
安安買了一堆電子儀器回家,當天晚上就要駭進洪啟瑞的電話,沒成功。他又去找老闆,老闆問,你數學考幾分?安安回答了,老闆就說,你以後逢一、三、五來我這裡上補習課可以嗎?安安說,可以。老闆又說,上補習課得交補習費喔。
安安去「暮雲舍」,從牆上取下一幅鑲在鏡框裡的扇面,交給老闆。老闆點頭收下,安安從此成為他的學生。
現在安安給關在家裡,那裡都不能去,每天起床的第一件事情,就是打開谷歌日曆,看一下洪啟瑞今天會到那裡去。
谷歌日曆說洪啟瑞今天要頒獎給周郁芬。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
舊詩
我在朋友的詩裡讀到
自己,相信的靈魂
我們無法挽回的舊日
所有人你都能愛
所有人,你都不能愛
我們尚未知道
人類,和每個時代的人類一樣
會完整失去一個詞語
像火機,和自,拍之類
甚至,從此用上壓抑的語氣
去形容一次
又一次,
清洗香港街道,的
垃圾車
02/04/2023
✦
因此
他甚至把情人的頭髮
畫成
草的顏色
有何不可呢?
毫無節制的早晨
把天空也燒成了
粉紅色的
陶瓷
26/06/2023
✦
我想
我自然是屬於文學的
在最美妙的句式
裡面,層層包裹的
朱古力流心
縱然,我每天都推敲著
商業公函的
價錢
千金散盡
仁義道德
02/07/2023
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
讀著《浮白》我想到Peter Sloterdijk在Rules for the Human Park一文中提到,部分2500年前寫下的哲學文章到今天仍為人所知,有賴其「以文會友」的能力(its capacity to make friends by means of a text)(Sloterdijk 接下來在文中狠批書寫、教化和人道主義的糾纏不清,那與本文無關)。
如果說《浮白》藉文字會友,成為讀者朋友的可不是作者,而是他書寫的對象/夥伴:藝術家余偉聯、勞麗麗和張子軒。張煒森以三人的創作意念、創作素材以及藝術呈現為起點,以多種文體,包括評論、短篇小說、報導、散文,拓寬觀看作品的可能性;而我讀到的更多是藝術家其人的輪廓:余偉聯跳脫、勞麗麗沉實,張子軒輕盈。未知是否受到作者與三人相處的時間和深度影響,還是策略地以篇幅和文體來引導想像,分配予余、勞及張的內容,在量度和書寫力度上有明顯的不同。可能是因為我從頭讀起,到末段便生起了一陣頭重腳輕之感。其實也不是甚麼大問題。
張煒森在首篇文章〈藝評對評藝〉詰問藝評為何,為著作的探索打開了序幕。短篇小說〈今宵多珍重〉以女主角雅詩的不辭而別開始。直到重遇前的一年半內,男主角生活如常,但也在不起眼處作出了改變。雅詩,是Arts嗎?要說明是大寫A的那位。作者對藝術以及他一度選擇了的藝評人角色,是否也處於遠近之間的拉扯?
容許我再度後設地猜想〈牛與鬼〉中的朗弗和斯西,不就是Fran和Cis——Francis 余偉聯?孩童時代最怕農曆七月鬼門關大開的,是他嗎?一直謹記外婆訓示的他,與〈鹿特丹餐廳〉內穿了太大的鞋子的他,與在鹿特丹穿上蛙鞋作繪畫表演的他,是否同一人?
從〈光與沒有光的所在〉到〈如常〉,張煒森先以「褪色」切入分析張子軒畫作對光的處理,再創新一個主角從不現身的失蹤者的故事,消失作為日常,消失才是如常,是後2019年畫家、評論人、讀者的共同生活境況。勞麗麗的部分「擬聲詞」分三個篇章:〈伊莉亞森與娜塔荊的凝視〉、〈冰川〉,資料含量重,特別是〈候鳥〉一篇,讀起來有種冷靜的距離感,也許「沉實」的印象因此而起。
如果張煒森是藝評人,他目光停留之處是作品、可《浮白》的側寫提供了認識藝術家本人的線索的話,我想到一個問題:藝術家在作品以外,有沒有「身分」?當然,所有人都活在一張嚴密的關係網之中,所謂自我也需要對應他人的角度才成立;我們也一般相信藝術家的生活與作品有千絲萬縷的關係。但同時,我們接受社會上的其他身分之間的毫不相干,例如躺在牙醫的診療室椅子上的我祈求他只動用醫學知識儘快完成而不要讓他對將來的憂慮令他手震;或者政客一旦露出真面目,多麼的令人厭惡。我們期望的藝術家身分與作品之間的有/無關連,是否出於我們對的藝術的想像,或痴想?
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
戀愛
電影開場前
從剪票員手上接過
餘生的票根
便摸黑尋找自己的座位
你剛好落在旁邊
序號在掌心相連一如星座誕生
在沒有神的黑暗裡
走進螢幕
說我們的對白
✦
愛人如己
相愛的兩個人
總是做著相同的事:
耳機,吸管,外套,夢和愛
而我現在獨自行走
(以你的雙腳)
在初春嗅到雨水的甜淨
(以你的鼻)
聽一隻珠頸斑鳩在雨中飛起
(以你的耳)
說溫暖的話偶爾
也有惡毒的腹語
(以你的嘴)
倚靠著夜讀書寫字
(以你的眼和手)
夜深時翻閱自己的聖經
熟讀第一條戒律:
我的愛人,如己。
✦
晚禱
我就站在這裡
與山脈、溪流、落日
遠方教堂的鐘聲
讓一顆稻穗飽滿
我學習作物成熟的姿態
那就是低頭
背負永遠年輕的時間
以我每日的死亡
面向大地,換來新生的禱告
直到我的站立
成為麥田裡唯一金黃的坐標
等你向我走來
領走我的一日、三餐、四季
我就站在這裡
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。