小暴力【十】

陳慧

十：周郁芬與洪安安

 

上回重溫

 

小說中所有人名及情節均屬虛構

 

1.
洪啟瑞拿到「三官出巡圖」的當天晚上，就給周郁芬掛了電話，說喜愛文學的兒子想向周郁芬當面討教。周郁芬禮貌婉拒，洪啟瑞很客氣，一味的要求著，周郁芬說了一堆無法前來的理由，他都沒聽進去，重覆的說洪安安想跟她見面，潛台詞就是，我叫你來。周郁芬知道無法推辭，最後答應了翌日下午到洪府去，那是星期天，周郁芬故意的，要洪啟瑞在場，她不能推卻，他也休想出去玩。

 

周郁芬在午飯之後到達洪宅，洪安安拿出他寫的詩，周郁芬有些詫異，沒想過洪啟瑞的兒子真的是愛文學的少年。二人熱絡交談，洪啟瑞坐在旁邊，幾乎要打呵欠，未幾自行帶著上一杯加了冰的威士忌走進音響室，沒再理周郁芬和洪安安。

 

音響室的門才剛關上，洪安安就對周郁芬說，我看了一本小說，周麗寫的《無盡溫柔》。周郁芬頃刻凝住。洪安安打量她，說，所以，你抄襲？

 

周郁芬問，你想怎樣？洪安安答得乾脆，帶我走。

 

洪安安說話時視線沒離開過音響室的門，他轉身背對周郁芬，將上衣拉起。周郁芬一下子沒看明白，心想洪安安的背真是髒，不過很快就懂了，只覺得無法置信，但事實那確是笞痕。洪安安小聲說，我爸禁錮我。周郁芬心抽緊一下，不好意思的不應該是你，是你爸。

 

在音響室睡著的洪啟瑞被來電吵醒，有點攪不清楚狀況，只知道來電的是周郁芬，鎮定下來，若無其事地連連說著好，又說，麻煩你了周老師……。洪啟瑞掛掉電話，睡意未退，隨手關機，在沙發躺倒，轉眼打呼。

 

洪啟瑞從音響室走出來的時候，一室漆黑，他摸索著打開燈掣，發現原來已是晚上八時，這才想起自己把手機關掉了。重新打開手機之後，跳出一大堆來電未接，應該就是打來提醒他今天晚上的酒局。

 

洪啟瑞走進浴室裡，開了蓮篷頭，在熱水下呆站了好幾分鐘，有點怪自己貪睡，睡過了頭，如今頭暈腦脹，就跟宿醉未醒的狀態沒兩樣。洪啟瑞悶悶不樂著，也不知道在生誰的氣，心想待會洪安安最好別出現在我跟前……

 

洪啟瑞頃刻清醒過來，擦乾身子搜遍全屋，沒尋著洪安安的影子。

 

洪啟瑞翻看通話記錄，接通了六個小時前的一通陌生來電。

 

周老師？嗯，我是，洪委員長您好。

 

你把洪安安帶走了？咦，我不是跟你說帶他去文學營跟前輩交流一下嗎？你答應了，還說很好。

 

洪啟瑞扯了自己的頭髮，惱怒，強忍著，禮貌續說，我只是沒想過你們這麼快就離開，剛才沒聽清楚，文學營是在哪裡舉行？哦，在花蓮縣的秀林鄉，布洛灣吊橋附近，我們已經在進山的路上，住宿都安排好了，你不用擔心。洪啟瑞壓抑怒氣，說，請你明天把他帶回家。電話裡的周郁芬語氣裡竟透著不耐煩，不可以啊，好幾位前輩明天才上山，他們知道詩作出自你兒子的手筆，都想見一下洪安安，我們明天是不可能回到台北的。

 

洪啟瑞想，他們要見洪安安，不是因為他寫的破詩，是因為他們知道他是我的兒子。周郁芬那邊「喂」了一下，洪啟瑞回過神來，誠懇地向周郁芬請求著，請周老師明天務必將他送回台北，拜託你，最後，請你讓我跟安安說兩句。

 

黃仁逵 繪

 

2.
周郁芬帶洪安安下樓的時候，洪安安一眼認出了停在對街小巷前的小汽車，就是當天晚上將他自山上接回家的。是小顧。洪安安走到車旁，發現小顧睡著了，睡得很熟，他去拉後方的車門，沒能打開。

 

洪安安不慌不忙，從背包中取出一個捲起來的小包，很精緻，皮質，以皮繩繞好，洪安安解開了，攤在車頭蓋上，原來是類似人家裝雕刻刀的工具包，不過包裡裝的不是雕刻刀，而是好幾支鋼製的小工具。只見洪安安取出其中一支，在後方車門的門鎖位置撩撥了幾下，車門竟被洪安安打開。周郁芬懂了，那不是一般的工具，那是開鎖用的撥片。周郁芬奇怪洪安安從何處弄來這樣的工具。洪安安大模斯樣坐上後座，招手叫周郁芬也上車。周郁芬微微覺著不妥，不過這個下午荒謬的事情真不少，多這一椿也不見得壞到那裡去，而且周郁芬心裡清楚，她喜歡；她喜歡一切意想不到的遭遇。她喜歡洪安安這小孩，她希望自己的兒子就像洪安安；聰明、機靈、放恣，而且懂得招架現實，逃出生天。

 

小顧是在洪安安將車門關上，聞聲才醒過來，當他轉身發現後座的安安，驚喜交集。

 

洪安安說，哥你最近睡得不好吧？小顧點頭，我沒鎖車門嗎？洪安安讓他看工具皮包。小顧問，誰給你的？不會又是大順吧？洪安安眼神溫柔，說，這是他送我的訂情信物。

 

周郁芬大感興趣，只差沒掏出小札做筆記，抬眼見小顧看著她，二人彼此打量。洪安安向小顧解釋，是她把我救出來的。

 

你爸真的一直關著你？洪安安點頭，說，我要見大順。

 

小顧把身子轉回去，洪安安伸手抱緊了小顧，哥你幫我，嗚，幫人家嘛，嗚……。小顧有些反應不過來，想掙扎，卻逃不開，只能一直說，別別別，你別要這樣嘛，你停手我叫你停手……。

 

洪安安忽然停下來，跟小顧說，手機給我。

 

小顧狐疑，從倒後鏡中與洪安安對視著，這小孩的眼神依然清明。小顧真的向洪安安遞出了手機。洪安安問，哥你的手機是網絡吃到飽？小顧點頭。洪安安低頭不知道在弄什麼，小叮噹一直在響，小顧想搶回來，洪安安不讓，閃躲著，手上動作沒停過。末了將手機歸還給小顧，小顧急忙察看，只見手機多了很多頁面，並不是他原本手機該有的。

 

洪安安解釋，現在你的手機跟我爸的手機同步了，你再也不用在這裡蹲點。

 

3.
小顧將安安和周郁芬載去新店，路上他聯繫了一位學弟，現屬新店戒治所的戒護科。這學弟學歷只有高中，作風沉穩踏實，對警察工作是有抱負的，但沒想過正式當上巡警後卻適應不良，沒多久就聽說轉投到法務部矯正署。他轉投矯正署之前，曾經找小顧去喝酒，問了小顧對此事的看法，小顧就說，好啊。二人邊碰杯邊吃著下酒菜，話不多，卻生出了親近與了解。這學弟到了矯正署，大概每個月都會找小顧喝一次酒，聊天也是有一句沒一句的；仍是蹲點？嗯。仍在新店？嗯。誰誰誰是你抓的？嗯。誰誰誰就在你所裡？嗯。要是不够互相了解，還真的聊不下去。

 

也是這學弟告訴小顧，白大順關在新店。小顧在電話裡跟學弟說，我手邊有個證人，要跟白大順對一下供詞，我已在路上，你安排一下。

 

小顧駛過碧潭大橋時，已見暮色，再往前走，路的兩旁什麼也沒有，淒涼蒼茫，最後停在戒治所旁，他和安安下車，叫周郁芬在車裡等候。

 

周郁芬幾乎睡著的時候，電話響起，來電的是陌生電話號碼，周郁芬猶疑了一下，最後還是接聽了。電話那頭是個男的，請問是周郁芬嗎？一聽就知道不是台灣人。周郁芬有些戒心，你哪裡找？對方說，我係夏木。說的是廣東話。

 

一個多小時之後，小顧領著洪安安出來。安安邊走邊以手背擦臉上的淚，嗚咽著跟倚在車邊的周郁芬訴說，大順不願見我。周郁芬沒理他，洪安安這才發現周郁芬在談電話，電話那頭是洪啟瑞。洪安安止住眼淚，耐著性子聽周郁芬與洪啟瑞的對話，最後周郁芬將電話遞給安安，你爸要跟你談。洪安安接過電話，沒等洪啟瑞開腔就說，我明天不會回來，我回來之後會上外公家給你帶東西，ok？

 

洪安安掛斷電話後，小顧、周郁芬都沒說話，三人各自在想事情。周郁芬開始伸手打蚊子，小顧說，先上車。小顧開車，駛過碧潭大橋，安安問，我們要去哪？周郁芬說，方便的話，請送我去台北車站。安安再問，你要去哪？周郁芬答，花蓮。安安說，我以為你騙我爸爸而已，所以我們要上山？周郁芬說，不對，要去海邊。

 

幹嘛去海邊？去見夏木。夏木是誰？我兒子。

【諾貝爾文學獎】你推我推，榜上有名或無名的作家

字花編輯室

未聽過的諾獎選手？他們早就有得讀

 

✦César Aira
✦Mia Couto
✦Karl Ove Knausgård
✦Thomas Pynchon
✦Julian Barnes

 

一年一度的諾貝爾文學獎又來了！一眾文學愛好者固然關心大獎花落誰家，也應該好奇博彩網上的競猜名單，包括了多少自己讀過／想讀或可能連名字也沒聽過的作家名字。文學就是保持開放的心懷去閱讀，打開固定的界限，既然這樣，不如在競猜之餘，也留意一下那些之前不認識的作家？其實有不少已被譯介到中文世界，在書店或圖書館也找得到！

 

①

 

César Aira（西塞‧埃拉傑），1949年生，阿根廷作家，被譽為「當代波赫士」，中譯本有《鬼魂們》（木馬文化，2017）。埃拉傑的作品以小說為主，自1975年以來，現已出版超過九十部短篇及中篇小說集，直到今年，仍有新作等著出版。他是2021年Prix Formentor(福門托獎)的得主，去年獲得諾獎的安妮艾諾也在2019年獲得這獎項。台大外文系教授張淑英指出，埃拉略固然深受波赫士影響，但與波赫士繁複的奇幻不同，更傾向荒誕揶揄和質疑。身為馬奎斯和波赫士龐大陰影下「影響的焦慮」的一代，他在1993年的《我怎麼成為修女》讓他躋身歐美文壇，其影響力在當代阿根廷作家中罕見。

 

②

 

Mia Couto（米亞‧科托）是葡語文學界最具影響力的非洲葡語作家，1955年生於莫桑比克，十四歲開始在當地的報紙上發表詩作，1983年出版第一本詩集《露水之根》。此後科托創作不輟，包括三本詩集、六本短篇故事集、四本散文集和十七部長篇小說。2014年獲得紐斯塔特國際文學獎。他也是一名新聞記者和生物學家。《夢遊的大地》已有中譯本（南方家園，2018），寫於1992年，入選「20世紀最偉大的12部非洲小說」，以精妙的敘事結構和對語言的改造，探尋了殖民大陸身份認同的出路，在文字中重建了莫三比克整個國度，也為作家的文學理念做出了精妙的註解。他的近作有Sands of the Emperor三部曲，第三部The Drinker of Horizons在今年推出了英譯本。

 

③

 

Karl Ove Knausgård（卡爾・奧韋・克瑙斯高）被譽為「挪威的普魯斯特」。1968年生於奧斯陸。1998年，首部小說《出離世界》就獲得挪威文學評論獎。2004年，以第二部小說《萬物皆有時》獲得北歐文學獎及國際都柏林文學獎提名。2009年至2011年間，克瑙斯高出版了六部自傳體小說《我的奮鬥》（Min Kamp），主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，此系列完成後，隨即獲得挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎。2015年9月，更獲得了德國《世界報》文學獎。如今《我的奮鬥》系列已被翻譯成數十種語言。近年著有《四季四重奏》四部曲。《我的奮鬥》第一二部（父親的葬禮、戀愛中的男人）已有中譯本，全六冊的半自傳體小說，主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都直視日常生活，不避諱揭露，並帶著深刻洞察。言叔夏認為這小說以洋蔥式寫法揭示了「生命本身的肌理其實如同洋蔥，所有看似內核的意義都僅是外皮，層層覆蓋疊加。」作者「在無法確知前方是否存在著意義的每個此刻，以僅有的視野裡最細筆精工的筆觸，克瑙斯高寫出了一釐米的當下，所換取來的最近最近的未來。」

 

④

 

Julian Barnes（朱利安‧拔恩斯）是英國作家，1946年生，畢業自牛津大學現代語文學系後，曾參與《牛津大辭典》編纂工作，擔任《新政治家》、《新評論》編輯，撰寫評論。1980年首度發表小說《Metroland》即獲毛姆文學獎肯定，1984年《福婁拜的鸚鵡》（麥田，2004）以福婁拜為藍本，用三段結構寫文豪的一生，進入布克獎決選、獲費伯紀念文學獎，從此躋身當代重量名家之列，2011年，憑《回憶的餘燼》獲曼布克獎。最近的中譯本有《生命的測量》（麥田，2018），在愛妻離世數年之後，拔恩斯以「傷慟」作為衡量人生的尺標，開展一幅以高度為座標的生命圖像，將自身當成解剖標本，時而俯瞰、時而回望，細細剖切傷慟直至最底層。

 

⑤

 

Thomas Pynchon（湯瑪斯．品瓊）美國後現代主義的代表作家，生於1937年，他的作品往往以神祕的荒誕文學與科學的交叉結合為特色，對二十世紀下半葉的後現代文學影響深遠。他曾獲得美國全國圖書獎，但拒絕領獎，亦從不在公眾場合拋頭露面，代表作包括《V》、《拍賣第49號》和《萬有引力之虹》等，後者被評論界稱為只能憑借神力才能完成的「大百科全書」。中譯本包括《固有瑕疵》（木馬文化，2015），相比他其他作品，故事更好讀，情感也更外露，在一個類似錢德勒偵探小說的外殼下，更像是作者暮年的一次私人化寫作，表達了對1960年代洛杉磯以至曼哈頓海灘的鄉愁。最近出版的小說是《致命尖端》，簡體中譯本在2020年出版，與《萬有引力之虹》一樣突顯了技術主題，將互聯網、虛擬實境置於九一一、後現代消費社會等背景下，並融合了黑色偵探和賽博朋克元素。

 

不在諾獎博彩名單？他們也值得一讀

 

✦多多
✦Gary Snyder
✦Mariana Enríquez
✦A.B.Yehoshua
✦Cees Nooteboom

 

①

 

多多本名栗世征，在2010年獲得紐斯塔特國際文學獎，是第一位獲得此殊榮的華人，在該獎39年的歷史上，已有27位得主、候選人和評委獲得了諾貝爾文學獎，包括馬爾克斯、米沃什、帕斯、托馬斯·特朗斯特羅默等。多多1951年生於北京，十八歲到白洋淀插隊，二十一歲開始寫詩，三十一歲才開始發表作品。1989年6月4日早晨，多多拿著為去英國參加一個詩歌朗誦會而已經辦理好了的簽證，匆促離開北京，從此輾轉於英國、加拿大、德國、荷蘭等地。他不僅繼續創作，更直接把流亡經驗寫入詩中，寫下〈阿姆斯特丹的河流〉、〈在英格蘭〉、〈居民〉、〈我始終欣喜有一道光在黑夜裡〉等傑作。多多著有詩集《行禮：詩38首》、《里程：多多詩選1973-1988》並有多種外語譯本。1986年獲北京大學文化節詩歌獎，1988年獲首屆今天詩歌獎，2000年獲首屆安高詩歌獎。黃燦然曾以一篇長文分析〈阿姆斯特丹的河流〉一詩（見《字花》67期），指出多多在這首詩達到的，既是技巧的精妙，又是真正意義上的「出神入化」。

 

②

 

Gary Snyder（蓋瑞．斯奈德）1930年出生，美國「垮世代」代表詩人之一，也是散文家、翻譯家、佛教徒、生態哲學家、環保主義者。斯奈德與《在路上》作者凱魯亞克、詩人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）同為「垮世代」成員。如今，斯奈德是「垮世代」少數依然健在的詩人，也是持續參與生態關懷運動的領袖人物。1952年，他進入柏克萊研讀東方語文。此時他已沉浸於禪宗思想，也開始創作關於荒野的詩作，並將寒山的詩譯成英文，寒山成為當時「垮世代」與六〇年代嬉皮文化的偶像，斯奈德也因而有「美國的寒山」之稱。斯奈德的作品融合佛禪、印第安神話與信仰、日本神道信仰、中國古典詩歌、日本俳句、西方詩歌傳統，主要作品包括詩集《礫石與寒山詩集》（Riprap and Cold Mountain Poems）、《山河無盡》（Mountains and Rivers Without End）、《僻壤》（The Back Country）、《龜島》（Turtle Island）、等，以及散文集《禪定荒野》（The Practice of the Wild
）、《天地一隅》（A Place in Space）等，曾獲美國國家圖書獎、普立茲詩歌獎、博林根詩歌獎、古根漢基金獎等獎項，也曾擔任加州大學教授。廖偉棠認為斯奈德「也許是當代美國詩人之中最接近先知的一位，因為他混合了詩人、修道者、勞動者、神祕主義者、激進環保者等富有魅力的身分，更關鍵的是他始終關心他者的命運勝於自身、關心眾生的命運勝於人類──先知正是如此面對整個時代的謬誤，從容開口，以詩歌指示道路的。」

 

③

 

Mariana Enríquez（瑪里亞娜．安立奎茲）一九七三年生於布宜諾斯艾利斯，知名阿根廷作家、記者、《12頁日報》（Página/12）藝文版副主編。成長於軍政府極權統治年代，安立奎茲以驚悚小說為語言，結合鄉野奇譚、民俗信仰、暴力事件，聚焦漂浪的青少年、無家者、受虐兒童、弱勢女性，回望殘暴的歷史，藉由一個又一個「失蹤者」的故事，寫出籠罩當代阿根廷社會的恐怖與人心的恐懼。英文版皆由藍燈書屋出版，好評不斷，被譽為「二十一世紀的雪莉．傑克森（美國知名恐怖小說家）」。其中短篇小說集《臥床抽菸的危險》、《跳火堆》已出版中譯本，《跳火堆》獲2016年巴塞隆納城市文學獎「西班牙文學獎」，《臥床抽菸的危險》進入2021年國際布克獎決選，長篇小說《我們的夜》獲2019年獲西語重要文學獎「埃拉爾德小說獎」，於今年出版英譯本Our Share of Night。

 

④

 

A.B.Yehoshua（亞伯拉罕·耶霍舒亞），1936年生，以色列當代重要作家，與艾默斯•奥兹、大衛•格羅斯曼並稱「以色列文學鐵三角」。他的小說善於捕捉和把握當代以色列人心理，尤其着力挖掘情感，深入揭示人類行為的無意識層面，《紐約時報》稱之為「以色列的福克納」。 1954年到1957年，他以跳傘兵的身份在部隊服役，之後在耶路撒冷希伯來大學攻讀文學與哲學，畢業後在中學任教。在結束兵役後，耶霍舒亞便開始寫短篇小說。他的第一本故事集《老人之死》出版於1962年，由此成為「新浪潮」文學運動著名人物。他自稱深受卡夫卡、福克納的影響，至今已創作了十一部長篇小說，曾入圍首屆布克國際文學獎，榮獲以色列國家文學獎、美國猶太圖書獎、法國美第奇外國文學大獎。他的《情人》、《三天和一個孩子》、《耶路撒冷，一個女人》、《詩人繼續沉默》已出版了簡體中譯本。

 

⑤

 

Cees Nooteboom（賽斯‧諾特博姆）1933年出生於海牙，為荷蘭籍知名詩人、小說家、旅行文學作家與譯者，一生熱愛旅行，足迹遍及大半個世界，被譽為「最具有世界公民意識和風度的作家」他被視作卡爾維諾與納博科夫的同類，代表作包括《儀式》、《萬靈節》、《西班牙星光之路》、《流浪者旅店》等。他於1956年出版第一本詩集至今仍寫作不輟。曾榮獲1982年為紀念荷蘭詩人康士坦丁所設立的終身成就獎「康士坦丁‧亨浩思文學獎」，並於1993年以《接下來的故事》榮獲歐洲文學獎。《邁向柏林之路》描繪出二戰後德國變換的風景，從柏林圍牆倒塌一直到今日，橫跨數十載的寫作及修訂，以目擊者的觀點，別具洞察力地描述1989年的關鍵事件，及日後艱鉅的兩德統一之路，作者也以本書獲頒「德國聯邦十字勳章」。最近的作品是2009年的《狐狸在夜晚來臨》已出版中譯，是一本神秘憂鬱的記憶之書，以通靈者的感應追憶愛與故人。